-^w*?;:^- 


■y.-:.^' ;  ■  ■■:■  -:    "■.V;-W.';.!*.\-v 


LOTHAR  /  DIE  SEELE  SPANIENS 
MIT    59    BILDBEIGABEN 

DRITTE     AUFLAGE 


VERÖFFENTLICHUNG   DER 
DEUTSCH-SPANISCHEN  VEREINIGUNG  MÜNCHEN 


DIE    SEELE 
SPANIENS 


VON 


RUDOLF  LOTHAR 


BEI  GEORG  MÜLLER  MÜNCHEN 


U! 


DEN  UMSCHLAG  ZEICHNETE  NESTOR 
COPYRIGHT  1916  BY  GEORG  MÜLLER  MÜNCHEN 


KOMMERZIALRAT 

EMANUEL    RITTER    V.    GRAB 

ZUGEEIGNET 


DER    VERFASSER 


SEVILLA,  MAI   1914  ZÜRICH,  MAI   1916 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/dieseelespaniensOOIotli 


INHALTSVERZEICHNIS 


Erstes  Kapitel:  Der  Spanier    . 

Zweites  Kapitel:  Die  Spanierin 

Drittes  Kapitel:  Strassenleben  in  Madrid 

Viertes  Kapitel:  Im  Escorial  . 

Fünftes  Kapitel:  Die  Stadt  Grecos 

Sechstes  Kapitel:  Cordoba 

Siebentes  Kapitel:  Sevilla 

Achtes  Kapitel:  Das  Patio  und  seine  Psychologie 

Neuntes  Kapitel:  Granada 

Zehntes  Kapitel:  Blumenspiele  in  Barcelona 
Elftes  Kapitel:  Der  Weg  zum  heiligen  Gral 
Zwölftes  Kapitel:  Die  Dramaturgie  des  Stiergefechts 
Dreizehntes  Kapitel:  Die  spanische  Küche 
Vierzehntes  Kapitel:  Vom  spanischen  Roman 
Fünfzehntes  Kapitel:  Das  Theater  in  Spanien     . 
Sechzehntes  Kapitel:  Das  spanische  Drama  der  Gegen 

wart 

Siebzehntes  Kapitel:  Spanische  Musik 
Achtzehntes  Kapitel:  Spanische  Kunst  von  heute 
Neunzehntes  Kapitel:  Spanische  Politik 


Register  .... 

Verzeichnis  der  Bildbeigaben 


Seite 
3 

23 

37 

55 
67 
95 
113 
135 
149 
171 
187 
197 
217 
229 
243 

259 
291 

309 
323 

341 
353 


ERSTES  KAPITEL 

DER  SPANIER 


DER  SPANIER 


GIBT  es  wirklich  ein  spanisches  Volk?  Die  Ant- 
wort auf  diese  Frage  erscheint  schwer,  wenn  man 
sieht,  wie  verschieden  etwa  der  Katalane  vom  Kastilier, 
der  Asturier  vom  Andalusier  ist.  Und  jede  dieser  schein- 
bar in  sich  abgeschlossenen  Völkerschaften  betont 
ihre  Eigenart  und  unterstreicht  ihre  Verschiedenheit 
vom  Nachbar.  Trotzdem  kann  man  sehr  wohl,  und  all 
diesem  Partikularismus  zum  Trotz,  von  einem  spani- 
schen Volke  reden.  Spanien  ist,  sagt  Alfred  Fouillee 
(Le  peuple  espagnol,  Revue  des  deux  mondes,  oct. 
1899),  neben  England,  was  die  Rasse  betrifft,  das  ho- 
mogenste Land  Europas.  Und  wie  in  England  ent- 
spricht dieser  Homogenität  eine  ausserordentliche  Ein- 
heit des  nationalen  Charakters,  trotz  aller  provinziellen 
Verschiedenartigkeit.  Die  Urbevölkerung  der  iberischen 
Halbinsel  bildete  der  sogenarmte  Homo  mediterraneus, 
der  Iberier.  Das  war  ein  doiichocephaler  Menschen- 
schlag mit  schwarzen  Augen  und  Haaren  und  längli- 
chem Gesicht.  Zu  diesen  Iberiern  stiessen  nun  semi- 
tische Stämme  aus  Nordafrika,  Schwärme  von  Berber- 
völkern, die  sich  im  Lande  festsetzten  und  mit  der  Ur- 
bevölkerung vermischten.  Die  Spanier  sind  also  ein 
iberisches  Volk  mit  stark  semitischem  Einschlag. 
(Man  vergleiche  Manuel  Anton  y  Ferrandiz:  Los  Ori- 
genes  Etnicos  de  las  Nacionalidades  Libio-Ibericas. 
Vortrag,  gehalten  auf  dem  Kongress  von  Valencia 
1910,)    So  stark  ist  der  semitische   Bluteinfluss,  dass 
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ein  Kenner  des  spanischen  Volkes  wie  Rafael  Salillas 
mir  sagen  konnte,  die  Mauren  hätten,  als  sie  Spanien 
überschwemmten  und  eroberten,  nur  einen  Familien- 
besuch gemacht. 

Aber  nicht  nur  in  vorgeschichtlicher  Zeit,  sondern 
auch  später,  solange  es  dazu  Möglichkeiten  gab,  hat 
eine  fortwährende  Mischung  des  iberischen  und  semi- 
tischen Blutes  stattgefunden.  Beweis  dafür  das  be- 
rühmte Pamphlet  „El  Tizon  de  la  Nobleza  Espanola 
o  Maculas  y  Sambenitos  de  sus  linajes"  des  Kardinals 
Francesco  Mendoza  y  Bovadilla.  Dieses  Buch  hat  das 
Spanien  Philipps  II.  entsetzt.  Und  wir  begreifen 
die  Bestürzung,  die  es  in  einer  Gesellschaft  er- 
regte, die  auf  nichts  stolzer  war  als  auf  ihre  reine 
christliche  Abstammung.  Bovadilla,  der  Kardinal  von 
Burgos,  aber  bewies  mit  grausamer  Rücksichtslosig- 
keit, dass  in  den  Adern  aller  Familien  Spaniens,  die 
den  Adel  des  Landes  bilden  imd  seine  Grösse  ausma- 
chen, maurisches  oder  jüdisches  Blut  fliesse. 

Der  Charakter  der  nordafrikanischen  Stämme,  der 
nächsten  Vettern  Spaniens,  ist  ernst,  gemessen  und 
kriegerisch.  Die  Unabhängigkeit  ist  ein  mit  allen  Mit- 
teln erstrebtes  und  mit  jeglicher  Selbstaufopferung 
verteidigtes  Ideal.  Die  Frau  geniesst  eine  hohe  Schät- 
zung und  der  Stolz  des  einzelnen  auf  seine  eigene 
Persönlichkeit  entspricht  vollkommen  der  spanischen 
Grandezza.  Typisch  für  diese  Stämme  ist  ihre  Ein- 
teilung in  Clans.  Jeder  Clan  ist  eifersüchtig  auf  den 
anderen  und  schliesst  sich  energisch  gegen  den  Nach- 
barn ab.  Auf  dieser  Eifersucht  von  Clan  zu  Clan  fusst 
der    spanische    Partikularismus,    die    Kirchturmpolitik 
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der  Provinz,  der  engumgrenzte  Patriotismus  des  Ka- 
talanen, Andalusiers,  Aragonen  und  so  weiter.  An  die- 
sen Eifersüchteleien  zwischen  den  einzelnen  Stäm- 
men, also  zwischen  den  spanischen  Clans,  hat  die  Po- 
litik des  Gesamtreiches  imm.er  schweren  Schaden  ge- 
nommen. Noch  heute  wird  ein  grosser  Teil  der  besten 
Kraft  des  Landes  in  diesen  unnützen  Reibereien  ver- 
geudet. 

Ein  spanischer  Politiker  sagte  mir:  „Nicht  europäi- 
sieren, sondern  afrikanisieren  müssten  wir  uns,  denn 
Afrikaner  sind  wir.  Unsere  Kraft  liegt  im  Mutterbo- 
den, den  wir  gegen  alle  fremden  Einflüsse  verteidigen 
müssen."  Das  ist  auch  der  leitende  Grundsatz,  für  des- 
sen Verfechtung  Miquel  de  Unamuno,  der  Rektor  der 
Universität  Salamanca,  einer  der  glänzendsten  Essay- 
isten der  Gegenwart,  seine  ganze  Kraft  eingesetzt  hat. 
Es  gibt  zweierlei  Wege,  Spanien  gross  zu  machen. 
Und  die  Propheten  und  Vaterlandsfreunde,  die  Spanien 
einer  neuen,  grossen  Zeit  entgegenführen  möchten,  tei- 
len sich  in  zwei  Parteien:  Europäisieren  wir  uns!  sa- 
gen die  einen,  Afrikanisieren  wir  uns !  sagen  die  anderen. 
Als  Heerführer  dieser  Urspanier  sträubt  sich  Unamu- 
no mit  Händen  und  Füssen  dagegen,  dass  Spanien  sich 
europäisiere.  Spanien  soll  spanisch  bleiben.  So  wäre  es 
denn  nach  Unamuno,  von  dem  ein  Kritiker  treffend 
sagte,  er  hätte  aus  dem  Don  Quichotismus  eine  Religion 
gemacht,  ein  Unglück  für  Spanien,  wenn  seine  Literatur 
etwa  gar  in  Europa  in  Mode  käme.  Auf  Unamuno, 
diesen  starren,  strengen  Individualisten  und  Idealisten, 
diesen  ebenso  scharfsinnigen  wie  paradoxen  Geist,  geht 
übrigens  auch  der  geistige  und  moralische  Imperalis- 
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mus  zurück,  der  die  Hegemonie  Spaniens  über  die  süd- 
amerikanischen Staaten  auf  seine  Fahne  geschrieben 
hat. 

Gewiss  ist  es,  dass  der  spanische  Charakter  durchaus 
der  Charakter  des  Afrikaners  ist.  Einfach  und  nüchtern, 
stolz  und  ruhig,  stoisch  und  unempfindlich  gegen  Schmerz. 
Schon  Strabo  rühmte  bei  den  Iberiern  ihre  heldenhafte 
Unempfindlichkeit,  und  diese  Eigenschaft  ist  ihnen 
bis  auf  den  heutigen  Tag  geblieben.  Spanien  ist  das 
Land  der  Märtyrer.  Die  mystische  Wollust  des  Lei- 
dens wuchs  wie  eine  Blume  von  berauschendem  Duft 
aus  diesem  harten  Boden  empor  und  hat  die  Folter- 
qualen und  Sterbestunden  von  Tausenden  und  aber 
Tausenden  verklärt.  Ja,  Maurice  Barres  hat  sogar  die 
Spanier  im  Verdacht,  dass  sie  beim  Anblick  der  Lei- 
den Christi  am  Kreuze  Wollust  empfinden.  Typisch 
für  Spanien  ist  die  Leidenschaft  für  den  Selbstmord, 
die  fortwährende  Beschäftigung  mit  dem  Tod  und  mit 
Todesgedanken.  Kein  Volk  denkt  so  viel  an  den  Tod 
wie  der  Spanier.  Ein  Beispiel  für  viele :  Wenn  man  in 
Madrid  die  moderne  Galerie  besucht,  so  sieht  man 
nichts  als  Todesszenen,  Sterbende  oder  Verurteilte, 
die  Abschied  vom  Leben  nehmen,  Trennungsszenen 
von  Toten,  als  wäre  auch  die  Kunst  nur  ein  ewiges 
Memento  mori.  Diese  Beschäftigung  mit  dem  Tode  er- 
zeugt nicht  nur  die  sonderbare  Melancholie,  die  wie 
ein  dunkler  Schatten  über  dem  spanischen  Leben  liegt, 
sondern  auch  den  Pessimismus,  dessen  verschieden- 
artigsten Spielarten  man  in  Spanien  begegnen  kann. 

Der  Spanier  verachtet  den  Ueberfluss.  Er  ist  froh 
und  zufrieden,  wenn  er  just  das  verdient,  was  er  zum 
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Leben  braucht.  Aber  diese  nüchterne  Bescheidenheit 
ist  kein  Vorteil  für  die  Entwicklung  eines  Volkes.  Im 
Gegenteil.  Sie  ist  ein  Grund  des  Niederganges,  denn 
jede  Kultur  ist,  genau  betrachtet,  ein  Kampf  um  den 
Ueberfluss.  Das  Luxusbedürfnis  ist  der  schärfste 
Sporn  der  Zivilisation.  Alle  grossen  Epochen  der  Kul- 
tur standen  im  Zeichen  des  gesteigerten  Luxusbedürf- 
nisses. Von  der  Renaissance  angefangen  bis  zum  Ame- 
rikanismus  des  heutigen  Berlin.  Wie  ein  Volk  zur 
Macht  gelangt,  will  es  diese  Macht  in  Genuss  um- 
setzen, in  Lebensfreude,  in  die  Energie,  dem  Dasein 
alles  abzugewinnen,  was  es  zu  bieten  vermag.  Diesen 
Drang  nach  Lebensfreude,  diesen  Zug  zum  Ueber- 
fluss, diese  Lust  am  Luxus,  die  der  Kultur  tausend 
Aufgaben  stellt,  kennt  der  Spanier  nicht.  Man  könnte 
beinahe  sagen,  dass  er  sich  zu  viel  mit  dem  Tode  be- 
schäftigt, um  am  Leben  die  rechte  Freude  zu  haben. 
Gewiss  hat  ihm  die  Kirche  durch  jahrtausendlange 
Schulung  diese  Todesgedanken  beigebracht,  und  das 
ist  vielleicht  der  grösste  Schaden,  den  die  Kirche  Spa- 
nien zugefügt  hat.  Ihre  Macht  hat,  durch  nichts  ge- 
hemmt, das  Land  dem  Leben  entfremdet,  hat  die  Ge- 
nussfreude getötet,  den  Drang  zum  Ueberfluss  unter- 
bunden, denn  die  Kirche  lehrt  eigentlich,  dass  all  dies 
Verbrechen  und  Sünde  ist.  Sie  lehrt  Bescheidenheit, 
Enthaltsamkeit,  Mässigung  und  sieht  im  schrankenlo- 
sen Lebensgenuss  etwas  Heidnisches  und  Teuflisches. 
In  sonderbarem  Gegensatz  zu  ihren  eigenen  Lehren 
aber  hat  die  Kirche  selbst  in  Spanien  den  grössten  Lu- 
xus entfaltet.  Sie  hat  sich  mit  allem  erdenklichen 
Pomp   umgeben   und   unerhörte   märchenhafte   Reich- 
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tümer  angesammelt.  Aller  Ueberfluss,  aller  Luxus  ist 
in  Spanien  nur  in  der  Kirche  zu  finden.  Und  so,  könnte 
man  sagen,  ist  die  ganze  Kultur  Spaniens  stets  eine 
kirchliche  Kultur  gewesen. 

Der  Drang  nach  Ueberfluss  ist  es  auch,  der  die 
Menschen  allüberall  zur  Arbeit  treibt  und  spornt,  und 
sie  auch  dann  nicht  ruhen  lässt,  wenn  sie  den  nötig- 
sten Bedarf  erworben  haben.  Der  Spanier  kennt  dies 
freiwillige  Plus  an  Arbeit  nicht.  Er  arbeitet  gerade  so 
viel,  als  er  just  arbeiten  m  u  s  s,  um  leben  zu  können. 
„Der,  dem  Gott  hilft,  kommt  weiter,  als  der,  der  früh 
aufsteht,"  sagt  ein  spanisches  Sprichwort.  Der 
Müssiggang  ist  ihm  die  liebste  Beschäftigung. 
Aber  dieser  geborene  Müssiggänger  liebt  die  Tat. 
Man  muss  gut  unterscheiden :  Tatendrang  ist  nicht  Ar- 
beitsdrang. Die  Lust,  ja  die  Leidenschaft  zur  Tat 
hat  mit  dem  Talent  zur  Arbeit  nichts  zu  schaffen.  Der 
Tatendrang  des  Spaniers  ist  sozusagen  explodierender 
Natur.  Das  entspricht  völlig  seinem  Temperament,  das 
stossweise,  vulkanisch  aus  ihm  hervorbricht.  Im  All- 
tagsleben führen  diese  Eruptionen,  diese  Aufwallun- 
gen des  Jähzornes  und  aller  möglichen  Erregungen  zu 
den  zahllosen  Messerstechereien,  die  man  durchaus 
nicht  der  Kriminalität  Spaniens  aufs  Kerbholz  schrei- 
ben darf.  Der  Spanier  hat  als  geborener  Nomade  den 
Hang  zum  Abenteuer.  Die  Abenteuerlust  ist  das  trei- 
bende Motiv  all  seiner  Taten.  Dem  Abenteuer  zuliebe 
hat  Spanien  Welten  erobert.  Der  Spanier  ist  der  ge- 
borene Ekstatiker.  Die  Ekstase  ist  das  Uebersichhin- 
ausgreifen,  ausgelöst  durch  eine  plötzliche  Erregung. 
Die  Ekstase  der  Tat  führte  ihn  zum  Rausch  des  Hei- 
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dentums.  Spanien  ist  das  Land  der  Einzelmenschen, 
der  Helden,  Eremiten  und  Sonderlinge.  Dieses  Sich- 
abschliessen  der  Persönlichkeit,  die  nur  sich  selbst 
und  ihrem  Trieb  gehorcht,  die  für  sich  allein  steht  und 
für  sich  allein  kämpft,  führte  auf  der  einen  Seite  zum 
Helden,  auf  der  anderen  zum  Einsiedler,  Und  jeder 
Held  war  ein  Einsiedler  in  seinem  Gedanken-  xmd  Ta- 
tenkreis, und  jeder  Einsiedler  ein  Held  in  seinem 
Kampfe  um  die  Lauterkeit  des  eigenen  Ich.  Der  Klein- 
krieg, die  Guerilla,  der  Krieg  der  Einzelnen  ist  typisch 
für  Spanien.  Alle  seine  grossen  Helden  waren  eigen- 
brcdlerische  Abenteurer,  und  das  war  auch  sein  Natio- 
nalheros, der  Cid.  Die  Schattenseite  dieser  Erschei- 
nung ist  der  fatale  Mangel  an  jeder  Fähigkeit,  zu  or- 
ganisieren und  sich  einer  Organisation  einzufügen. 
(Die  einzige  Ausnahme,  der  einzige  Organisator,  den 
Spanien  je  besessen  hat,  war  Loyola.)  Der  explosive 
Tatendrang,  der  den  spanischen  Abenteurer  charak- 
terisiert, befähigte  ihn  zu  allen  Eroberungen.  Im  Er- 
obern war  Spanien  gross.  Aber  alle  Eroberungen  sind 
ihm  ausnahmslos  v/ieder  entglitten,  weil  es  nicht  fest- 
zuhalten versteht.  Um  festhalten  zu  kennen,  muss 
man  organisieren  können,  und  das  hat  Spanien  nie  ver- 
standen und  nie  gelernt. 

Wenn  m.an  am  Ende  der  herrlichen  Promenade,  die  in 
Granada  das  Ufer  des  Genil  begleitet,  das  steile  Sträss- 
chen  hinaufsteigt,  das  in  weitem  Bogen  durch  eine 
Villenvorstadt  zur  Alhambra  hinaufführt,  so  sieht 
man  an  einem  niederen  Häuschen  eine  marmorne  Ge- 
denktafel angebracht.  Hier  wurde  Angelo  Ganivet  ge- 
boren, der  nach  einem  tief  unglücklichen  Leben  noch 
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als  junger  Mann  in  Riga  Selbstmord  beging.  Ganivet 
war  einer  der  feinsten  Geister,  die  Spanien  in  den  letzten 
hundert  Jahren  besessen  hat.  Und  sein  kleines  Buch 
„Idearium  Espanol"  ist  der  Spiegel,  den  geniales  Ver- 
ständnis dem  eigenen  Lande  vorhält.  Ganivet 
nennt  Seneca  den  typischen  Spanier.  Der  Stoizis- 
mus Senecas  ist  in  der  Tat  die  eigentliche  Phi- 
losophie des  Landes.  „Unser  Stoizismus",  sagt 
Ganivet,  „ist  nicht  der  brutale  und  heroische 
Stoizismus  Catos,  nicht  der  heitere  und  ma- 
jestätische Stoizismus  Marc  Aureis,  nicht  der  harte  und 
extreme  Stoizismus  Epiktets,  sondern  der  natürliche 
und  menschliche  Stoizismus  Senecas."  Senecas  Lehre 
Hesse  sich  ungefähr  in  folgenden  Sätzen  zusammenfas- 
sen: Lass  dich  von  nichts  überwältigen,  was  deinem 
Geiste  fremd  ist,  bedenke,  wenn  du  inmitten  der  Er- 
eignisse des  Lebens  stehst,  dass  du  in  dir  eine  Mutter- 
kraft hast,  etwas  Starkes  und  Unzerstörbares,  um  das 
wie  um  den  feinen  Diamanten  in  einem  Uhrwerk  alle 
Handlungen  des  Alltages  kreisen.  Und  was  für  Ereig- 
nisse immer  an  dich  herantreten  mögen,  solche,  die 
wir  glücklich,  und  solche,  die  wir  unglücklich  nennen, 
und  solche,  deren  Berührung  uns  schon  verletzt ;  bleibe 
immer  stark  und  stolz,  so,  dass  du  dir  immer  sagen 
kannst:  Ich  bin  ein  Mann! 

Das  ist  der  typische  Gedankengang  des  Spaniers. 
Er  lässt  nichts  Fremdes  an  sich  herantreten.  Er  bleibt 
im  Sturm  der  Geschehnisse  immer  grad  und  aufrecht 
und  unberührt.  Zum  Stoiker  hat  ihn  das  unwirtliche 
Klima  erzogen.  In  Spanien  gibt  es  keine  Landschaft 
und  kein  Milieu,  das  den  Eingeborenen  verweichlichen 
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könnte.  Alles  führt  hier  zur  Abhärtung  des  Körpers 
und  der  Seele.  Die  Sonne,  die  auf  den  starren,  harten 
Boden  niederbrennt,  glüht  die  Menschen  aus  und  lässt 
keine  Weichheit  aufkommen.  Dieses  Abgeschlossensein 
des  Spaniers,  diese  Gleichgültigkeit  gegen  alles,  was 
draussen  vorgeht  —  und  das  Draussen  beginnt  an  der 
Schwelle  seines  Hauses  — ,  führt  zu  dem  grossen 
Selbstbewusstsein  der  Persönlichkeit,  die  die  Haupt- 
eigenschaft des  Spaniers  ist.  Mit  einem  ausgezeichne- 
ten Worte  hat  Gräfin  Pardo  Bazan  von  dem  Instinkt 
individueller  Anarchie  gesprochen,  der  den  Spanier  be- 
stimmt. Dieses  Selbstbewusstsein  ist  das,  was  man  ge- 
meiniglich spanischen  Stolz  nennt.  Es  ist  der  zum  Ex- 
zess  getriebene  Stoizismus  Senecas.  Das  Vertrauen  in 
die  eigene  Kraft,  um  die,  wie  im  Uhrwerk,  alles  kreist, 
der  Abschluss  nach  aussen.  Ich  bin  ich,  und  nichts 
kann  mich  berühren.  So  ist  auch  der  spanische  Ehr- 
begriff zu  erklären.  Jedes  Tasten  an  die  Ehre  des 
Spaniers  ist  ein  Einbruch  in  die  Rechte  der  Persönlich- 
keit. Aus  dem  unbeugsamen  Trotz,  mit  dem  der  Spa- 
nier den  Kreis  dieser  Rechte  verteidigt,  sind  die  Rä- 
cher ihrer  Ehre  zu  erklären,  die  die  spanische  Dicht- 
kunst verherrlicht  hat. 

Aus  dem  Selbstbewusstsein  des  Spaniers  entspringen 
auch  zwei  andere  seiner  Haupteigenschaften:  die  Emp- 
findlichkeit und  der  Ehrgeiz. 

In  Spanien  steht  Individualität  neben  Individuali- 
tät. Und  durch  zweierlei  ist  dieses  Land  der  Indivi- 
dualitäten äusserlich  geeint  worden.  Gemeinsame  Siege 
verbanden    Stämme    und  Menschen,    und  die  Kirche 
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hat  diese  Bande  in  stählerne  Ketten  verwandelt.  Das 
ist  in  einem  Satz  die  ganze  Geschichte  Spaniens. 

Die  Siege  haben  Spanien  das  Selbstbewusstsein  der 
Nation  gelehrt,  und  die  Kirche  machte  aus  einem 
Land  von  lauter  Aristokraten  das  demokratischeste 
Land  der  Erde.  Im  Hause  des  Vaters  sind  alle  gleich. 
Dieses  Prinzip  ist  dem  Spanier  in  Fleisch  und  Blut 
übergegangen.  Hoch  und  niedrig  begegnen  sich  über- 
all, wo  das  Leben  sie  zusammenführt,  als  stünden  sie 
auf  derselben  Stufe.  Bruder  in  Christo  ist  in  der  gan- 
zen Welt  eine  Formel,  nur  in  Spanien  nicht.  Der  ele- 
gante Weltmann,  der  im  Kaffeehaus  mit  einem  Arbei- 
ter am  Tische  sitzt,  unterhält  sich  mit  ihm  wie  gleich 
zu  gleich,  Herren  und  Diener  kann  man  oft  ganz  kame- 
radschaftlich verkehren  sehen,  der  Bauer  und  der 
Grande  reden  miteinander,  als  läge  nicht  die  gering- 
ste Verschiedenheit  der  Stände  zwischen  ihnen. 

Jeder  Spanier  fühlt  sich  als  Aristokrat,  fühlt  sich 
höher  geboren  als  die  anderen  Menschen  alle,  fühlt 
und  gibt  sich  als  Adelsmenschen.  So  kann  man 
denn  in  Wahrheit  von  einer  Demokratie  der  Aristo- 
kraten sprechen.  Die  Spanier  glauben,  dass  Gott  der 
Herr  mit  Adam  im  Paradiese  Spanisch  gesprochen 
habe.  Sie  sind  überzeugt,  das  auserwählte  Lieblings- 
volk Gottes  zu  sein.  So  geht  jeder  Gedanke  des  Spa- 
niers von  der  Kirche  aus  und  führt  zu  der  Kirche  zu- 
rück. Der  spanische  Charakter  ist  nur  aus  der  katho- 
lischen Kirche  zu  verstehen.  Sein  Hochmut  sagt:  „Ich 
bin  ein  Christ!"  und  seine  Demut  bekennt:  „Ich  bin 
ein  Christ."  Der  Fatalismus  des  Orientalen  verschmolz 
sich  mit  dem  christlichen  Glauben  an  die  Vorsehung. 
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Der  Fatalismus  des  Spaniers  schwächte  seine  Willens- 
kraft. Es  kommt  ja  doch  alles,  wie  es  kommen  muss. 
Ganivet  nennt  die  Abulie,  den  Mangel  an  Willens- 
kraft, Spaniens  Verderben.  Wenn  nicht  die  eruptive 
Abenteuerlust,  die  Willenskraft  des  einzelnen  zu  uner- 
hörten Leistungen  anspornt,  so  versinkt  der  Spanier 
in  Apathie.  In  keinem  Lande  der  Erde  hat  es  mehr 
Helden  gegeben,  als  in  Spanien,  das  heisst  mit  anderen 
Worten,  nirgends  gab  es  mehr  Einzelmenschen,  die 
ihren  Willen  gegen  Tod  und  Teufel  durchsetzten  und 
höchstgesteckte  Ziele  erreichten.  Aber  diese  Einzel- 
menschen  ragen  aus  einer  Wüste  von  Willenlosigkeit 
empor. 

Wie  der  Fatalismus  der  Orientalen  zum  fatalisti- 
schen Glauben  an  die  Vorsehung  wurde,  so  wandelte 
sich  der  Stoizismus  Senecas  in  den  Stoizismus  des 
christlichen  Märtyrers,  in  die  Freude  smi  Leid  ad 
maiorem  dei  gloriam.  Und  die  hohe  Achtung,  die  die 
Frau  bei  den  Arabern  genoss,  wurde  zum  Marienkul- 
tus der  Kirche.  Nicht  Christus,  sondern  Maria  steht 
in  der  Mitte  des  spanischen  Glaubens.  Der  Kult  der 
Mutter  Gottes  mit  seiner  ins  brünstig  Katholische  ge- 
wendeten Erotik  beherrscht  das  ganze  Gemütsleben 
des  gläubigen  Spaniers.  In  allen  Notlagen  des  Lebens 
wird  die  Jungfrau  angerufen,  ihr  zu  Ehren  werden  alle 
Heldentaten  vollbracht.  In  jeder  Kirche  kann  man  im 
Kirchenschatz  die  märchenhaft  kostbaren  Gewänder 
sehen,  mit  denen  Maria  bekleidet  wird,  wenn  sie  bei 
den  grossen  Kirchenfesten  in  der  Oeffentlichkeit  er- 
scheint. Der  Luxus  ist  ein  Bedürfnis  der  Frau  und 
wurde  von  ihr  in  die  Welt  gebracht.  Auf  diesen  Satz 
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von  einleuchtender  Klarheit  hat  Werner  Sombart  seine 
geistvolle  Theorie  des  Kapitalismus  aufgebaut.  Er  hat 
nachgewiesen,  wie  dem  ausser  der  Ehe  stehenden 
Weibchen  zuliebe  der  Luxus  alle  Höhen  erklomm,  und 
wie  die  Wurzeln  des  Kapitalismus  tief  in  der  illegi- 
timen Erotik  stecken.  Spanien  kennt  weder  Luxus, 
noch  Kapitalismus,  weil  die  illegitime  Frau  in  Spanien 
so  gut  wie  gar  keine  Rolle  spielt.  (Nebenbei  bemerkt, 
die  hochberühmten  spanischen  Kurtisanen  haben  alle 
im  Ausland,  in  Rom  und  Paris,  ihre  luxus-  und  kul- 
turfördernde Tätigkeit  entfaltet.  Keine  ist  in  der  Hei- 
mat geblieben.)  Die  Frau  aber,  die  über  allen  anderen 
Frauen  Herz  und  Phantasie  aller  Spanier  an  sich  zog, 
war  Maria.  Und  also  hat  sich  der  ganze  Luxus  Spa- 
niens in  ihrer  Verehrung  konzentriert,  so  wie  sie  nach 
und  nach  die  grösste  Kapitalistin  Spaniens  geworden 
ist.  Denn  so  bettelarm  das  Land  ist,  so  phantastisch 
reich  ist  die  Jungfrau.  In  ihren  Kronen  funkeln  alle 
Edelsteine,  ihre  Mäntel  sind  aus  eitel  Perlen  gestickt, 
alle  Künstler  haben  an  ihrer  Verherrlichung  gearbei- 
tet, und  die  Kultur  Spaniens  erreicht  ihren  höchsten 
Grad  vor  ihren  Altären.  So  bietet  denn  Spanien  in  ei- 
ner einzigartigen  Form  eine  schlagende  Illustration  zu 
Sombarts  Theorie:  Das  ausserhalb  der  Ehe  stehende 
Weib  schafft  auch  hier  Luxus  und  Kapitalismus.  Aber 
in  diesem  Falle  ist  dieses  Weib  eine  Gottheit,  ist  die 
Gottheit  des  Landes. 

Von  der  Kirche  lernte  der  Spanier  die  Vorliebe  für 
Ritual  und  Zeremonie.  Wenn  der  gläubige  Christ  alle 
Formeln  pünktlich  beobachtet,  dann  kann  es  ihm  nicht 
fehlen.  Diese  Ueberzeugung  ist  so  stark,  dass  der  For- 
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malismus  den  wirklichen  Glauben  verdrängt  und  er- 
setzt. „Der  Spanier  ist  der  Mann,  der  die  Religion  am 
meisten  ausübt  und  darüber  am  wenigsten  nachdenkt," 
sagt  Blasco  Ibafiez.  „Er  ist  weder  ungläubig  noch  gläu- 
big. Er  akzeptiert,  was  gegeben  ist  und  lebt  in  einer 
Art  von  intellektuellem  Somnambulismus."  Der  For- 
malismus, der  ihm  die  Religion  verkörpert,  begleitet  den 
Spanier  durch  das  ganze  Leben.  Auch  die  Eti- 
kette ist  nichts  anderes  als  ein  weltlicher  Aber- 
glaube, ein  Ersatz  des  Gefühls  durch  die  For- 
mel. Alle  die  zahllosen  Gebote  der  spanischen  Höf- 
lichkeit sind  solche  leeren  Hülsen,  in  denen  einst  ein 
Gefühl  stak.  Wenn  der  Spanier  dem  Gaste  jeden  Ge- 
genstand, der  diesem  gefällt,  zum  Geschenk  anbietet, 
so  ist  das  heute  eine  blosse  Formel.  Aber  diese  For- 
mel kam  einst  aus  dem  Orient  nach  Spanien  als  wirk- 
licher Ausdruck  echter  Gastlichkeit. 

Alles,  was  der  Spanier  tut,  wird  mit  Zeremoniell 
umgeben  und  hat  seinen  Ritus,  überall  regieren  die 
Gesetze  der  alleinseligmachenden  Formel.  So  ist  es 
beim  Stierkampf,  so  ist  es  bei  den  geringsten  Verrich- 
tungen des  täglichen,  Lebens.  Ich  will  ein  ganz  bana- 
les Beispiel  anführen.  Es  gehört  zum  guten  Ton,  nach 
dem  Theater  eine  Schokolade  zu  trinken.*)  (Man  be- 
kommt sie  in  Madrid  nirgends  besser  als  bei  der  Mal- 

*)  Im  Kampfe  zwischen  der  Liebe  zur  Schokolade  und  dem 
Bestreben,  alle  Gesetze  des  frommen  Formalismus  eines  gläu- 
bigen Christen  zu  erfüllen,  wurde  lang  und  heftig  darüber  ge- 
stritten, ob  Schokolade  eine  erlaubte  Fastenspeise  sei.  Diese 
Debatte  entschied  endlich  Escabar  mit  dem  Ausspruch:  liquidum 
non  rumpit  jejunium. 
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lorquina  an  der  Puerta  del  Sol.)  Die  spanische  Scho- 
kolade ist  vorzüglich  und  wird  dick  und  heiss  in  klei- 
nen Tässchen  serviert.  Auf  dem  silbernen  Tablett  liegt 
noch  ein  kleiner  Kuchen  von  goldgelbem  Blätterteig, 
und  im  Wasserglas  daneben  steckt  der  Azucarrillo, 
das  ist  eine  Stange  von  Eierklar  und  Zucker.  Nun  ver- 
langt es  die  Etikette,  dass  man  zuerst  diesen  Azucar- 
rillo im  Wasserglase  auflöst,  dann  löffelt  man  die 
Schokolade  mit  dem  Kuchen  aus,  ja  nicht  mit  einem 
Löffel.  Und  wenn  man  damit  fertig  ist,  daim  trinkt 
man  das  Glas  Zuckerwasser  nach.  Kein  Mensch,  der 
auf  sich  hält,  wird  seine  Schokolade  anders  geniessen. 
Ein  anderes  Beispiel.  Als  die  Gräfin  d'Aulnoy  im  sieb- 
zehnten Jahrhundert  Spanien  besuchte,  beschrieb  sie 
das  Erscheinen  der  Flagellanten  in  den  Strassen.  Zu 
den  Flagellanten  gehörten  die  Mitglieder  der  vornehm- 
sten Adelsgeschlechter.  Sie  trugen  Kapuzen,  in  denen 
nur  für  die  Augen  Löcher  geschnitten  waren,  so  dass 
man  ihr  Antlitz  nicht  sehen  konnte.  Es  war  mm  ein 
Zeichen  besonderer  Galanterie,  wenn  der  Flagellant, 
der  einer  Dame  auf  der  Strasse  begegnete,  sie  mit  sei- 
nem Blute  besprengte.  „Es  gibt  eine  ganze  Menge  Re- 
geln imd  Gesetze,"  schreibt  die  Gräfin  d'Aulnoy,  „die 
die  richtige  Kunst  des  Geisseins  lehren  und  den  Fla- 
gellanten anleiten,  v/ie  er  den  Tropfen  seines  Blutes 
die  gewünschte  Richtung  geben  muss,  damit  sie  eine 
bestimmte  Stelle  erreichen.  Es  gibt  eigene  Lehrer  die- 
ser Kirnst,  und  die  jungen  Leute  nehmen  Unterricht 
darin,  so  wie  sie  tanzen  oder  fechten  lernen."  Dass 
auch  ein  Akt  der  ärgsten  Kasteiung  in  äusserliche 
Formeln  gewandelt  werden  könnte,  ist  nur  in  Spanien 


Das  Almosen 

Nach   dem   Gcniäldj   von    G.   Bilbao 
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möglich  und  denkbar.  Aber  die  Leidenschaft  für  die 
Zeremonie,  der  Glaube  an  die  Formel,  durchsetzt  das 
ganze  Leben  in  allen  seinen  wichtigen  und  unwich- 
tigen Erscheinungen. 

Der  Spanier  ist  ein  Kind  und  ein  Phantast.  Und 
das  Kind  wie  der  Phantast  haben  ihre  Freude  an  den 
prunk-  und  glanzvollen  Zeremonien  der  Kirche,  an  der 
Buntheit  der  Formeln,  an  der  pomphaften  Etikette, 
mit  der  Gott  wie  König  hofhalten.  Das  kindlich  Pri- 
mitive im  Spanier  hat  ihm  seine  Gutmütigkeit  und 
Hilfsbereitschaft  bewahrt.  Seine  Mildtätigkeit  ist  wirk- 
lich eine  Herzenssache.  Man  braucht  bloss  zu  sehen, 
wie  ein  Spanier  einen  Bettler  beschenkt,  wie  eine  Spa- 
nierin Almosen  austeilt,  um  die  Echtheit  der  Güte, 
die  aus  diesen  frommen  Handlungen  spricht,  zu  er- 
kennen. Der  Spanier  ist  stets  hilfsbereit,  und  seine  Be- 
reitwilligkeit, zu  helfen,  zu  geben  und  zu  dienen,  ist 
durchaus  ehrlich.  Auch  das  Vertrauen,  mit  dem  er  den 
Menschen  entgegenkommt,  ist  primitiver  und  kindli- 
cher Natur.  Misstrauen  ist  stets  ein  Kulturprodukt. 
Es  ist  leider  ein  trauriges  Gesetz,  dass  das  Miss- 
trauen der  Menschen  untereinander  mit  wachsender 
Kultur  an  Intensität  zunimmt.  Aber  trotz  der  echten, 
spanischen  Gastlichkeit,  trotz  des  oft  so  herzlich  nai- 
ven Vertrauens,  mit  dem  der  Spanier  dem  Unbekann- 
ten, dem  Fremden  entgegenkommt,  gibt  es  eine  unüber- 
schreitbare  Grenze  bei  jeder  Annäherung.  Es  gehört 
zum  Wesen  des  Spaniers,  dass  er  sich  niemanden  zu 
nahe  kommen  lässt.  Die  Verschlossenheit  ist  ein  typi- 
scher  Charakterzug.   „Sage   deinem  Freund   dein   Ge- 

2  Lothar,  Spanien 
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heimnis  und  er  setzt  dir  den   Fuss  auf  die   Gurgel," 
warnt  das  spanische  Sprichwort. 

Die  explosive  Art  des  spanischen  Temperaments 
äussert  sich  auch  in  seiner  Phantasie.  Sie  ist  leicht  er- 
regbar und  dann  zu  allen  Exzessen  bereit.  Der  Spa- 
nier liebt  die  Uebertreibung  im  Guten  wie  im  Schlech- 
ten —  eben  infolge  seiner  Phantasie,  die  ihn  zu  über- 
treiben verleitet.  Bald  erscheint  ihm  Spanien  als  das 
erste,  bald  als  das  letzte  Land  der  Erde.  Bald  glaubt 
er  zu  allen  Siegen  berufen  zu  sein,  bald  sieht  er  über- 
all nur  Untergang  und  unaufhaltsames  Verderben. 
Zwischen  schrankenlosem  Optimismus  und  abgrund- 
tiefem Pessimismus  schwankt  er  haltlos  hin  und  her. 
Er  ist  eben  immer  ein  Mensch  des  Impulses  und  ver- 
mag seine  Phantasie  niemals  zu  zügeln.  „Im  Kampf 
zwischen  Leidenschaft  und  Willen",  sagt  Ganivet, 
„siegt  bei  uns  immer  die  Leidenschaft."  Da  der  Spa- 
nier weder  sein  eigenes  Leben,  noch  sein  Denken  or- 
ganisieren kann,  ist  auch  seine  Phantasie  ganz  und 
gar  unorganisiert.  Darum  ist  dieser  Träumer  und  Ta- 
tenmensch immer  unpraktisch,  weder  Kaufmann  noch 
Geschäftsmann,  denn  die  von  der  Vernunft  organi- 
sierte Phantasie,  die  alle  Kombinationen,  die  aus  ei- 
nem Geschäfte  entspringen  können,  übersieht,  sich 
alle  Zukunftsmöglichkeiten  vorzustellen  weiss,  macht 
den  Menschen  zum  Geschäftsmann.  Der  Spanier  ist 
vollkommen  gleichgültig  für  Vorteile,  die  er  sich  er- 
ringen könnte,  für  Ueberfluss,  den  er  zu  erwerben  ver- 
möchte. Er,  der  geborene  Held,  weiss  nichts  festzu- 
halten. Die  Helden  Spaniens  haben  die  Welt  erobert, 
und  weil  den  Spaniern  jeder  Geschäftssinn  fehlte,  weil 
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ihre  Phantasie  unorganisiert  war,  wurden  ihnen  alle 
Eroberungen  zum  Fluch  und  zum  Verderben. 

Der  Spanier  ist  mutig.  Sein  Mut  gehört  zur  Ritter- 
lichkeit, die  ihm  angeboren  ist  und  auf  die  er  stolz  ist. 
Seine  Unerschrockenheit  ist  eine  nationale  Tugend,  die 
im  Stierkampf  faute  de  mieux  ihre  Feste  feiert. 

Wir  haben  bis  jetzt  aus  allem  gesehen,  wie  der  spa- 
nische Charakter  dem  Afrikaner  entspricht,  der  durch 
die  Kirche  erzogen  worden  ist.  Die  Grundeigenschaf- 
ten des  Spaniers  sind  auch  die  Grundeigenschaf- 
ten des  Afrikaners,  die  von  der  katholischen  Kirche 
teils  überentwickelt,  teils  (in  sehr  geringem  Masse) 
unterbunden  wurden.  Ganz  orientalisch  ist  auch  das 
Gefühl  des  Spaniers  für  die  Familie,  zu  der  auch  Gast, 
Freund  und  Nachbar  gehören,  mit  einem  Wort,  für  die 
Blutsfreundschaft  des  Clan.  In  dieser  Blutsfreundschaft 
wurzeln  die  edlen  Gründe  des  Nepotismus,  dessen  Aus- 
wüchse in  so  unheilvoller  Weise  die  spanische  Staats- 
verwaltung kennzeichnen.  Denn  in  Spanien  werden 
alle  Aemter  und  Stellungen  aus  persönlichen  Grün- 
den vergeben.  Wenn  ein  Minister  fällt,  so  stürzt  der 
ganze  Beamtenkörper  des  Landes  mit  ihm,  und  der 
neue  Mann  bringt  seine  neuen  Leute.  Wohin  man 
blickt  im  spanischen  Staate,  überall  herrscht  allmächtig 
der  Nepotismus,  das  heisst  mit  anderen  Worten  die 
Freundschaft  im  Clan.  Freundschaft  im  Clan  geht  über 
Gerechtigkeit.  Das  ist  ein  ganz  und  gar  orientalischer 
Gedanke.  Orientalisch  ist  auch  die  typische  Schwer- 
mut des  Spaniers.  Spanien  ist  ein  tragisches  Land.  Zu 
den  vielen  falschen  Vorstellungen,  die  man  sich  in  Eu- 
ropa über  Spanien  macht,  gehört  auch  das  Bild  vom 

2* 
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lachenden  Lande  des  Südens.  „Das  Land  der  Kasta- 
gnetten"  ist  ein  Land  ohne  Schatten,  ohne  Bäume.  Die 
Sonne  glüht  auf  ausgedörrten  Boden,  auf  endlose,  rote 
und  graubraune  Flächen.  Und  sie  gab  dem  Spanier 
den  Ernst  des  Wüstenmenschen.  Dazu  kam  nationales 
Unglück,  die  beispiellose  Verarmung  des  Landes,  die 
Härte  der  Arbeit  in  der  Glut  der  Sonne,  der  Druck, 
unter  dem  Spanien  stets  gestanden  hat,  denn  hart  imd 
schwer  lag  die  Faust  der  Kirche  und  der  weltlichen 
Herren  auf  dem  Lande.  Das  alles  hat  den  Charakter 
des  Spaniers  gestählt  und  gehärtet,  aber  ihm  die  na- 
türliche Fröhlichkeit  genommen.  Ein  Stoiker,  ein  Held, 
ein  Träumer  und  ein  Phantast,  ein  Ekstatiker  und  ein 
Asket,  ein  Willensschwacher,  der  in  der  Raserei  der 
Leidenschaft  Unmögliches  vollbringt,  das  alles  ist  der 
Spanier.  Aber  in  alledem  bleibt  er  immer  ernst  und  ge- 
messen im  stolzen  Selbstbewusstsein,  dass  er  ein  Spa- 
nier ist  und  also  Gott  näher  steht  als  alle  Menschen 
der  Erde. 


ZWEITES  KAPITEL 

DIE  SPANIERIN 


Lucienne  Breval  als  Carmen 

Nach  dem  Gemälde  von  J.  Zuloaga 
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WENN  man  in  Europa  von  der  Spanierin  spricht, 
so  denkt  man  unwillkürlich  an  ein  rassiges,  leiden- 
schaftliches Weib,  an  eine  schwarzäugige  Teufelin  mit 
kochendem  Blut,  mit  einem  Dolch  im  Strumpfband 
und  mit  tausend  Abenteuern  im  Kopfe.  Nicht  zum 
wenigsten  hat  die  Figur  der  Carmen  dazu  beigetra- 
gen, in  unserer  Phantasie  diesen  Begriff  zu  verankern. 
Wenn  Carmen  auch  eine  Zigeunerin  ist,  eine  Gitana, 
so  hat  man  doch  aUmählich  die  Spanierin  mit  Carmen 
identifiziert.  Aber  es  gibt  wohl  nichts  Falscheres  als 
diese  Verallgemeinerung,  und  nichts  Verlogeneres  als 
die  sogenannte  „Carmenlegende".  Die  Spanierin  ist 
ganz  und  gar  anders,  als  wir  sie  uns  in  Europa  vorzu- 
stellen gewohnt  sind. 

In  einem  Punkte  allerdings  entspricht  unsere  Vor- 
stellung der  Wirklichkeit:  Die  Spanierin  ist  schön. 
Wer  zur  Korsozeit  auf  dem  Paseo  de  Recoletos  in 
Madrid,  oder  auf  dem  Paseo  de  las  Delizias  in  Sevilla 
spazierengeht  und  die  Blüte  der  Bürgerschaft  in  ih- 
ren Wagen  spazierenfahren  sieht,  der  hat  die  lieb- 
lichste Augenweide,  die  sich  ein  Sterblicher  nur  wün- 
schen kann.  Man  schwelgt  in  Frauenschönheit,  als 
gäbe  der  liebe  Gott  unseren  Augen  ein  Konzert  der 
Grazie.  Man  erkennt  beschämt,  wie  armselig  die  Mit- 
tel der  Malerei  und  der  Skulptur  sind  und  wie  gering 
ihr  Vermögen  ist,  lebendige  Schönheit  festzuhalten. 
Wer  heute  wissen  will,  bis  zu  welchem  Grade  Frauen- 
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Schönheit  uns  zu  entzücken  vermag,  der  muss  nach 
Spanien  reisen. 

Mantegazza  hat  erklärt,  wenn  eine  Andalusierin  so 
hoch  und  schlank  ist  wie  eine  Engländerin,  und  wenn 
eine  Engländerin  kleine  Hände  und  Füsse  hat,  so  sind 
beide  die  höchsten  Formen  des  Lebens  und  die  schön- 
sten Geschöpfe  auf  Erden.  Gewöhnlich  aber  ist  die 
Spanierin  klein,  fast  unter  Mittelgrösse,  mit  sehr  zar- 
ten, feinen,  aber  doch  kräftigen  Händen  und  Füssen. 
Sie  hat  leider  eine  starke  Neigung  zum  Embonpoint. 
Professor  Anton,  der  erste  Anthropologe  Spaniens, 
sagte  mir,  dass  er  eine  höchst  merkwürdige  und  im- 
mer bestätigte  Beobachtung  gemacht  hat.  Die 
iberische  Grundbevölkerung  Spaniens  hat  sich  fort- 
während mit  semitischen  Elementen  vermischt,  und  wo 
immer  der  Iberier  sich  mit  der  Semitin  verband,  ent- 
stand und  entsteht  der  Typus  der  klassischen,  grie- 
chischen Antike.  Und  in  der  Tat  ist  der  schöne  spa- 
nische Frauentyp  der  Typ  der  griechischen  Klassik. 
Setzt  man  der  Venus  von  Milo  eine  Mantille  auf,  so 
wäre  man  nicht  verwundert,  ihr  in  Madrid  auf  der 
Alcala  zu  begegnen.  Die  Mediceische  Venus  könnte  in 
Sevilla  geboren  sein,  und  die  Venus  Kallipygos  ist 
eine  Tänzerin  aus  Cadix  in  ihrer  typischen  Tanzbe- 
wegung. Dieselbe  Tanzbewegung,  allerdings  im  star- 
ren Flitterrock  und  mit  der  Mantille,  dasselbe  Gesicht- 
chen kann  man  noch  heute  in  jedem  Cafe  chantant  der 
weissschimmemden  Hafenstadt  beobachten. 

Der  Frauentyp  hat  sich,  wie  man  aus  diesen  buch- 
stäblich klassischen  Beispielen  ersehen  kann,  in  Spa- 
nien   unverändert    erhalten.    Noch    ein    Exempel     da- 
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für.  Die  Frauen,  wie  sie  die  grossen  spanischen  Maler 
verherrlicht  haben,  leben  noch  unter  uns.  Murillos 
Frauentyp  ist  sehr  charakteristisch.  Seine  Madonnen, 
seine  Rebekka,  seine  heilige  Isabella  zeigen  dasselbe 
Köpfchen.  Volle  Wangen,  scharf  abgesetztes,  kleines 
rundes  Kinn,  etwas  vorquellende  Augen  mit  dem  Aus- 
druck der  naiven  Verwunderung,  gerade,  aber  nicht 
just  griechische  Nase,  geschlossenes  oder  halb  ge- 
öffnetes, überkleines  üppiges  Mündchen  mit  launischen 
Winkeln.  Und  nun  sehe  man  sich  einmal  im  Madrider 
Volkstheater  Teatro  nuevo  die  frech-graziöse  Chelito 
an:  Diese  Tänzerin  hat  den  absoluten  Murillotyp. 

Das  Schönste  an  einer  Spanierin  ist  das  Auge  mit  sei- 
nem samtartigen  Glanz.  Es  ist  meistens  dunkel,  aber 
Dichter  und  Kenner,  Maler  und  Liebhaber  haben  stets 
das  smaragdene  Auge  verherrlicht.  Von  allen  Augen  ist 
das  grüne  jedenfalls  das  rätselhafteste.  Sicherlich  hatte 
die  Sphinx  grüne  Augen.  Wundervoll  klar  und  fest 
sind  die  Brauen  gezogen.  Die  Farbe  der  Wangen  hat 
den  roten  Schimmer  des  Goldes.  Es  gibt  sehr  viele 
blonde  Spanierinnen;  aber  am  schönsten  ist  die  Spa- 
nierin doch,  wenn  ihr  Haar  nachtschwarz  ist  mit 
blauem  Glanz.  Die  Haartracht,  der  hohe,  festungsar- 
tige Aufbau,  der  von  Kämmen  gestützt  und  gekrönt 
wird,  ist  seit  zweitausend  Jahren  gleich.  Die  Spanierin 
ist  sehr  stolz  und  eitel  auf  ihr  kunstvolles  Haarge- 
bäude, und  die  Friseurin  kommt  jeden  Tag  ins  Haus. 
Sie  bekommt  zwei  bis  drei  Franken  pro  Monat,  weiss 
stets  den  neuesten  Klatsch,  ist  überall  die  Vertraute 
und  der  unentbehrliche  Bestandteil  des  häuslichen  Le- 
bens. Die  Spanierin  trägt  fast  nie  einen  Hut.  An  ge- 
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wohnlichen  Tagen  trägt  sie  über  dem  Haar  den  schwar- 
zen Schleier,  an  hohen  Fest-  und  Feiertagen  fliesst 
vom  obersten  Haarkamm  als  ideale  Umrahmung  des 
Gesichtes  die  weisse  oder  schwarze  Mamille  herab. 

Das  Gesicht  der  Spanierin  ist  fast  immer  durchaus  un- 
beweglich. Jede  unnütze  Bewegung  der  Gesichtsmus- 
keln wird  vermieden.  Wir  Europäer  sind  gewohnt,  ein 
Gesicht  in  fortwährender  Bewegung,  im  steten 
Wechsel  des  Ausdrucks  zu  sehen.  Das  Gesicht  ist  für 
uns  ein  Spiegel  der  Innenwelt,  der  die  Empfindung 
bald  diskret  verschleiert,  bald  willkürlich  unter- 
streicht, aber  der  fortwährend  spricht.  Unsere  ganze 
Menschenkenntnis  beruht  ja  darauf,  die  kleinen  und 
kleinsten  Zeichen  dieser  Sprache  zu  erkennen  und  zu 
deuten.  Die  Spanierin  hat  sich  immer  in  der  Gev/alt. 
Ihr  Gesicht  verrät  nichts,  es  bleibt  immer  stumm,  bleibt 
immer  heiter  und  starr.  Die  Europäerin  reagiert  fort- 
während auf  die  Aussenwelt,  die  Spanierin  schliesst 
sich,  wie  die  Orientalin,  hermetisch  ab.  Sie  ist  weder 
gefallsüchtig,  noch  kokett,  sie  hat  gar  kein  Verlan- 
gen, mit  der  Aussenwelt  in  Kontakt  zu  treten.  Die  Spa- 
nierin hat  absolut  kein  Temperament.  Das  wurde  mir 
nicht  nur  von  einer  so  vorzüglichen  Kennerin  ihres 
Geschlechtes,  wie  Frau  Gräfin  Pardo  Bazan,  sondern 
auch  von  Psychologen,  Anthropologen  und  Frauen- 
ärzten in  vollkommener  Uebereinstimmung  bestätigt. 
Die  Spanierin  ist,  was  die  Wissenschaft  frigid 
nennt.  Sie  ist  keine  Alkoholikerin  und  keine  Verbre- 
cherin. Sie  begeht  niemals  ein  Leidenschaftsverbre- 
chen. Sie  ist  ganz  und  gar  nicht  romantisch.  Im  Ge- 
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genteil.  Sie  ist  immer  etwas  kleinbürgerlich.  Pot  au 
feu,  wie  die  Franzosen  sagen. 

Aber  vielleicht  ist  gerade  ihre  marmorne  Tempera- 
mentlosigkeit  das  beste  Lockmittel  für  den  Mann,  den 
es  immer  und  unter  allen  Himmelsstrichen  am  mei- 
sten gereizt  hat,  Funken  aus  dem  Stein  zu  schlagen. 
Die  kalte  Frau  war  den  Männern  stets  am  gefährlich- 
sten. Glaubte  doch  jeder,  dass  ihm  das  Wunder  gelin- 
gen müsste,  Leben  in  den  Stein  zu  hauchen.  Und  es 
war  zu  allen  Zeiten  das  himmlische  Ideal  der  Liebe, 
Wunder  zu  vollbringen. 

Die  Spanierin  ist  allen  Abenteuern  abgeneigt,  aber 
trotzdem  erlebt  sie  mancherlei  Liebesgeschichten,  ehe 
sie  im  stillen  Hafen  der  Ehe  Ruhe  findet.  Allerdings 
sind  diese  Liebesgeschichten  fast  alle  gleich,  und  wer 
eine  kennt,  kennt  alle.  Die  Spanierin  ist  höchst  un- 
selbständig. Das  junge  Mädchen  geht  niemals  allein 
auf  die  Strasse,  sondern  immer  von  der  Mutter  oder 
einer  Dienerin  begleitet.  Uebrigens  geht  auch  die  ver- 
heiratete Frau  sehr  selten  allein  aus.  Eines  Tages  be- 
merkt nun  das  junge  Mädchen,  dass  ein  junger  Mann 
ihr  bewundernd  folgt,  dass  er  ihr,  wenn  er  ihr  begeg- 
net, seine  bewundernde  Verehrung  zuflüstert,  „Blume 
des  Himmels!"  oder  „Mein  Herz  ist  von  deiner  Schön- 
heit hingerissen!"  oder  „Dich  sehen  heisst  schon  selig 
sein!"  oder  „Wandle  über  mich  hinweg,  ich  bin  dein 
Sklave"  lispelt  kaum  hörbar,  mit  fast  geschlossenen 
Lippen  der  vom  Augenblick  Verzückte.  Und  die  Dame 
antwortet  mit  unbeweglichem  Gesicht,  ohne  dass  eine 
Wimper  zuckt,  ohne  dass  ein  Blick  den  Schwärmer 
streift,  kaum  dass  ihre  Lippen  sich  bewegen,  mit  ihrem 
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Dank.  Diese  Huldigung  einer  unbekannten  Schönheit 
gegenüber  nennt  man  Requiebro.  Es  ist  niemand,  und 
sei  er  noch  so  gering,  verwehrt  zu  requiebrar.  Der  Bett- 
ler an  der  Kirchentüre  darf  seine  Augen  zur  Fürstin 
erheben,  wenn  sie  zur  Messe  geht;  er  hat  das  Recht, 
ihr  in  blumigen  Worten  auszudrücken,  wie  ihre  Schön- 
heit ihn  berauscht,  und  kann  sicher  sein,  dass  auch  die 
höchstgeborene  Dame  des  Königreiches  nicht  ohne 
Dank  an  ihm  vorübergehen  wird.  Es  kommt  auch  vor, 
dass  die  Schönheit  den  Vorübergehenden  so  gewaltig 
packt,  dass  er  nicht  leise,  sondern  laut  ihr  seine  Ver- 
ehrung ausdrückt,  was  ebenfalls  in  Spanien  durchaus 
nicht  als  unschicklich  gilt. 

Viele  junge  Männer  huldigen  auf  diese  Weise  dem 
jungen  Mädchen,  aber  einen  will  sie  bemerken,  weil 
er  ihr  gefällt;  und  das  gibt  sie  ihm  durch  ein  leichtes 
Zeichen,  durch  ein  Kopfnicken,  durch  eine  Handbe- 
wegung zu  erkennen.  Nun  wird  der  junge  Mann  zum 
„Novio"  und  der  Flirt  nimmt  seine  traditionelle  Ent- 
wicklung. Er  schreibt  ihr,  folgt  ihr  auf  der  Prome- 
nade stumm  und  in  respektvoller  Entfernung  und  des 
Abends  kommt  er  vor  ihr  Fenster.  Alle  Fenster  sind 
vergittert,  und  wenn  der  Novio  Glück  hat,  so  wohnt 
die  Schöne  im  Hochparterre  oder  ersten  Stock.  Wenn 
des  Nachts  die  Strasse  still  und  leer  ist,  kommt  er,  in 
seinen  Mantel  gehüllt,  und  das  Flüsterduo  beginnt. 
Wenn  ich  des  Nachts  durch  die  stillen  Strassen  Se- 
villas strich,  dann  sah  ich  an  allen  Ecken  solche  Git- 
terszenen. Aber  manchmal  wohnt  das  junge  Mädchen 
im  zweiten  oder  dritten  Stock  und  dann  muss  sich  das 
nächtliche  Fensterin  auf  die  Zeichensprache  beschrän- 
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ken.  Der  arme  Galan  steht  unten  und  kann  nur  mit 
den  Fingern  von  seiner  Liebe  reden  und  sie  muss  sich 
darauf  beschränken,  ihm  hier  und  da  eine  Blume  hin- 
unterzuwerfen. Hat  der  Flirt  einige  Zeit  gedauert,  so 
weiss  die  Mutter,  was  sie  von  dem  Novio  zu  halten 
hat,  denn  sie  hat  inzwischen  Erkundigungen  eingezo- 
gen, und  nun  rückt  endlich  der  Novio  zum  Bräutigam 
vor,  oder  er  wird  abgesägt  und  ein  anderer  tritt  an 
seine  Stelle.  Der  Bräutigam  darf  ins  Haus  kommen, 
darf,  immer  von  der  Mutter  begleitet,  mit  der  Braut 
Spazierengehen,  aber  die  nächtlichen  Fenstergesprä- 
che nehmen  ihren  Fortgang.  Das  ist  die  Zeit  der  gros- 
sen Schwärmerei.  Der  junge  Mann  erschöpft  sich  in 
der  schwungvollsten  Versicherung  seiner  Liebe.  Es 
scheint,  als  würde  er  nur  seiner  Liebe  leben,  als  hätte 
er  gar  keine  andere  Aufgabe  im  Leben,  als  den  reich- 
gestickten Mantel  seiner  Gefühle  der  Angebeteten  vor 
die  Füsse  zu  legen,  damit  sie  darüber  hinwandle,  ohne 
mit  ihrem  Seidenschuh  die  Erde  zu  berühren.  Er  ist 
der  vollkommenste  Liebhaber,  den  man  sich  nur  träu- 
men kann:  gehorsam  und  flink,  dienstbereit  und  auf- 
opferungsvoll. Das  dauert  bis  zum  Tage  der  Hochzeit. 
Und  nun  ändert  sich  mit  einem  Schlage  das  Bild.  Die 
Ehe  löst  die  Frau  nicht  vom  Elternhause.  Entweder 
zieht  der  Ehemann  ins  Haus  oder  die  Eltern  folgen 
der  jungen  Frau.  Ganze  Geschlechter  wohnen  beiein- 
ander. Am  innigsten  und  stärksten  ist  immer  das  Ver- 
hältnis zwischen  Mutter  und  Tochter.  Aber  auch  über 
den  Sohn  behält  sich  die  Mutter  immer  alle  Rechte  vor. 
Sie  ist  Autokratin  im  Hause,  die  Tyrannin,  gegen  de- 
ren Willen  es  keine  Widerrede   gibt.    Der  Ehemann 
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Steht  sozusagen  ausserhalb  des  Hauses.  Mit  der 
Schwärmerei  ist  es  aus,  sobald  aus  der  Angebeteten 
die  eigene  Frau  geworden  ist.  Er  hat  sehr  bald  eine 
Geliebte  und  steht  mit  seinem  eigenen  Hause  in  einem 
recht  losen  Verhältnis.  Die  Frau  geht  mit  ihrem  Mann 
fast  nie  aus,  nimmt  fast  nie  an  seinen  Interessen  teil. 
Sie  lebt  mit  der  Mutter,  den  Kindern  und  den  Nach- 
barinnen. Sie  will  Künder  haben ;  so  viele  Kinder  als 
möglich.  Familien  mit  siebzehn  bis  zwanzig  Kindern 
sind  keine  Seltenheit.  Und  Spanien  wäre  wohl  eines 
der  bevölkertsten  Länder  der  Erde,  wenn  die  Kinder- 
sterblichkeit nicht  gar  so  gross  wäre.  Die  Kinder  wer- 
den verzärtelt  und  verhätschelt  und  man  kann  nicht 
sagen,  dass  die  Spanierin  eine  gute  Erzieherin  ist.  Im 
Gegenteil.  Ihre  grenzenlose  Liebe  zu  den  Kindern  lässt 
den  Kleinen  alles  durchgehen  und  die  Schule  hilft  der 
Mutter  nur  sehr  wenig.  Doch  das  gehört  auf  ein  an- 
deres Blatt.  Wenn  auch  der  Mann  sich  um  seine  Frau 
sehr  wenig  kümmert  und  fast  seine  ganze  freie  Zeit 
mit  seinen  Freunden  verbringt  —  man  sieht  ihn  im- 
mer nur  allein  oder  mit  diesen  im  Kaffeehaus,  im 
Klub  oder  auf  dem  Hauptplatz  der  Stadt  — ,  so  bleibt  die 
Frau  doch  unterwürfig,  ergeben  und  treu.  „Wenn  ein 
Gatte  behauptet,  dass  die  Ströme  nach  aufwärts  flies- 
sen,  dann  muss  seine  Frau  es  mit  ganzer  Seele  glauben 
und  ihm  mit  voller  Ueberzeugung  recht  geben,"  schrieb 
ein  Dichter,  Juan  Manuel,  und  der  Satz  wurde  zum  ge- 
flügelten Wort.  „Mutter,  was  heisst  sich  verheiraten?" 
fragt  eine  in  ganz  Spanien  gesungene  Copla.  „Das 
heisst,  mein  Kind,  spinnen,  leiden  und  weinen."  Und 
am  besten  charakterisiert  die  spanische  Ehe  wohl  der 
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Rat  des  Sprichworts  an  die  Frau,  „Liebe  deinen  Mann 
wie  einen  Freund  und  fürchte  ihn  wie  einen  Feind." 

Der  Ehebruch  von  Seiten  der  Frau  ist  in 
Spanien  äusserst  selten.  Die  Gelegenheit  man- 
gelt und  das  Temperament.  Und  auf  der  anderen 
Seite  steht  die  Kirche  mit  ihren  Warnungen,  Drohun- 
gen und  Strafen,  und  von  der  Kirche  kommt  die  Spa- 
nierin ihr  Leben  lang  ebensowenig  los  wie  von  ihrer 
Mutter.  Der  Cura,  der  Pfarrer  und  Beichtvater,  hält 
die  Beziehungen  zwischen  der  Kirche  und  der  Spanie- 
rin immer  aufrecht.  Die  Frau  fühlt  sich  in  der  Kirche 
wie  zu  Hause.  Ihre  Intimität  mit  der  Kirche  ist  mit 
keinem  Verhältnis  vergleichbar,  das  eine  Europäerin 
mit  Menschen  und  Dingen  einzugehen  vermag.  Die 
Kirche  ist  ihr  Rückhalt  und  ihr  Trost,  der  Helfer  in 
allen  Sorgen.  Die  Beichte  ist  das  Mittel,  immer  im 
Gleichgewicht  zu  bleiben.  Alle  Seelenkämpfe  lösen 
sich  im  Dunkel  der  Kirche.  Die  Frömmigkeit  der  Spa- 
nierin entspringt  der  tiefen,  ihr  durch  die  Tradi- 
tion der  Jahrhunderte  ins  Blut  übergegangenen  Ueber- 
zeugung,  dass  die  Kirche  zur  Harmonie  der  Seele 
ebenso  notwendig  sei  wie  das  Essen  und  Trinken  zur 
Erhaltung  des  Lebens.  Schuld  und  Busse  bleiben  im- 
mer im  Gleichgewicht  und  der  Priester  hält  die  Wage. 
Er  weiss  alles,  was  im  Hause  vorgeht,  das  Geringste 
und  Nebensächlichste,  er  erfährt  alles,  was  die  Frau 
vom  Manne  weiss  —  und  so  ist  tatsächlich  in  Spanien 
die  Kirche  allwissend.  Und  auf  dieser  Allwissenheit  be- 
ruht ihre  Macht. 

Die  Spanierin  ist  eine  sehr  gute  Hausfrau,  sehr  sau- 
ber, sehr  reinlich,  sehr  gewissenhaft  in  allen  Obli'^gen- 
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heiten.  Natürlich  ist  der  Marktgang  eine  wichtige 
Etappe  im  Alltage.  Zu  den  Eigentümlichkeiten 
der  Spanierin  gehört  es,  dass  sie  fortwährend  ihre  Lie- 
feranten wechselt.  Neue  Besen  kehren  gut  und  jeder 
Kaufmann  will  seine  neue  Kundschaft  aufs  beste  be- 
friedigen. Wie  er  aber  in  seinem  Eifer  nachlässt,  geht 
sie  flugs  zu  einem  anderen.  Der  ewige  Krieg  auf  dem 
Markt,  die  Geschichte  dieser  Wechselfälle  und  der 
Kampf  mit  dem  „Feind",  der  Sonne  (es  ist  der  Ehr- 
geiz jeder  Spanierin,  eine  kühle  Wohnung  zu  haben), 
sind  der  Hauptinhalt  der  endlosen  Gespräche  mit  den 
Nachbarinnen,  mit  der  Friseurin  und  mit  den  Dienst- 
boten. Denn  die  Spanierin  ist  ebenso  demokratisch 
wie  ihr  Mann.  Die  scharfe  Unterscheidung  der  Stände 
kennt  sie  nicht.  Sie  steht  mit  ihrer  Köchin  und  dem 
Dienstmädchen  auf  dem  Fusse  der  Kameradschaft, 
und  wo  immer  sich  im  Leben  hoch  und  niedrig  be- 
gegnen, nie  wird  sich  ein  Herabblicken  oder  Hinauf- 
sehen bemerkbar  machen.  Vor  Gott  sind  alle  Men- 
schen gleich.  Auf  diesem  Satze  fusst  die  echt  spani- 
sche Demokratie. 

Die  Spanierin  ist  sehr  ungebildet,  liest  wenig  oder 
gar  nicht,  wenn  sie  überhaupt  lesen  kann,  hat  auch 
keinerlei  Interessen  höherer  Art.  Aber  sie  ist  sehr  in- 
telligent. Vielleicht  sogar  intelligenter  als  der  Mann. 
Sie  könnte,  den  in  dieser  Beziehung  sehr  liberalen  Ge- 
setzen gemäss,  alles  erreichen,  was  sie  will,  denn  alle 
Berufe  sind  ihr  offen,  aber  sie  will  nicht.  Sie  zieht  das 
europäisierte  Haremsleben  vor.  Und  dabei  hat  sie  ei- 
nen grossen  Fonds  von  Energie.  Sie  ist  durchaus 
kein     schwaches     Geschöpf.     Eine     Spanierin     weiss 
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dreinzuschlagen,  weiss  ihre  Ehre  zu  verteidigen,  weiss, 
mit  einem  Wort,  ihren  Mann  zu  stellen.  Sie  bleibt 
energisch  bis  in  ihr  hohes  Alter,  bleibt  frisch  und  ge- 
sund, auch  als  Greisin.  Spanien  ist  überhaupt  das 
Land  der  hohen  Altersstufen  (es  kommen  fünfund- 
zwanzig  Hundertjährige  auf  eine   Million). 

Man  sieht  also  aus  diesen  Umrisslinien,  wie  sehr 
die  echte  Spanierin  vom  Carmentyp  und  vom  Operet- 
tentyp sich  unterscheidet.  Sie  ist  weder  männersüch- 
tig noch  leidenschaftlich,  weder  falsch  noch  treulos, 
sie  ist  kein  Dämon  und  keine  Sphinx.  Wie  die  Spa- 
nier von  den  Mauren  den  Hausbau  gelernt  haben,  so 
übernahmen  sie  auch  von  den  mohammedanischen  Er- 
oberern Rolle  und  Stellung  der  Frau.  Die  Frau  bleibt 
wie  die  Islamitin  ins  Haus  gebannt  und  spielt  in  der 
Oeffentlichkeit  gar  keine  Rolle.  Es  gehört  zu  den  Ge- 
setzen der  Etikette,  von  der  Frau  des  anderen  mög- 
lichst wenig  zu  sprechen.  In  ganz  Europa  ist  überall 
die  Frau  der  Mittelpunkt  der  Liebeswerbung,  gilt  der 
Frau  die  Huldigung  der  Männer  und  das  Lied  der 
Troubadours,  soweit  die  Troubadours  noch  nicht  aus- 
gestorben sind.  Die  spanische  Frau  hat  mit  der  Liebe 
nichts  zu  tun.  Nur  das  Mädchen  wird  umschwärmt, 
nur  dem  Mädchen  gelten  Serenaden,  Verse  und 
Schwüre.  Aber  auch  diese  Liebe  zum  Mädchen,  dieser 
Flirt,  der  das  Vorspiel  zur  Ehe  ist,  hat  etwas  Unper- 
sönliches an  sich.  Der  junge  Mann  liebt,  um  müssige 
Stunden  totzuschlagen,  weil  es  schicklich  ist,  in  einem 
gewissen  Alter  zu  lieben,  weil  die  Tradition  die 
Schwärmerei  gebietet.  Er  liebt  nur  der  Liebe,  nicht 
um  des  Objektes  willen.  Und  wenn  der  Flirt  nicht  zum 
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Ziele  der  Ehe  führt,  so  bricht  dem  Jüngling  deswegen 
das  Herz  mitnichten.  Er  bietet  einer  anderen  Schö- 
nen seine  Huldigungen  dar,  steht  des  Nachts  vor  ei- 
nem anderen  Gitterfenster  und  schwelgt  zu  Füssen  ei- 
ner anderen  in  den  klangvollen  Hyperbeln  der  spani- 
schen Liebessprache. 

Das  spanische  Sprichwort,  aus  dem  die  Psy- 
chologie des  Volkes  vortrefflich  spricht,  stellt  die 
Frau  nicht  sehr  hoch.  Das  eine  sagt:  A  la 
muger  y  a  la  gallina  tuercele  el  cuello  y  darte  ha  la 
vida,  „Dem  Weibe  und  der  Henne  dreh  den  Hals  um 
und  es  wird  dir  das  Leben  geben",  das  heisst :  man  muss 
das  Weib  schlecht  behandeln,  um  in  Ruhe  leben  zu  kön- 
nen. Ein  anderes  Sprichwort  lehrt :  „Hüte  dich  vor  dem 
bösen  Weibe  und  traue  niemals  dem  guten".  „Auch  die 
beste  Frau  taugt  nichts",  schrieb  Cervantes.  Aber  in 
diesem  Schatz  volkstümlicher  Weisheit  findet  sich  auch 
manch  tiefes  Wort,  so  das  schöne  Gleichnis: 
„Die  Abwesenheit  ist  für  die  Liebe,  was  der 
Lufthauch  für  die  Flamme.  Er  löscht  das 
kleine  Flämmchen  und  facht  das  grosse  Feuer  an." 
Und  so  geht  es  uns  auch  mit  den  Frauen  Spaniens  in 
der  Erinnerung.  Wir  vergessen  all  die  Schattenseiten 
und  Kleinlichkeiten  und  sehen  nur  die  Schönheit  vor 
uns,  wie  sie  uns  im  Norden  und  Süden  entzückte. 
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MADRID  ist  eine  ganz  moderne  Stadt.  Sie  sieht  aus 
wie  die  jüngste  aller  Grossstädte  Europas.  Denn 
man  begegnet  fast  gar  keinen  Bauten,  deren  Stil  in  ferne 
Zeiten  zurückweist,  deren  Charakter  einen  Zusammen- 
hang mit  der  Vergangenheit  darstellt.  Es  gehört  zu 
den  Eigentümlichkeiten  des  spanischen  Häuserbaues, 
die  Fassade  glatt  und  schmucklos  zu  behandeln.  Wie 
das  maurische  Haus,  schliesst  sich  auch  das  spani- 
sche Haus  nach  aussen  ab.  In  den  Dörfern  und  kleinen 
Städten  laufen  die  Gassen  und  Gässchen  zwischen  fast 
fensterlosen  glatten  Mauern  hin.  Aller  Reichtum,  aller 
Schmuck  wird  für  das  Innere,  für  den  Hof  aufbewahrt. 
Von  diesem  typisch  spanischen,  maurischen  Hausbau 
hat  sich  freilich  die  Grossstadt  Madrid  längst  entfernt. 
Die  Häuser  haben  Fensterreihen  wie  in  anderen  euro- 
päischen Städten  und  fast  jedes  Fenster  hat  seinen 
Balkon.  Aber  nur  die  ganz  neuen  Gebäude  in  den  ganz 
neuen  Strassen  zeigen  architektonischen  Schmuck  und 
eine  das  Auge  beschäftigende  Fassade.  Sonst  sind  bei- 
nahe alle  Strassen  mit  Häusern  besetzt,  die  aussehen 
wie  steinerne  Schachteln  mit  Baikonen. 

In  der  letzten  Zeit  sind  sehr  viel  neue  breite  Ave- 
nuen  und  Prachtstrassen  entstanden.  Immer  wie- 
der werden  alte  Stadtteile  durchbrochen,  um  Luft  und 
Licht  hereinzulassen  und  Raum  zu  schaffen  für  neue 
Verkehrswege.  Die  Stadt  liegt  auf  vielen  Hügeln  und 
so  ergeben  sich  durch  das  Auf  und  Ab  der  Strassenzüge 
sehr  viele  schöne  Veduten.  In  diesem  Heben  und  Sen- 
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ken  der  Strassen  liegt  sogar  ein  gewisser,  unser  Auge 
erfreuender  Rhythmus.  Die  neue  Prachtstrasse,  die 
Alcala,  gewinnt  ihre  eigentümliche  Schönheit  aus  der 
sanften  Welle  ihres  Zuges.  Sie  kreuzt  die  altberühm- 
ten Promenaden  Madrids,  den  Salon  del  Prado  und 
den  Paseo  de  Recoletos.  Zwischen  beiden  steht  der 
ehrwürdige  Kybelebrunnen,  Früher  war  der  Prado 
die  Promenade  der  eleganten  Leute.  So  war  es  noch 
zur  Zeit,  als  Theophile  Gautier  vor  mehr  denn  siebzig 
Jahren  Spanien  besuchte  und  beschrieb.  Jetzt  spa- 
ziert die  elegante  Welt  auf  der  anderen  Seite  des  Ky- 
belebrunnens,  und  dort  wickeln  sich  der  Wagenkorso 
und  die  Heerschau  der  Fussgänger  ab.  In  drei-  bis 
vierfacher  Reihe  hintereinander  stehen  die  Stühle  un- 
ter den  Bäumen.  Wenn  aber  die  Stühle  einmal  nicht  in 
gerader  Reihe  stehen,  sondern  zu  einem  Kreis  zu- 
sammengestellt sind,  so  v/eiss  man,  dass  hier  eine  Fa- 
milie oder  ein  Freundeskreis  seine  Nachmittagsun- 
terhaltung abhält.  Und  man  besucht  sich  von  Kreis  zu 
Kreis  wie  in  anderen  Städten  von  Haus  zu  Haus. 

Aber  sonst  hat  sich  mit  Ausnahme  der  neuen  Häu- 
ser und  neuen  Strassen,  die  entstanden  sind,  das 
Madrid,  wie  Gautier  es  sah,  bis  auf  den  heutigen 
Tag  wenig  verändert  und  man  liest  die  Schilderung 
des  französischen  Romantikers,  als  wäre  sie  gestern 
geschrieben.  Das  darf  einen  nicht  wundernehmen, 
denn  Spanien  ist  das  Land  der  Tradition,  und  das  Be- 
harrungsvermögen in  den  Bahnen  der  Ueberlieferung 
ist  in  keinem  Lande  der  Welt  so  stark  entwickelt  wie 
in  Spanien.  Der  Spanier  denkt,  fühlt  und  benimmt  sich 
heute    noch    wie    zur  Zeit,    als    er    die  Mauren    und 
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Juden  vertrieb  und  als  die  Sonne  im  Reiche  Karls  V. 
nicht  nnterging.  Aus  dem  Zusammenstoss  zwi- 
schen dieser  traditionellen  Gedanken-  und  Empfin- 
dungswelt mit  der  modernen  Kultur  entsteht  die  Dis- 
harmonie, die  Spaniens  Entwicklung  immer  noch  auf- 
gehalten hat. 

Wie  zu  Gautiers  Tagen  und  wie  vor  ihm  seit  jener 
Zeit,  als  in  den  siebziger  Jahren  des  sechzehnten  Jahr- 
hunderts das  Osttor  der  Stadt  abgebrochen  wurde, 
um  einen  grossen  Platz  zu  schaffen,  ist  dieser  Platz, 
die  Puerta  del  Sol,  der  Mittelpunkt  der  Stadt.  Die 
Puerta  dei  Sol,  von  der  zehn  Strassen  ausgehen,  er- 
innert, was  die  Lebhaftigkeit  des  Verkehrs  betrifft,  an 
den  Pariser  Opernplatz,  an  die  Berliner  Linden,  an 
den  Wiener  Graben.  Aber  der  Graben  ist  das  Stelldich- 
ein der  Flaneure,  die  Linden  sind  ein  Schauplatz  und 
die  Pariser  Place  de  1' Opera  ist  ein  Kreuzungspunkt. 
Die  Puerta  del  Sol  vereinigt  alle  diese  drei  Eigen- 
schaften. Hier  kreuzt  der  ganze  Madrider  Strassenver- 
kehr, hier  flanieren  alle  Müssiggänger,  hier  sieht  und 
hört  man  alles,  was  es  in  der  Stadt  Neues  gibt.  Hier  be- 
gegnen sich  Arbeit  und  Vergnügen,  Geschäft  und  Pro- 
menade. Die  Puerta  del  Sol  ist  der  Mittelpunkt  der 
Stadt,  und  da  Madrid  der  Mittelpunkt  des  Landes  ist, 
so  ist  dieser  von  Menschen  wimmelnde  Fleck  die 
Achse,  um  die  sich  Spanien  dreht. 

Es  herrscht  den  ganzen  Tag  und  tief  in  die  Nacht 
hinein  auf  diesem  Platz  ein  so  kribbelndes,  wimmeln- 
des, hastendes  Leben,  dass  man  glauben  könnte,  Ma- 
drid sei  die  beschäftigtste  und  fleissigste  Stadt  der 
Welt.   Die  Strassen  schütten  Scharen  von  Menschen 
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aus  und  saugen  andere  Scharen  von  Menschen  in 
sich  ein.  Die  gelben  Tramwaywagen  kommen  in  un- 
unterbrochenen Ketten  von  allen  Seiten  und  haben 
hier  sozusagen  ihren  Hauptbahnhof.  Dabei  ist  der  Ver- 
kehr in  sehr  geschickter  Weise  geregelt.  In  der  Mitte 
des  Platzes  sind  eiserne  Queues  aufgestellt,  die  die 
Nummern  der  betreffenden  Wagen  führen.  Wer  also 
zum  Beispiel  mit  dem  Tram  Nummer  fünf  fahren 
will,  def  stellt  sich  im  Queue  an,  der  zu  Nummer  fünf 
führt.  Das  ist  gewiss  ein  sehr  einfaches  und  gutes 
Mittel,  einen  grossen  Verkehr  zu  ordnen  und  zu  ver- 
einfachen. 

„Mafiana  sale!"  schreit  es  uns  ins  Ohr:  ,,Quien  quiere 
la  suerte?"  (Morgen  ist  die  Ziehung.  Wer  will  sein  Glück 
versuchen?)  Endlos  klingt  das  e  (saleeee!),  ein  lang- 
gezogener Ruf,  dessen  Tonfall  man  nicht  vergisst.  „Ten- 
go  el  gordo!"  (Ich  hab'  den  Haupttreffer)  versichert 
der  bucklige  Losverkäufer.  Das  Spielen  in  der  Lotterie 
ist  eine  ganz  besondere  Leidenschaft  des  Spaniers.  Je- 
den Monat  finden  drei  Verlosungen  statt;  aber  die 
Lose  wechseln  im  Preis.  Bei  der  ersten  monatlichen 
Verlosung  kostet  das  Los  loo  P.  und  der  Haupttreffer 
beträgt  300  000  P.  Bei  der  zweiten  Verlosung  kostet 
das  Los  bloss  50  P.  und  der  Haupttreffer  beträgt 
200  000  P.  Bei  der  letzten  Verlosung,  die  gewöhnlich 
am  letzten  Tag  des  Monats  stattfindet  und  die  weitaus 
die  meisten  Spieler  anlockt,  kostet  das  Los  nur  30  P. 
(mit  einem  Haupttreffer  von  150  000  P.).  Ausser  diesen 
regelmässigen  Lotterien  gibt  es  noch  eine  Extralotterie, 
deren  Glanz  alle  anderen  überstrahlt:  das  ist  die  Lo- 
teria de  navidad  zu  Weihnachten.  Da  kostet  das  Los 
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1000  P.  und  der  Haupttreffer  repräsentiert  die  märchen- 
hafte Summe  von  6  Millionen  P.  Man  karm  sich 
denken,  welchen  fabelhaften,  geradezu  magischen  Reiz 
diese  ungeheuere  Summe  auf  alle  Spanier  ausübt.  Ne- 
ben diesem  Haupttreffer  gibt  es  noch  Nebentreffer  von 
3,  2,  I,  I/o  und  1/4  Million.  Im  ganzen  kommen  2595  Ge- 
winne auf  52  000  ausgegebene  Lose.  (Trotzdem  der 
Staat  30 1/2  Million  Gewinne  auszahlt,  macht  er  doch  da- 
bei ein  sehr  gutes  Geschäft.)  Wer  den  Haupttreffer 
macht  und  den  „Dicken"  (el  gordo)  einsackt,  ist  im  Nu 
der  populärste  Mann  Spaniens.  Alle  Zeitungen  bringen 
in  langen  Spalten  seine  genaueste  Lebensbeschreibung 
und  sein  Name  ist  auf  aller  Lippen,  Nun  darf  man  ja 
nicht  glauben,  dass  es  wirklich  eine  grosse  Anzahl  Men- 
schen in  Spanien  gibt,  die  30,  50,  100  oder  gar  1000  P. 
für  ein  Los  anlegen  können.  Darum  wird  jedes  Los  in 
zehn  Teile  geteilt,  die  man  decimos  nennt,  und  natürlich 
kann  der  Erwerber  eines  jeden  Teiles  noch  eine  unbe- 
schränkte Anzahl  Mitspieler  haben.  Auf  diese  Weise 
kommt  es,  dass  man  auch  schon  mit  einer  Peseta  und 
mit  noch  weniger  sich  an  dem  Ringen  um  6  Millionen 
beteiligen  kann,  wobei  man  natürlich  mit  entsprechend 
geringerer  Gewinnquote  vorliebnehmen  muss.  Dass 
aber  die  Lotterie  just  in  Spanien  so  populär  geworden 
ist,  darf  den  Kenner  des  Volkes  nicht  wundernehmen. 
Ein  grosses  Los  v/ar  ja  die  Wendung  in  seinem  Schick- 
sal. Amerika  war  der  Haupttreffer  im  Glückstopf  sei- 
ner Geschichte.  Und  Gold  vom  Glück  und  vom  Schick- 
sal zu  verlangen  und  zu  erwarten,  ist  dem  Hidalgo 
weit  sympathischer  als  es  mit  seiner  Hände  Arbeit  zu 
erwerben.  Das  Glück,  das  einmal  einschlug,  kann  ja 
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v/iederkommen !  Der  märchenhafte  Haupttrefferschatz 
kann  just  dir  in  den  Schoss  fallen !  „tengo  el  gordo"  tönt 
es  uns  entgegen.  Kann  man  dem  Rufe  widerstehen? 

Am  22,  Dezember  findet  die  Ziehung  statt  (in  der 
Münze  durch  Zöglinge  des  San  Ildefonso-Stiftes).  Das 
Resultat  der  Ziehung  aber  erscheint  in  Kolossalziffem 
auf  dem  Balkon  der  „Correspondencia  de  Espana"  an 
der  Puerta  del  Sol,  welche  dann  schwarz  ist  von  Men- 
schen, die  alle  in  unerhörter  Spannung  den  grossen 
Augenblick  erwarten.  Nur  an  einem  Tage,  d.  h.  in 
einer  Nacht  ist  noch  die  Puerta  del  Sol  derartig  men- 
schenüberfüllt  und  das  ist.  wenn  in  der  Sylvesternacht 
ganz  Madrid,  Alt  und  Jung,  Hoch  und  Nieder  auf  das 
Schlagen  der  Mitternachtsstunde  vom  Turme  des  Mi- 
nisteriums des  Inneren  wartet.  Diesen  feierlichsten  Mo- 
ment des  Jahres  begleitet  vom  ersten  bis  zum  letzten 
Schlage  eine  glühende  Kugel  im  Turme,  die  mit  dem 
ersten  Schlage  aufflammt  und  mit  dem  letzten  verlischt. 
Die  100  000  Menschen  aber,  die  wie  Heringe  aneinan- 
dergedrängt,  den  Platz  füllen,  greifen  mit  dem  ersten 
Schlage  ausnahmslos  in  die  Tasche  oder  in  eine  Tüte 
und  ziehen  eine  Traube  hervor,  von  der  sie  zwölf  Bee- 
ren naschen  —  eine  mit  jedem  Schlag,  Denn  es  ist  ein 
festgewurzelter  Aberglaube,  dass  jemand,  der  in  der 
Sylvesternacht  jeden  Glockenschlag,  der  das  alte  Jahr 
beschliesst,  mit  dem  Essen  einer  Weinbeere  begleitet, 
das  ganze  Jahr  hindurch  Glück  und  Geld  haben  wird. 

Der  Ziehungstag  der  Lotterie  und  die  Sylvesternacht 
sind  die  grossen  Augenblicke  im  Leben  des  Platzes.  Aber 
auch  sonst  ist  die  Puerta  del  Sol  die  Börse  der  Meinun- 
gen, der  Wünsche  und  nebenbei  auch  der  Mittelpunkt 
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des  geschäftlichen  Strassenlebens.  Es  ist  ganz  un- 
glaublich, was  man  alles  auf  der  Puerta  del  Sol  ver- 
kauft. Denn  nicht  nur  die  Losverkäufer,  sondern  alle 
Strassenhändler  Madrids  haben  hier  ihren  besten  Markt. 
Natürlich  ist  hier  auch  das  Hauptabsatzgebiet  für  Zei- 
tungen, und  wenn  die  Morgen-  und  Abendblät- 
ter erscheinen,  so  rauscht  eine  hochgehende  Wo- 
ge von  Druckpapier  über  den  Platz,  Zeitun- 
gen und  Blumen  kauft  jeder  Spanier.  Und  so 
machen  denn  auch  die  Nelkenverkäuferinnen  vorzüg- 
liche Geschäfte.  Ferner  verkauft  man  Heiligenbilder, 
Rosenkränze,  Ansichtskarten,  Esswaren  aller  Art, 
Muscheln  und  Obst,  allen  möglichen  Kleinkram 
wie  Schuhsenkel,  Schlüsselringe,  Krawatten.  Einer 
ruft  das  spanische  Zivilgesetz  aus,  ein  anderer  hat  ei- 
nen Posten  Lehrbücher  der  Rechtschreibung  zu  ver- 
kaufen, ein  dritter  bietet  das  neueste  Stück  des  be- 
liebtesten spanischen  Dramatikefs  Benavente  feil.  Der 
Wasserverkäufer  preist  die  Frische  des  Wassers.  Und 
jeder  Ausrufer  hat  seine  Melodie,  und  all  diese  Rufe 
und  Melodien,  vermischt  mit  Tramwayklingeln  und 
Autosignalen,  geben  den  Hauptsatz  in  der  Symphonie 
des  Madrider  Lebens. 

An  der  Puerta  del  Sol  liegen  eine  Unzahl  stets  über- 
füllter  grosser  Kaffeehäuser,  liegen  die  feinsten  Ge- 
schäfte und  die  besuchtesten  Schuhputzläden.  Der 
Spanier  hat  eine  Leidenschaft  für  gut  geputzte  Schuhe. 
Diese  Leidenschaft  ist  psychologisch  leicht  zu  er- 
klären. Reine  Schuhe  erhöhen  das  Selbstbewusstsein, 
denn  sie  erwecken  den  Eindruck,  dass  ihr  Eigner  zu 
der  Klasse  der  Bevorzugten  gehört,  die  nicht  im  Staub 
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und  Schmutz  der  Strasse  zu  gehen  brauchen.  So  leicht 
der  Staub  auf  dem  Schuhwerk  liegt,  so  schwer  drückt 
er  unseren  Stolz  herab.  Denn  Staub  bedeutet  Mühsal. 
Staub  macht  unfrei.  Wer  reine  Schuhe  hat,  scheint 
damit  zu  sagen,  er  sei  eben  dem  Wagen  entstiegen 
und  stünde  immer  über  Strassenkot  und  Strassen- 
schmutz.  Und  Wagenfahren  ist  denn  auch  ein  Ideal  des 
Spaniers,  dem  er  wie  einem  Moloch  alles  opfert.  Er  ist 
ein  Wagenmensch,  der  gerne  auf  die  Strassenläufer 
herabsieht.  Und  nirgends  in  der  Welt  werden  Schuhe 
so  fabelhaft  geputzt  wie  in  spanischen  Schuhputzläden. 
Sie  werden  so  lange  mit  Bürsten  und  Lappen,  mit 
dunklen  und  hellen  Salben  gerieben,  gepinselt,  ge- 
schmiert, gewichst,  überpoliert,  bis  sie  wie  ein  Spie- 
gel strahlen  und  ihr  Schwarz  oder  ihr  Gelb  einen 
Hochglanz  erreicht  hat,  von  dem  man  sich  in  Europa 
nicht  träumen  lässt. 

Der  Barbier,  der  Schuhputzer  und  das  Kaffeehaus, 
das  sind  die  drei  grossen  Schwatzbuden  des  Spaniers. 
Die  drei  Etappen  seines  täglichen  Mitteilungsbedürf- 
nisses. 

Der  Spanier  kleidet  sich  gerne  elegant,  aber  ja  nicht 
auffällig.  Er  hat  einen  natürlichen  Geschmack,  der  ihn 
vor  allen  Exzessen  der  Farbe  und  des  Schnitts  zurück- 
hält. Leider  sind  die  Nationalkostüme  von  der  Strasse 
fast  ganz  verschwunden.  Nur  die  farbigen  Plaids, 
die  die  Bauern  über  der  Schulter  tragen,  sorgen  für 
koloristische  Elemente  im  Strassenbild.  Nur  ein  tradi- 
tionelles Kleidungsstück  hat  sich  die  Gunst  der  Städter 
bewahrt.  Das  ist  die  Capa.  Der  weite  faltige  Mantel, 
den  man  lose  herabfallend  über  den  Schultern  trägt, 
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oder  dessen  Zipfel  man  über  eine  Achsel  wirft.  Die 
Capa  ist  die  Toga  des  Spaniers  und  in  ihrem  Falten- 
wurf liegt  noch  der  pittoreske  Charakter  eines  Klei- 
dungsstückes, das  jeder  nach  seiner  Individualität  zu 
tragen  versteht.  Die  Capa  hat  einen  farbigen  Saum, 
meistens  dunkelrot  oder  dunkelgrün,  aus  Plüsch  oder 
Samt.  Die  Capa  ist  der  letzte  Rest  der  romantischen 
Tracht.  Sie  gibt  dem  Träger  noch  Gelegenheit,  seinen 
Gemütszustand  in  der  Art  und  Weise,  wie  er  den 
Mantel  trägt,  auszudrücken.  Unsere  Kleider  sind 
stumm  und  leblos.  Weder  ein  Ueberzieher  noch  ein 
Winterrock  vermag  sich  der  Seele  des  Besitzers  anzu- 
passen. Das  kann  aber  die  Capa.  Vor  allem  aber  weiss 
sie  auszudrücken,  wie  furchtbar  ängstlich  vor  Erkäl- 
tung der  Spanier  ist.  Beim  geringsten  Lufthauch 
steckt  er  Kinn  und  Nase  in  Mantel  und  Schal.  Die 
Kutscher  sitzen  auf  dem  Bock  mit  aufgespanntem 
Schirm,  wenn  es  regnet.  Allerdings  ist  diese  Furcht 
vor  Erkältung  nicht  ganz  unbegründet,  denn  auf  den 
Hochplateaus,  besonders  in  Madrid,  wechseln  Hitze 
und  Kälte  unheimlich  schnell  ab. 

Die  eleganten  Geschäfte  liegen  alle  in  der  Umge- 
bung der  Puerta  del  Sol.  Im  Strassenbilde  fällt 
es  bald  auf,  dass  Restaurants  und  Weinstuben  völlig 
fehlen.  Das  Restaurantleben,  wie  wir  es  in  Europa 
kennen,  existiert  in  Spanien  nicht,  dafür  gibt  es  unzäh- 
lige Kaffeehäuser.  Das  Kaffeehaus  ist  hier  der  rich- 
tige Strassenklub.  In  einem  spanischen  Kaffeehaus 
sieht  man  gar  keine  Frauen.  Kein  Gatte  geht  mit  sei- 
ner Frau  ins  Cafe  und  selbstverständlich  fällt  es 
keiner  Frau    ein,    allein  das  Kaffeehaus  zu  besuchen. 
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Zeitungen  gibt  es  ini  Kaffeehause  nicht,  wohl  aber  hat 
sich  am  Eingang  gewöhnUch  ein  Zeitungshändler  eta- 
bliert, und  wer  eine  Zeitung  lesen  will,  der  mag  sie  sich 
kaufen.  Aber  das  spanische  Kaffeehaus  ist  kein  Ort  der 
Lektüre  oder  der  Beschaulichkeit.  Es  ist  ein  Lokal,  wo 
man  sich  trifft,  wo  man  auf  die  Regierung  schimpft 
und  von  den  Toros  spricht.  Ein  Ort,  von  wo  man  ins 
Leben  hinausschaut,  das  heisst,  wo  man  die  Leute  auf 
der  Strasse  Revue  passieren  lässt. 

Man  lernt  sehr  bald  die  Gesichter  der  Menschen  un- 
terscheiden. Zwei  Typen  herrschen  vor:  das  längliche, 
schmale  Gesicht,  der  Typus  Don  Quichotes,  aber  ohne 
Bart,  derm  der  Spanier  trägt  höchstens  einen  Schnurr- 
bart, und  das  rundliche,  gutmütige  Gesicht  Sanchos 
mit  roten  Bäckchen  und  klug  blitzenden  Augen.  In 
diesen  beiden  Typen  verkörpert  sich  in  Wahrheit  ganz 
Spanien.  Don  Quichote  ist  der  ritterliche  Idealist  mit 
dem  schwärmerischen,  nach  innen  gekehrten  Blick,  mit 
dem  Drang  zum  Abenteurer,  zum  Helden,  mit  der  che- 
valeresken  Sehnsucht  zu  dienen  und  zu  helfen,  dessen 
Unerschrockenheit  und  Mut  nicht  geringer  sind,  weil 
die  Gegner,  mit  denen  er  den  Kampf  aufnimmt,  nur  in 
seiner  Einbildung  existieren,  der  Phantast,  der  gar  kein 
Verhältnis  zur  Wirklichkeit  findet.  Das  ist  ja  eben  seine 
Tragik,  dass  er  der  Vernunft  nicht  folgt  und  nicht  dem 
Menschenverstand,  sondern  fasziniert  imd  hypnotisiert 
ist  von  seinen  eigenen  Vorstellungen.  Das  ist  seine  Tra- 
gik und  das  ist  die  Tragik  Spaniens.  Don  Quichote  ist 
aber  trotz  aller  Bilder,  die  vor  seinem  geistigen  Auge 
gaukeln,  kein  Märchenjäger,  sondern  der  nüchterne 
Phantastiker,  der  realistische  Träumer,  wie  es  die  spa- 
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nischen  Ekstatiker  so  oft  gewesen  sind.  Neben  der  Ek- 
stase, neben  dem  ritterlichen  Uebermenschen  aber  rei- 
tet der  hausbackene,  brave,  loyale  Verstand  mit  Mut- 
terwitz und  einfältigem  Glauben  an  das  Rechte,  Gute 
und  Bekömmliche.  Es  gibt  ebensoviele  Sancho  Pansas 
in  Spanien,  als  es  Don  Quichotes  gibt.  Beide  zusam- 
men ergeben  erst  das  Volk. 

Man  begegnet  sehr  viel  Menschen,  die  man  sich  viel 
besser  in  Burnus  und  Turban  denken  könnte  als  in  mo- 
derner Kleidung,  und  wenn  man  ein  Auge  hat  zu 
schauen,  so  sieht  man  auf  der  Strasse,  wie  recht  die 
Anthropologen  haben,  wenn  sie  die  grosse  Rolle  be- 
tonen, die  afrikanisches  Blut  auf  spanischem  Boden 
gespielt  hat. 

Die  Soldaten,  die  man  sieht,  Mannschaften  und  Offi- 
ziere, machen  einen  ausserordentlich  guten  Eindruck. 
Die  Uniformen  sind  kleidsam,  die  Haltung  vorzüglich. 

Es  gibt  eine  Menge  Strassenmusikanten.  Da  steht 
am  Rande  des  Trottoirs  ein  Quartett  von  Blinden  und 
fiedelt  die  letzten  Wiener  Walzer.  Manchmal  sitzt  die- 
ses Quartett  auch  auf  Stühlen  zwischen  Bürgersteig 
und  Fahrbahn  und  niemand  nimmt  an  der  Verkehrs- 
störung Anstoss.  Es  gibt  eine  Unmenge  Gitarrenspie- 
ler und  Strassensänger,  aber  auch  einen  fahrenden 
Trompeter  traf  ich  in  den  Strassen  Madrids,  der 
schrecklich  laut  und  falsch  blies. 

Alle  Reisenden,  die  Spanien  besuchten  und  ihre 
Eindrücke  niederschrieben,  klagten  über  die  Bettelei. 
Ich  habe  in  Spanien  sehr  wenig  Bettler  gesehen.  Je- 
denfalls erschien  mir  die  Bettelei  weit  weniger  auf- 
fällig und  lästig  als  in  anderen  europäischen  Städten. 
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Spanische  Städte,  die  Tore  haben,  wie  zum  Beispiel 
Toledo,  verkünden  dem  Ankömmling  mit  energischen 
Inschriften,  dass  in  dieser  Stadt  Betteln  und  Fluchen 
verboten  sei.  Das  Fluchen  wird  sich  der  Spanier  wohl 
kaum  je  abgewöhnen,  aber  das  Bettelunwesen  scheint 
er  sich  energisch  vom  Halse  geschafft  zu  haben.  Na- 
türlich gibt  es  Bettler  in  Spanien;  vor  Kirchentüren 
sitzen  sie  auf  den  Stufen  und  weisen  auf  ihre  ver- 
stümmelten Gliedmassen  hin.  Aber  der  spanische 
Bettler  fühlt  sich  als  Caballero  und  hat  seinen  Stolz. 
Er  verlangt  ein  Almosen,  weil  er  arm  und  du  reich 
bist  und  weil  es  Christenpflicht  für  den  Reichen  ist, 
den  Armen  zu  beschenken.  Seine  Bettelei  ist  ein  dis- 
kreter und  selbstbewusster  Hinweis  auf  diese  Chri- 
stenpfUcht.  Wenn  du  nichts  geben  kannst,  so  ent- 
schuldige dich  vor  deinem  Bruder  in  Christo.  Gehe  dei- 
nes Weges  und  alles  ist  gut!  Nur  gehe  nicht  wortlos 
und  hochmütig  an  der  Armut  vorbei.  Verletze  den 
Stolz  des  Bettlers  nicht. 

In  der  kurzen  und  eleganten  Calle  di  Sevilla  stehen 
eine  Menge  glattrasierter  Menschen  in  Gruppen  bei- 
sammen. Teils  tragen  sie  Hüte  wie  andere  Menschen 
auch,  teils  tragen  sie  einen  Filzhut  von  ganz  bestimm- 
ter Form.  Dieser  Filzhut,  meist  von  sattem  Braun, 
hat  einen  Rand  wie  der  Wiener  Stösser,  über  den  sich 
die  Form  wie  ein  kurzer,  abgeschnittener  Kegel  er- 
hebt. In  Madrid  wie  im  ganzen  Norden  tragen  nur 
Stierfechter  diesen  Hut.  Im  Süden  tragen  ihn  ausser 
den  Stierfechtern  auch  die  Aficionados,  das  heisst  die 
Kenner,  Verehrer  und  Dilettanten  der  Tauromachie. 
Unter    diesem   Hut    vereint    sich  alles,  was  mit  der 
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Kunst  des  Stierkampfes  in  Verbindung  steht.  Die 
Calle  di  Sevilla  ist  der  grosse  Markt  für  Schauspieler 
und  Toreros.  Und  man  kann  hier  den  Schauspieler 
vom  Torero  nur  durch  den  Hut  unterscheiden.  Wenn 
man  näher  hinblickt,  gibt  es  freilich  noch  ein  deut- 
licheres Unterscheidungszeichen.  Denn  der  Torero 
trägt  noch  das  Zöpfchen,  das  er  sich  erst  abschneidet, 
wenn  er  sich  vom  Beruf  zurückzieht.  Im  Zivil  wird 
dieses  Zöpfchen  hinaufgekämmt  und  reicht  dann  vom 
Wirbel  bis  zur  Stirne.  Wenn  auch  der  Hut  es  deckt, 
den  Ansatz  sieht  man  unter  dem  Rande  doch. 

Die  typische  Staffage  für  alle  spanischen  Städte, 
gross  und  klein,  ist  der  Esel.  Der  Esel  als  Reittier 
und  als  Markttier  mit  Körben  rechts  und  links  ist  aus 
dem  Bilde  der  spanischen  Landschaft  und  der  spani- 
schen Stadt  nicht  wegzudenken.  So  wenig  wie  die  Zie- 
genherden, die  des  Morgens  durch  alle  Gassen  getrie- 
ben werden.  Wenn  eine  Hausfrau  Milch  braucht,  dann 
kommt  die  Frau  oder  die  Köchin  auf  die  Strasse  und 
melkt  sich  ihren  Bedarf.  Ziegen  und  Eseln  begegnet 
man  auch  in  den  elegantesten  Strassen  Madrids.  Wenn 
man  aber  das  Volk  sehen  will,  so  muss  man  in  die  tie- 
fer gelegenen  Quartiere  steigen,  die  zur  Puerta  di 
Toledo  hinabführen,  muss  den  Rastro  besuchen,  den 
Trödelmarkt,  der  sich  hügelan  weite  Strassen  empor- 
zieht. Die  Trümmer  vergangener  Herrlichkeiten,  die 
armseligen  Schätze  kleinbürgerlicher  Existenzen,  Ab- 
fall des  Lebens  in  allen  Formen  bedecken  die  Erde.  Man 
fragt  sich  kopfschüttelnd:  Wer  kauft  solche  Sachen? 
Dann  kommen  ganze  Reihen  von  Zelten  mit  verroste- 
ten, zerschlagenen  Dingen,  dann  kommen  ganze  Höfe 

4  Lothar,  Spanien 


50  STRASSENLEBEN  IN  MADRID 

voller  Buden  und  überall  schwillt  der  Trödel  in  un- 
glaublichen Massen  an.  Der  Kundige  kann  aber  hier 
ganz  ausgezeichnete  Einkäufe  machen.  Kostbare  Bil- 
der, die  um  Tausende,  ja  Hunderttausende  später  ver- 
kauft wurden,  sind  hier  um  wenige  Groschen  erstan- 
den worden.  Man  kann  mit  viel  Geduld  und  wenig 
Geld  sich  hier  eine  ganze  Wohnungseinrichtung  zu- 
sammenstellen. Es  gibt  nichts,  was  ein  Mensch  zum 
Leben  braucht  und  was  er  hier  nicht  bekommen 
könnte.  Freilich  hat  der  Rastro  seine  stumpfen  Tage 
und  seine  Glanztage.  Manchmal  sieht  man  nichts  als 
altes  Eisen,  zerschlagene  Teller,  zerbrochene  Gläser, 
Stühle  ohne  Füsse  und  Tische  ohne  Platte,  mottenzer- 
fressene Sättel,  zerrissenes  Zaumzeug,  den  Auswurf  al- 
ler handwerklichen  Tätigkeit.  An  solchen  Tagen  sind 
die  Verkäufer  lustlos  und  die  wenigen  Besucher  gehen 
verstimmt  und  gelangweilt  durch  die  Ausstellung 
menschlicher  Armseligkeiten.  Aber  dann  kommen  wie- 
der Tage,  wo  man  in  dem  Gewühl  gar  nicht  vorwärts 
kommt,  wo  die  Händler  sich  an  Zungenfertigkeit  über- 
bieten und  wo  man  überall  zwischen  den  Trümmer- 
bergen Brauchbares,  Gutes,  ja  sogar  Schönes  und  Kost- 
bares entdeckt. 

Wenn  man  den  Rastro  durchwandert  hat  und  von 
der  Puerta  di  Toledo  den  breiten  Paseo  de  los  ocho 
hüos  hinunterwandert,  so  kommt  man  an  den  Manza- 
nares,  über  den  eine  steinerne  Brücke  führt.  Wie  viel 
lyrische  Erirmerungen  weckt  das  Wort  Manzanares  in 
uns!  Aber  ach,  die  Wirklichkeit  passt  so  gar  nicht  zu 
den  romantischen  Klängen,  die  diesen  Namen  in  der 
Phantasie    umwehen.    Ein    Fluss  mit   wenig   Wasser, 
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ohne  den  geringsten  romantischen  Reiz.  Hier  an  sei- 
nen Ufern  haben  sich  die  Wäscherinnen  festgesetzt, 
und  die  Prosa  der  im  Winde  flatternden  Wäschestücke 
tötet  unbarmherzig  die  lyrischen  Vorstellungen  in  un- 
serer Seele.  Man  braucht  aber  bloss  vom  Manzanares 
aufzusehen,  um  einen  Anblick  zu  gemessen,  dessen  ma- 
lerische Eindringlichkeit  man  nie  vergisst.  Auf  sei- 
nen Hügeln  steigt  Madrid  empor  mit  Kirchtürmen 
und  Kuppeln.  Dort  über  dem  Parke  streckt  sich  der 
Königspalast  und  zu  den  Füssen  Madrids  breitet  sich 
die  Ebene  aus  mit  weissen  Dörfern  im  Grün  der  Wie- 
sen, im  Rotbraun  der  Felder.  Und  dahinter  der  schnee- 
gekrönte Zug  des  Gebirges.  Die  ernste,  feierliche 
Schönheit  dieser  Landschaft  gewinnt  ihren  Charakter 
erst  am  Abend,  wenn  die  Sonne  untergeht  und  die 
Stadt  in  Gold  und  Purpur  taucht.  Und  wenn  dann  das 
Glühen  verblasst,  dann  schauen  die  tausenden  tmd 
tausenden  von  Lichteraugen  der  Stadt  über  die  im 
Dunkel  versinkende  Ebene. 

Man  steigt  die  dunklen  Gassen  wieder  hinauf  zur 
lichterfüllten,  menschenwimmelnden  Puerta  del  Sol. 
Bis  spät  in  die  Nacht  flutet  das  Leben  ungemindert 
von  hier  aus  durch  die  grossen  Arterien  der  Stadt. 
Mit  der  Nacht  aber  taucht  eine  neue  Erscheinung  im 
Strassenleben  der  Stadt  auf.  Der  Sereno.  Das  ist  ein 
Mann  mit  Stock  und  Laterne,  die  gute  Vorsehung  al- 
ler, die  spät  heimkommen.  Niemand  in  Spanien  besitzt 
einen  Hausschlüssel.  Und  das  Oeffnen  des  Tores  ge- 
hört nicht  zu  den  Obliegenheiten  des  Hausmeisters. 
Wenn  man  bei  Nacht  in  sein  Haus  will,  dann  braucht 
man    bloss    in  die  Hände  zu  klatschen  und  flugs  er- 
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scheint  der  Sereno,  zieht  seinen  klirrenden  Schlüssel- 
bund, öffnet  das  Tor,  steckt  dem  Heimkehrenden  eine 
Wachskerze  in  die  Hand  und  wünscht  ihm  gute 
Nacht.  In  den  kleineren  Städten  und  in  den  Dörfern 
ruft  der  Sereno  mit  langgehaltener  Melodie  die  Stun- 
den aus  und  verkündet  den  Schläfern  das  Wetter:  Ave 
Maria  purissima,  es  ist  zwei  Uhr  und  der  Himmel  ist 
heiter  (oder:  ist  bewölkt,  oder:  es  regnet).  So  vereinigt 
der  Nachtwächter  die  Funktionen  der  Turmuhr  und 
des  Barometers.  Und  wie  oft  habe  ich  diesen  Mann, 
wenn  sein  Ruf  zu  meinem  Fenster  emporstieg,  geseg- 
net. Denn  der  Stundenschlag,  wenn  wir  des  Nachts 
nicht  schlafen  körmen,  sagt  uns  nur,  dass  die  Zeit 
gleichmütig  über  unsere  Leiden  und  Freuden  hinweg- 
geht. Sie  rückt  uns  die  Sorgen  näher,  die  der  morgige 
Tag  bringen  wird  und  sie  entfernt  uns  von  den  Freu- 
den, die  hinter  uns  liegen.  Wie  schwer  fallen  die 
Schläge  nächtlicher  Stunden  auf  eine  einsame  Seele, 
Und  wie  tröstlich  klingt  der  Ruf  des  Serenos:  „Der 
Himmel  ist  heiter!"  Denn  er  ist  ein  unverbesserlicher 
Optimist.  Er  sieht  oder  will  die  Wolken  nicht  sehen 
und  verkündet  mit  freudiger  Ueberzeugung :  „Der 
Himmel  ist  heiter."  Und  diese  Heiterkeit  des  Him- 
mels legt  sich  uns  wie  milder  Balsam  auf  die  Seele, 
tröstet  unser  Herz  und  wiegt  uns  in  Traum.  Der  Him- 
mel ist  wolkenlos,  morgen  scheint  die  Sonne,  was  kann 
uns  da  böses  geschehen! 
Gesegnet  sei  der  Sereno! 


Der  Sereno 

Federzeichnung  von  Garcia  y  Ramos 

(Die  Zeichnungen  von  Garcia  y  Ramos,  die  in  diesem  Buche 
enilialten  sind,  wurden  mit  freundlicher  Erlaubnis  des  Verlages 
Henrich  y  C'^*  dem  Werke , La  Tierrade  Maria  Santisima' entnommen.) 


VIERTES  KAPITEL 

IM  ESCORIAL 


IM  ESCORIAL  55 


SPANIEN  ist  das  Land  der  starren  Linien.  Der 
kastilischen  wie  der  andalusischen  Landschaft 
fehlt  alle  Weichheit  der  welligen  Züge,  die  Rundung 
der  Berge,  die  Wölbung  der  Hügel,  die  das  Auge  er- 
freuen. 

„Wollen  Sie  eine  typische  kastilische  Landschaft 
sehen,"  sagte  mir  ein  junger,  spanischer  Maler,  und 
er  zog  einen  horizontalen  Strich  über  das  Papier,  „das 
ist  die  Mancha!"  Und  in  der  Tat  kann  man  die  me- 
lancholische Einsamkeit  der  spanischen  Hochebene 
nicht  anders  und  nicht  besser  charakterisieren.  Ein 
horizontaler  Strich,  und  man  sieht  die  ganze  Land- 
schaft vor  sich.  Hart  setzen  sich  die  Linien  des  Ge- 
birges von  den  Linien  der  Ebene  ab.  Die  Weite  des 
Horizontes  hat  nicht  die  heitere,  stille  Ruhe  der  Flä- 
che, wie  sie  die  deutsche  oder  italienische  Ebene  bie- 
tet. Schon  weil  jede  Rundung  des  Baumes,  jede  weiche 
Umrisslinie  des  Waldes  fehlt.  Nüchtern  und  trocken 
schneiden  sich  die  Linien,  aber  eben  in  dieser  Nüch- 
ternheit, in  dieser  starren  Linienhaftigkeit  der  Land- 
schaft liegt  die  Gewalt  ihrer  Melancholie,  liegt  die 
herbe  Strenge  ihrer  Tragik. 

Aus  solcher  spanischer  Landschaft  vnichs  die  gra- 
nitene Masse  des  Escorials  empor.  Kein  zweites  Ge- 
bäude in  der  ganzen,  weiten  Welt  ist  so  für  sein  Land 
charakteristisch  wie  der  Escorial  für  Spanien.  Man  hat 
den  Escorial  hässlich  genannt  und  gefühlvolle  Reise- 
schriftsteller haben  sich  über  seine  geometrische  Starr- 
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heit  entrüstet.  Und  doch  hat  der  Escorial  seine  eigene 
Schönheit.  Sie  Hegt  in  der  Harmonie  zwischen  Natur 
und  Kunst.  Wenn  man  den  Entwurf  an  und  für  sich 
betrachtet,  etwa  daheim  auf  einem  deutschen  Schreib- 
tisch, dann  mögen  die  Ausdrücke  Trockenheit  und 
Nüchternheit  und  Starrheit  gestattet  sein.  Aber  wer 
das  Wesen  des  spanischen  Landes  erfasst  hat,  der 
wird  begreifen  lernen,  dass  in  dem  Lande  der  Starr- 
heit diese  Burg  den  Charakter  ihrer  Heimat  in  gran- 
dioser Weise  symboHsiert. 

Der  Escorial  ist  ein  Kloster.  Jedes  Kloster  ist  eine 
Burg  des  Herrn.  Der  Escorial  betont  mit  trotzigem 
Nachdruck,  dass  er  eine  Festung  ist.  Einen  kolossa- 
len Eckstein  des  Glaubens,  um  Ibsens  Wort  zu  ge- 
brauchen, hat  Philipp  II.  hier  an  den  Fuss  des  Gebir- 
ges gesetzt.  Was  die  Pyramiden  den  ägyptischen  Pha- 
raonen, das  war  der  Escorial  dem  katholischen  Mon- 
archen: ein  Grabdenkmal.  Die  Nekropole  der  spani- 
schen Könige.  Und  zwischen  Kirche  und  Gruft  in 
schlichter  Zelle  wollte  Philipp  seine  Tage  beschlies- 
sen. 

Im  Escorial  lernt  man  erst  Philipp  IL  verstehen. 
Er  war  zum  Papst  geboren,  nicht  zum  Cäsar.  Er 
fühlte  sich  stets  als  Streiter  Gottes,  als  Schwert  des 
Glaubens.  Er  war  ganz  erfüllt  von  seiner  Mission,  im 
Namen  der  katholischen  Kirche  die  Welt  zu  erobern. 
Wie  die  spanischen  Asketen  und  Heiligen  war  auch 
er  ein  Ekstatiker.  Die  Ekstase  hob  ihn  über  alles 
Weltliche  hinaus  und  an  dieser  Verachtung  des  Welt- 
lichen, an  diesem  Verkennen  der  irdischen  Möglich- 
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keiten  scheiterten  seine  Pläne.  Diese  weitfliegenden 
Pläne,  diese  grandiosen  Träume  entstammten  nicht 
weltlichem  Ehrgeiz  und  heldischem  Machtbedürfnis, 
sondern  der  fanatischen  Leidenschaft,  der  katholi- 
schen Kirche  zu  dienen.  Daher  der  tragische  Zwie- 
spalt in  Philipps  Seele,  der  noch  seines  Dichters  harrt. 
Philipp  fürchtete  die  Teufel  des  Ehrgeizes  und  such- 
te, zerknirscht  und  reuig,  Verzeihung  bei  Gott  für 
seine  weltlichen  Ambitionen.  Das  katholische  Welt- 
reich war  sein  Ideal.  Es  sollte  das  grandiose  Bollwerk 
sein,  an  dem  die  Reformation  zuschanden  ging.  Phi- 
lipp glaubte,  mit  eiserner  Faust  das  Hereinbrechen  der 
neuen  Zeit  aufhalten  zu  können.  Er  stellte  sich  mit 
ausgebreiteten  Armen  wie  ein  lebendiges  Kreuz  dem 
Emporstürmen  einer  neuen  Gedankenwelt  entgegen. 
Aber  diese  neue  Zeit  ging  über  ihn  hinweg,  und  Spa- 
nien büsste  für  Philipps  Träume.  Denn  seine  unge- 
heueren Unternehmungen  gingen  weit  über  die  Kräfte 
Spaniens  hinaus.  Von  der  finanziellen  Zerrüttung  un- 
ter Karl  V.  und  Philipp  II.  hat  sich  das  Land  bis 
heute  noch  nicht  erholt.  Es  krankt  noch  heute  an  dem 
uneingestandenen  Bankerott  in  der  Zeit  seines  gröss- 
ten   Glanzes. 

Philipp  war  kein  bösartiger  Intrigant,  kein  Wüte- 
rich, kein  falscher  heimtückischer  Charakter.  Er  war 
nur  grenzenlos  misstrauisch.  Und  weil  er  immer  nur 
an  Gott  dachte,  immer  nur  Gott  sah,  wurde  er  zum 
Verächter  alles  Weltlichen.  Er  hatte  nur  einen  Freund, 
nur  einen  Vertrauten,  nur  einen  Berater,  und  das  war 
Gott.  Und  um  Gotte  nahezukommen,  soweit  eben  ein 
schwacher,  erbärmlicher  Mensch  (erbärmlich  im  Sin- 
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ne  der  Kirche)  Gott  nahekommen  kann,  erbaute  er 
den  Escorial,  einer  mönchischen  Eingebung  folgend. 
Und  man  muss  sagen,  dass  die  beiden  Baumeister 
Juan  Bautista  de  Toleda  und  Juan  de  Herrera  diesen 
mönchischen  Gedanken  wohl  erfasst  und  ganz  im  Sin- 
ne ihres  Herrn  durchgeführt  haben.  C.  Justi,  wohl 
der  geistvollste  Kenner  spanischer  Kunst,  sieht  im 
Escorial  ein  Beispiel  dafür,  was  der  Wille  vermag 
und  nicht  vermag.  Und  er  findet,  dass  der  Geist 
strenger  Etikette,  den  Philipp  dem  spanischen  Hofe 
aufprägte,  und  der  für  seine  Nachfolger  von  geistig 
vernichtender  Wirkung  war,  uns  aus  dem  Escorial 
versteinernd  anblicke.  Ich  bin  nicht  seiner  Meinung. 
Philipps  Wille  war  klar  und  hat  hier  in  diesem  Rie- 
senbau restlosen  Ausdruck  gefunden.  Wie  ein  Mönch 
wollte  der  Monarch  Tür  an  Tür  mit  seinem  Sarge  le- 
ben. Aber  dieser  Mönch  trug  eine  Krone  und  sah  die 
Welt  zu  seinen  Füssen.  Um  seine  Demut  schlug  er 
den  Kaisermantel  der  Macht.  Die  Zelle  seiner  Welt- 
entrücktheit sollte  in  einem  Palaste  liegen,  der  aller 
Welt  von  dieser  Macht  erzählte.  Diesen  pharaoni- 
schen  Gedanken  des  mönchischen  Autokraten  sollte 
der  Escorial  ausdrücken.  Wenn  man  von  einer  tragi- 
schen Architektur  sprechen  kann,  so  mag  es  in  die- 
sem Falle  geschehen. 

In  dem  riesigen  Kirchenschiff,  dessen  nüchterne 
Schönheit  die  Seele  erkältet  und  nicht  erhebt,  stand 
eben  ein  Sarg,  überdeckt  mit  einem  schwarzgrauen 
Bahrtuch,  die  Kaiserkrone  zu  Häupten.  (Es  war  just 
der  Todestag  der  Kaiserin  Isabella,  der  Mutter  Phi- 
lipps II.)    Der   Katafalk,   verloren  in  der  Weite   des 
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Raumes,  verkündete  die  Lehre,  der  Philipp  hier  in 
Steinen  Ausdruck  gab:  Was  ist  der  Mensch  im  An- 
gesicht des  Ewigen?  Ein  Nichts,  auch  wenn  er  eine 
Kaiserkrone  trägt.  Und  sein  Sarg,  aufgebahrt  im 
Hause  des  Herrn,  ist  wie  ein  Schifflein  in  der  Un- 
endlichkeit des  Ozeans.  Aber  der  goldenen  Krone  auf 
dem  Sarge  gegenüber  schwebt  von  der  Decke  herab 
das  ewige  Licht:  der  Leuchtturm  im  Ozean,  das  trö- 
stende Ziel.  Und  in  diesem  Gegenüber  von  Krone  und 
Licht  sah  ich  in  der  tiefen  Stille  des  Escorials  die 
ganze  Geschichte  Spaniens. 

Philipps  Geist  lebt  in  allen  Räumen.  Wenn  man 
durch  die  labyrinthischen  Gänge  des  klösterlichen 
Schlosses  geht,  so  glaubt  man  immer,  an  der  nächsten 
Ecke  seinem  Gespenste  zu  begegnen.  Im  mönchischen 
Habit,  die  Kapuze  tief  über  die  Augen  gezogen,  die 
Hände  vergraben  in  den  weiten  Falten  der  Aermel. 
Man  zeigt  noch  im  oberen  Chor  den  Sitz  in  der  Ecke, 
wo  Philipp  an  der  Andacht  der  Mönche  teilnahm.  Ne- 
ben dem  Sitz  öffnet  sich  eine  geheime  Tür  in  der  Tä- 
felung der  Wand,  die  es  dem  König  erlaubte,  unbe- 
merkt zu  kommen  und  zu  gehen.  In  dieser  Tür  er- 
schien einmal  während  der  Vesper  ein  Bote  und  mel- 
dete dem  König  Don  Juan  d' Austrias  Sieg  bei  Le- 
panto.  Aber  der  König  Hess  sich  im  Gebet  nicht  stö- 
ren, und  erst  als  die  Messe  vorüber  war,  befahl  er 
das  Tedeum  und  dankte  Gott  für  den  Sieg  über  die 
Türken. 

Die  Wohnung,  die  Philipp  im  Escorial  für  sich  er- 
richtet hat,  besteht  aus  einigen  kahlen  und  nüchter- 
nen Zellen.  An  der  weissgetünchten  Wand  hängen  die 
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sieben  Todsünden  von  Hieronymus  Bosch;  und  ein 
Schrank  mit  Zeichnungen  von  Albrecht  Dürer  beweist, 
dass  Philipp  auch  In  nüchterner  Klosterzelle  die  Liebe 
für  die  Kunst  nicht  verlor.  Man  sieht  noch  den 
Schreibtisch,  an  dem  er  zu  sitzen  pflegte,  das  grüne 
Samtstühlchen,  auf  das  er  sein  krankes  Bein  streckte, 
und  im  schmalen,  engen,  dunkeln  Alkoven  das  nie- 
dere Bett  mit  Baldachin,  einer  grünen  Decke  und 
gelbroten  Vorhängen.  Linker  Hand  vom  Bett  ist  ein 
kleiner,  dunkler  Vorraum  mit  einer  Glastür.  Diese 
Glastür  führt  zum  Hochaltar.  Wenn  sie  geöffnet  war, 
so  sah  der  König,  der  im  Bette  lag,  die  sieben  Ker- 
zen auf  dem  Hochaltar,  und  der  Schein  der  Mon- 
stranz, die  der  Priester  erhob,  fiel  auf  sein  Gesicht.  So 
wohnte  Philipp  in  Wahrheit  seinem  Gotte  nahe,  Tür 
an  Tür  mit  dem  Allerheiligsten.  In  schlaflosen  Näch- 
ten, in  schweren  Sorgen,  in  sclimerzhafter  Krankheit 
und  in  der  bitteren  Stunde  seines  Todes  war  diese 
himmlische  Nähe  ihm  Trost  und  Erhebung.  Dieser 
Gedanke  Philipps,  im  Hause  des  Herrn,  das  er  gewal- 
tig aufgebaut  hatte,  zu  wohnen,  neben  dem  Hochal- 
tar, —  das  war  der  Grundgedanke  nicht  nur  des  Es- 
corials,  sondern  auch  der  Politik,  die  er  getrieben  hat. 
Seine  Politik  war  ein  Credo,  weiter  nichts.  Aber  kein 
Kaiserpalast  der  Erde  verrät  uns  so  viel  von  der  Seele 
seines  Bewohners  wie  diese  Zelle.  Kein  Grosser  auf 
Erden  hat  sich  jemals  erkühnt,  mit  Gott  unter  einem 
Dache  zu  wohnen.  Philipps  tiefste  Demut  war  seine 
grösste  Ueberhebung. 

Unter  Wohnung  und  Hochaltar  liegt  die  Gruft,  das 
Pantheon   der   spanischen   Könige.    Ein   Achteck   von 
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grauem  Marmor.  Die  Särge  liegen  übereinander  in 
Nischen.  Der  schwere  Prunk  des  Raumes  und  der 
Totenschreine  ist  nicht  in  PhiUpps  Geiste.  Seine  Nach- 
folger haben  diese  Pracht  geschaffen.  Der  Schein  der 
Kerzen  spiegelt  sich  in  den  goldenen  Beschlägen  der 
Särge.  In  der  obersten  Reihe  liegt  Karl  V.,  wie  die 
Sage  meldet,  mit  offenen  Augen;  darunter  Philipp  II. 
Diese  Anlage  des  Pantheons  ist  echt  spanisch,  denn 
noch  heute  begräbt  man  in  Spanien  die  Toten  nicht 
in  der  Erde,  sondern  verwahrt  die  Särge  in  Nischen 
über  der  Erde.  Die  Mauern  der  Friedhöfe  haben  viele 
Stockwerke  solcher  Nischen. 

Die  Prinzen  und  königliche  Frauen,  die  nicht  den 
Thron  bestiegen  haben,  besitzen  hier  ihre  eigene  mar- 
morene  Totenstadt.  Lange,  weisse  Marmorgänge  mit 
weissen  Marmorkammern.  Pagen  mit  goldenen  Keu- 
len stehen  an  den  Ecken.  Der  erste  Sarg  in  der  schier 
endlosen  Reihe  trägt  am  Fussende  die  Aufschrift: 
„Ecce  enim  veritatem  dilexisti"  und  enthält  die  Ge- 
beine des  Don  Carlos.  Hier  liegen  ein  Wahnsinniger 
und  der  Traum  eines  Dichters  begraben. 

Dieselben  Nachfolger,  die  den  Tod  mit  aller  Pracht 
umgaben,  richteten  auch  im  Escorial  königliche  Wohn- 
gemächer her  und  statteten  sie  mit  heiterm  Reichtum 
aus.  Dieser  Teil  des  Escorials,  der  den  Namen  Pala- 
cio  real  führt,  enthält  eine  lange  Flucht  von  Zimmern, 
deren  Wände  mit  lustigen  Gobelins  behangen  sind. 
Man  sieht  Kinderspiele  und  Tänze,  höfische  Unter- 
haltung und  bäuerische  Lustbarkeit,  sieht  romanti- 
schen Flirt  und  kokette  Galanterie.  Die  Gobelins  sind 
nach   Gemälden   und   Entwürfen   von   Goya,    Teniers, 
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Rubens  u.  a.  ausgeführt.  Flämische  Ueppigkeit  grenzt 
an  französische  Eleganz.  Pompejanische  Heiterkeit 
ist  der  Lebenslust  des  Rokoko  benachbart.  Aber  wie 
schlecht  passt  all  dieses  Lachen  von  den  Wänden  in 
diesen  tiefernsten  Bau!  Man  denkt  unwillkürlich  an 
die  sonderbare  spanische  Sitte,  die  Toten  zu  schmin- 
ken. Ein  Leichnam  mit  gefärbten  Wangen  und  gerö- 
teten Lippen  liegt  dann  im  Sarge  wie  eine  grausige 
Karikatur  des  Lebens.  Und  so  ist  auch  dieser  Teil  des 
Escorials,  der  so  grell  weltlich  geschminkt  ist,  eine 
groteske  Verkennung  des  Monuments,  das  Philipp  der 
Abkehr  vom  Leben  errichtet  hat.  Eine  Karikatur  sei- 
nes grossen  Gedankens.  Seinen  Träumen  hat  Philipp 
dieses  Haus  gebaut,  und  diese  Träume  waren  so  fern 
von  Tanz  und  Tand  und  Spielerei,  wie  Philipps  Nach- 
folger fern  waren  von  seinem  Geiste. 

Mönche  haben  stets  im  Escorial  gewohnt.  Heute 
leiten  sie  hier  eine  Knabenschule.  Eben  ist  Lern- 
pause. Die  Jungen,  mit  dunkelblauen  Mützen  und 
weissleinen  Kitteln,  spielen  auf  den  grossen,  freien 
Plätzen,  die  das  Kloster  umgeben,  und  die  schwarzen 
Mönche  gehen  auf  und  ab.  Die  Jungen  vergnügen 
sich  mit  Ballspiel  und  Bockspringen  oder  pfeifen  sich 
was  auf  einem  primitiven  Instrument.  Die  Väter  sind 
eifrig  mit  dabei  und  würden  gewiss  selbst  Ball  schla- 
gen und  springen,  wenn  das  Habit  es  erlaubte.  Ob 
wohl  in  dieser  Schule  der  Geist  Philipps  noch  lebt? 
Ob  der  Traum  vom  katholischen  Weltreich  in  diesen 
Mauern  noch  nicht  erloschen  ist?  Wie  eine  Festung 
dieses  Traumes  blickt  der  Escorial  in  die  Landschaft. 
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Und  so  lange  seine  Mauern  den  Zeiten  trotzen,  wird 
der  Geist  dieses  Traumes  aus  ihnen  nicht  weichen. 

Im  Rücken  des  Escorials  ziehen  sich  die  Berge  hin, 
zu  seinen  Füssen  liegt  die  Ebene.  Weit,  weit  in  der 
Ferne  sieht  man  die  weissen  Häuser  von  Madrid.  Ein 
Park  umgibt  den  Escorial.  Streng  und  nüchtern,  mit 
geschnittenen  Buchsbaumhecken,  umgibt  er  das 
Schioss,  aber  die  Strenge  löst  sich,  wenn  man  berg- 
ab schreitet;  dichte  Fliederhecken  säumen  die  Alleen 
ein  und  Goldregen  überschattet  den  Weg.  Jasmin  und 
Orangen  duften,  und  mit  einem  Male  stehen  wir  vor 
einem  kleinen  Häuschen,  der  Casita  del  Principe.  Diese 
schmucke  Villa  hat  Juan  de  Villanueva  1772  für  den 
Prinzen  Karl  gebaut.  Ein  Puppenhäuschen  aus  Mar- 
mor und  Seide.  (Sogar  das  im  Salon  befindliche  W. 
C.  ist  mit  Seide  gefüttert!)  Ganz  kleine,  ganz  nie- 
dere Zimmerchen  mit  höchst  amüsanten,  bunten  Dek- 
ken.  Jedes  Zimmer  macht  den  Eindruck  eines  nied- 
lichen Nippschächtelchens.  Alles  ist  kokett  und  gra- 
ziös und  zierlich.  Die  helle  Seidenbespannung  der 
Wände  ist  bald  rot,  bald  blau,  bald  gestickt  und  bald 
geblümt.  Biskuitkunst  wohin  man  blickt.  In  einem 
Zimmer  sieht  man  höchst  merkwürdige  und  drollige 
Plastiken  aas  Nudelteig  unter  Glas  und  Rahmen:  Die 
keusche  Susanne,  Pharaos  Traum,  Abrahams  Opfer. 
Ein  augenverwirrendes  Gewimmel  von  Schiffen,  Städ- 
ten, Gärten,  Gittern  und  Menschen,  alles  fast  mikro- 
skopisch klein.  Und  man  vergleicht  unwillkürlich  diese 
Plastik  des  Nudelteigs  in  der  Spielzeugvilla  des  spä- 
ten Nachfolgers  mit  der  Schwere  des  Granits,  mit  dem 
überwältigenden  Ernst  der  klösterlichen  Burg  da  oben. 
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Ein  Lusthaus  im  Schatten  der  Tragik.  Und  wenn  man 
dann  das  sonderbare  Porträt  Karls  IV.  betrachtet, 
der  sich  von  hinten  hat  malen  lassen  —  man  sieht  nur 
den  Haarbeutel  und  das  linke  Ohr  —  so  denkt  man 
an  das  Unglück,  das  dieser  König  über  Spanien  ge- 
bracht hat.  Hier  in  diesen  heiteren,  spielerischen  Räu- 
men hat  wohl  des  Königs  Favorit  Manuel  Godoy,  der 
seinem  Herrn  so  schamlos  Hörner  aufsetzte,  mit  der 
Königin  Maria  Luise  von  Parma  gescherzt  und  ge- 
lacht, und  dieses  Lachen  verdarb  Spanien.  Denn  Go- 
doy herrschte  in  Wirklichkeit  und  nicht  der  König. 
Er  führte  Spanien  aus  einem  Krieg  in  den  anderen, 
aus  einem  Unglück  in  das  andere.  Schlacht  auf 
Schlacht  ging  verloren.  Das  letzte  Prestige  Spaniens, 
seine  Seemacht,  ward  bei  Trafalgar  vernichtet,  Napo- 
leon reckte  die  Hand  aus  und  setzte  den  König  Karl 
hinein,  um  die  Finger  über  ihm  zu  schliessen.  Aber 
hier  in  dem  heitern  Lusthause,  mitten  zwischen  Jas- 
min, Flieder  und  Orangen  scherzte  der  Günstling  mit 
der  Königin,  und  der  König  sah  nichts.  Hatte  er  sich 
doch  sogar  von  rückwärts  porträtieren  lassen,  wie  um 
seine  „Blindheit"  zu  verherrlichen.  Es  gibt  Einfälle 
von  niederdrückender  Komik. 

Wie  im  antiken  Theater  das  Satyrspiel  auf  die  Tra- 
gödie folgt,  so  folgt  hier  im  Park  am  Fusse  des  Ge- 
birges das  Satyrspiel  im  Lusthause  auf  das  Trauer- 
spiel im  Escorial. 
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ES  war  ein  guter  Einfall  von  der  Eisenbahn,  weit 
draussen  vor  der  Stadt  Toledo,  hinter  einem  Hügel 
versteckt,  ihre  Endstation  anzulegen.  Denn  eine  Eisen- 
bahn in  Toledo  selbst  wäre  ein  grausamer  Anachro- 
nismus. Zum  ritterlichen  Harnisch  passen  unsere  mo- 
dernen Erfindungen  schlecht.  Und  Toledo  ist  eine 
Stadt,  die  ihren  Harnisch  nicht  abgelegt  hat.  In  stei- 
nerner Rüstung  liegt  sie  da,  trotzig  und  kühn,  stolz 
und  majestätisch  auf  ihrem  steilen  Berge,  dessen  zer- 
klüfteten Fuss  der  Tajo  umgürtet.  Rot  sind  die  Klip- 
pen und  Felsen,  rot  schimmern  die  Mauern,  die  Tore 
und  Burgen,  die  Türme  und  Brücken.  Die  Zeit 
schwärzt  bei  uns  Ruinen,  hier  gab  sie  ihnen  eine  rote 
Patina.  Dieser  sonndurchglühte  Edelrost  ist  wie  der 
Abglanz  von  Gold  und  Blut.  Gold  und  Blut  flössen 
über  diese  Stadt  hinweg ;  auf  goldenem  Grunde  ist  ihre 
Geschichte  mit  Blut  geschrieben.  Sie  v/ar  einmal  der 
Mittelpunkt  des  politischen  und  einmal  der  Mittel- 
punkt des  geistigen  Lebens  in  der  alten  Welt.  Sie  trug 
alle  Kronen  und  hielt  Schwert  und  Zepter  in  Händen. 
Sie  war  die  Stadt  der  Dichter  und  der  Weisen,  sie 
war  so  sehr  die  Lieblingsstadt  Gottes,  dass  sie  einer 
Sage  nach  schon  vor  Erschaffung  der  Weit  gegründet 
worden  sein  soll.  Die  Lieblingsstadt  Gottes  ist  sie  ge- 
blieben. Denn  dem  Dienste  Gottes  hat  sie  sich  immer 
inbrünstiger  gewidmet.  Sie  verlor  ihre  weltliche  Macht 
immer  mehr  und  mehr,  die  Kronen  fielen  aus  ihren 
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Händen,  aber  die  geistliche  Herrschaft  ist  ihr  geblie- 
ben. Toledo  ist  das  spanische  Rom.  Zur  Zeit  seiner 
Blüte  zählte  Toledo  zweihunderttausend  Einwohner. 
Heute  ist  diese  Zahl  auf  dreiundzwanzigtausendsie- 
benhundert  zusammengeschrumpft,  und  diese  dreiund- 
zwanzigtausendsiebenhundert  leben  im  Umfange  der 
gleichen  Mauern  wie  seinerzeit  die  zweihunderttau- 
send. Man  kann  sich  also  denken,  wie  das  Leben  der 
Stadt  in  ihrem  Harnisch  eingetrocknet  und  zusam- 
mengeschrumpft ist.  Aber  Toledo  zählt  noch  heute 
neunzig  Kirchen  und  achtzehn  Klöster  und  es  gibt  so 
viele  Geistliche  in  Toledo,  sagt  man,  dass  auf  jeden 
Bewohner  täglich  sieben  Messen  kommen.  Die  Kathe- 
drale hat  ihre  Macht  bewahrt.  Und  so  macht  die  Stadt 
den  Eindruck  jener  greisen  Kirchenfürsten,  deren 
Körper  nicht  mehr  von  dieser  Welt  zu  sein  scheint 
und  deren  Geist  nur  hinter  der  bleichen  Stirn  lebt. 

Auf  einem  mächtigen  Granitblock,  der  aus  den  Tajo- 
schluchten  in  unregelmässigen  Terrassen  aufragt,  liegt 
die  Stadt,  beherrscht  von  dem  schweren  viertürmigen 
Quadrat  des  Alcazar  und  geschart  um  den  in  seiner 
Schlankheit  mächtigen  Turm  der  Kathedrale.  Wenn 
man  von  jenseits  des  Tajo  die  Stadt  überblickt,  so 
scheinen  alle  Häuser  zu  der  Kathedrale  hinzustreben 
wie  eine  vom  Sturm  gescheuchte  Herde  zu  Mantel  imd 
Stab  des  Hirten.  Brücken  mit  massigen  Türmen  füh- 
ren über  den  Tajo,  und  steile  Strassen  ziehen  dann  an 
dem  Steinkoloss  empor  in  die  Stadt.  Die  Strassen  der 
Stadt  sind  eng  und  winklig,  mit  vorspringenden 
Ecken,  mit  langen  Zeilen  stummer  Mauern,  hinter  de- 
ren spärlichen,  vergitterten  Fenstern  das  Geheimnis  zu 
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wohnen  scheint.  Man  weiss  nie  recht,  sind  es  Kloster- 
mauern oder  Mauern  von  Harems.  Stumm  und  still 
liegen  diese  engen  Häuserschluchten,  und  trotz  der 
elektrischen  Lampen  sind  sie  des  Nachts  von  tiefer 
Dunkelheit. 

Nur  der  Zocodover,  der  grosse  Platz,  ist  von  Leben 
erfüllt.  Vor  den  Kaffeehäusern  schieben  sich  die  Tische 
weit  aufs  Pflaster  hinaus,  alle  möglichen  Gefährte 
ländlicher  Art  stehen  um.her,  Esel  mit  Körben  traben 
vorüber,  Hunde  umkläffen  eine  heimziehende  Ziegen- 
herde, Bauern  bilden  Gruppen  in  ernster  Unterhal- 
tung, Priester  und  Mönche  gehen  vorbei,  manche  ganz 
langsam  in  tiefer  Betrachtung,  manche  eilend,  als  ob 
Gott  sie  schleunig  riefe.  Klumpen  von  Touristen  ballen 
sich  bald  da,  bald  dort,  um  dann  von  zungenfertigen 
Führern  vorwärts  gejagt  zu  werden.  Und  überall  sieht 
man  die  grauen,  schmucken  Uniformen  der  Kadetten- 
schule. Wie  in  einer  deutschen  Universität  die  Studen- 
ten, so  scheinen  die  feinen,  eleganten  Kadetten  hier 
die  lustigen  Herren  der  Stadt  zu  sein.  Und  vom  Schwarz 
der  Heerscharen  Gottes  hebt  sich  ihre  heitere  Le- 
benslust ab. 

Den  Zocodover  hat  Cervantes  verherrlicht.  Hier 
trafen  sich  alle  seine  Schelmen  und  Spitzbuben  und 
heckten  ihre  tollsten  Abenteuer  und  frechsten  Strei- 
che aus.  Durch  die  Arkaden  eines  Hauses,  einen  Tor- 
weg und  über  eine  abwärtsführende  Treppe  kommt 
man  in  eine  schmale  Gasse,  an  der  die  kleine  Posada 
liegt,  in  der  Cervantes  wohnte.  Sie  heisst  Posada  de 
la  Sangre.  Im  dunklen  Hof  stehen  einige  morsche,  von 
der  Zeit    zermürbte  Wagen,    auf  zerfressenen  Säulen 
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ruht  die  hölzerne  Galerie  des  ersten  Stockes,  dunkle 
Gänge  führen  in  das  Innere  des  Hauses.  So  mag  wohl 
auch  die  Schenke  beschaffen  gewesen  sein,  in  der  Don 
Quichote  den  Ritterschlag  empfing. 

Vom  Zocodover  führt  die  Calle  del  Comercio  zu  dem 
Dom  hinab  (alle  Gassen  und  Strassen  Toledos  steigen 
auf  und  nieder,  den  Buckeln  des  Berges  folgend).  Die 
Calle  del  Comercio  ist  die  einzige  Strasse  der  Stadt, 
in  der  es  Läden  gibt.  Das  ganze  kaufmännische  Leben 
Toledos,  alles  „Shopping"  seiner  Einwohner  erschöpft 
sich  in  dieser  engen  Zeile.  In  der  Calle  del  Comercio 
sieht  man  den  Turm  der  Kathedrale  am  schönsten  und 
besten.  Zwischen  dem  unregelmässigen  Hin  und  Her 
der  Häuser  ragt  er  als  feierlicher  Abschluss  mit  sei- 
ner ganzen  schweren  Pracht  empor,  von  seinem  mas- 
sigen Unterbau  sich  verjüngend  bis  zur  zarten  Spitze. 
Wie  man  von  der  lebendigen  Calle  del  Comercio  rechts 
oder  links  abzweigt,  umfängt  einen  gleich  die  Stille. 
Jedes  Haus  scheint  zu  träumen,  scheint  in  Greisenhaf- 
tigkeit eingesponnen  zu  sein.  Es  gibt  in  Toledo  gar 
keine  jungen  Häuser,  keine  frischen  Mauern.  Wozu 
auch?  Dieselben  Mauern,  die  einmal  zweihunderttau- 
send Menschen  beherbergt  haben,  gewähren  nun  über- 
reichlich Raum  für  das  schmale  Häuflein  der  Enkel. 

Welche  Gasse  immer  man  betritt,  sie  führt  zu  ei- 
ner Kirche  oder  zu  einem  Kloster;  und  endlich,  wenn 
man  an  Kirche  und  Kloster  vorüberkommt,  zu  einer 
Bastei,  zur  obersten  Klippe  des  granitenen  Blocks. 
Und  von  überall  hat  man  eine  neue  und  packende  Aus- 
sicht. Wild  und  düster  ist  die  Tajoschlucht  mit  den 
nackten,  zerrissenen  Felsen    gegenüber.    Aber    gegen 
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Süden  öffnet  sich  der  Blick  in  eine  weite  Landschaft, 
durch  saftig  grüne  Wiesen  fliesst  der  Tajo  in  stiller 
Ruhe.  Denn  spanische  Ströme  sind  still  und  gemes- 
sen und  haben  so  wenig  Eile  wie  die  Menschen.  In 
dem  grünen  Gelände  sieht  man  weisse  Villen,  und 
dunkle  Alleen  führen  zum  Flusse.  Aber  bald  hinter  dem 
Grün  beginnt  das  Grau  und  Rot  der  steinigen  kastili- 
schen  Landschaft.  Und  das  helle  Leben  der  blühen- 
den Fläche  verliert  sich  in  den  starren,  harten  Linien 
des  Bodens. 

Wir  stehen  an  einer  anderen  Stelle.  Dort,  wo  die 
Martinsbrücke  den  Fluss  überwölbt.  Jenseits  führt  die 
Landstrasse  zu  Gehöften  und  Dörfern,  die  zwischen 
den  Felsen  liegen.  Da  unten  am  Flusse  sind  einige 
Ruinen;  das  ist  das  Bano  de  la  Cava.  Nicht  weit  da- 
von ist  ein  zerfallener  Turm.  Dieser  Turm  soll  zum 
Schlosse  des  Gotengrafen  Roden  ch  gehört  haben. 
Als  die  Goten  hier  Herren  waren  in  Toledo,  standen 
sich  zwei  Nebenbuhler  in  der  Macht  gegenüber.  Graf 
Roderich  und  Graf  Julian.  Julian  hatte  eine  schöne 
Tochter,  Florinde.  Und  das  Baiio  de  la  Cava  sind  die 
Reste  des  Bades,  das  der  Prinzessin  gehörte.  Eines 
Tages  nun  vergnügte  sich  Florinde  im  Bade  mit  ihren 
Freundinnen  in  einer  Schönheitsprobe.  Die  jungen  Da- 
men prüften  gegenseitig  ihre  Arme  und  Beine,  ihre 
Brüste  und  ihre  Hüften.  Und  aus  diesem  anmutigen 
Spiele  um  den  Preis  der  Schönheit  ging  Florinde  als 
Siegerin  hervor.  Sie  hatte  die  rundesten  Arme,  die  zar- 
testen Füsse  und  die  schmälsten  Knöchel.  Das 
Rund  ihrer  Brüste  und  das  Rund  ihrer  Hüften  be- 
schämte an  Vollendimg  die  Nebenbuhlerinnen.    Aber 
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ausser  der  Sonne,  die  lachend  diesem  Wettbewerbe  zu- 
sah, hatte  die  Szene  noch  einen  Zeugen.  Das  war 
Graf  Roderich  in  seinem  Turmfenster.  Er  verliebte 
sich  in  die  schöne  Florinde,  und  weil  seine  Keckheit 
ihrer  Schönheit  nicht  nachstand,  so  geschah,  was  in 
solchen  Fällen  in  alten  und  neuen  Zeiten  zu  geschehen 
pflegt:  Florinde  liess  sich  von  der  Liebe  ihres  Vereh- 
rers erweichen  und  wurde  sein.  Aber  Graf  Julian  ent- 
deckte das  Geheimnis  der  Liebenden  und  schwor  Rache 
dem  Verführer  seiner  Tochter.  Und  um  Roderich  ganz 
zu  Boden  zu  schlagen,  rief  er  die  Mauren  ins  Land. 
Roderich  wurde  in  der  Entscheidungsschlacht  besiegt, 
und  so  geschah  es,  dass  die  Mauren  Herr  wur- 
den in  Spanien,  weil  ein  nacktes  Mägdlein  im  Bade 
allzu  schön  gewesen  war. 

Araber  imd  Juden  haben  Toledo  seine  erste  grosse 
Blütezeit  geschenkt.  Die  Juden  behaupteten  sogar,  dass 
sie  die  eigentlichen  Gründer  der  Stadt  wären.  Denn 
Juden,  die  nach  der  Zerstörung  Jerusalems  durch  Ne- 
bukadnezar  Palästina  verliessen,  hätten  hier  Toledoth 
(die  Stadt  der  Generationen)  errichtet.  Und  eine  so 
grosse  Rolle  spielte  Toledo  in  der  Judenschaft,  dass 
der  Legende  zufolge  der  Hohepriester  bei  den  Rabbi- 
nern von  Toledo  anfragte,  ob  Christus  gekreuzigt  wer- 
den solle  oder  nicht.  Toledo  sagte  nein.  Aber  das  Veto 
kam  zu  spät.  Man  könnte  beinahe  versucht  sein, 
blasphemisch  zu  fragen:  Hätten  wir  heute  ein  Chri- 
stentum, wenn  Christus  nicht  gekreuzigt  worden  wäre? 

Toledo  war  immer  ein  Platz  der  Waffen  imd  der 
Wissenschaften.  Von  der  Natur  zur  festen  Burg  be- 
stimmt,   gab    es    seinen  Herren    die   Sicherheit,  hier 


DIE  STADT  GRECOS  73 


Schätze  zu  sammeln  und  den  Frieden  zu  gemessen. 
So  wurde  Toledo  zur  Schatzkammer  aller  Kostbar- 
keiten und  im  Frieden  seiner  unbezwinglichen  Mauern 
blühten  alle  Künste.  Und  wie  man  bei  einem  Palim- 
psest  eine  Schrift  hinter  der  anderen  entdeckt,  so  sieht 
man  hinter  jeder  Glanzepoche  Toledos  die  frühere 
durchschimmern.  Jüdische,  arabische,  christliche  Kul- 
tur liegen  wie  durchsichtige  Blätter  übereinander.  Man 
könnte  hier  fast  von  einer  Transparenz  der  Steine 
sprechen. 

Synagogen  wurden  zu  Moscheen,  Moscheen  zu  Kir- 
chen, der  Dienst  Gottes  wurde  aus  einer  Marmorspra- 
che in  eine  andere  übersetzt.  Man  diente  Gott  in  dieser 
Stadt  bald  in  Heiterkeit,  bald  in  Schwermut,  bald  im 
Lichte  und  bald  in  der  Finsternis.  Der  Glaube  war  in 
Toledo  bald  ein  Baum  mit  duftenden  Blühen,  in  dessen 
Schatten  die  Weisen  sassen,  bald  eine  Säule,  die  das 
Gebäude  der  Welt  trug,  bald  ein  Scheiterhaufen,  auf 
dem  die  Ketzer  brannten  und  von  dem  dicke  Rauch- 
wolken aufstiegen,  die  sich  schwer  und  undurchdring- 
lich zwischen  dier  Erde  und  dem  Licht  der  Sonne  la- 
gerten. Der  Glaube  war  hier  eine  Pflugschar,  die  den 
Boden  aufwühlte,  um  ihn  für  jeden  Samen  der  Wis- 
senschaft empfänglich  zu  machen.  Und  dann  wieder 
ein  Schwert,  das  die  Länder  bezwang,  und  dann  wie- 
der eine  Axt,  von  der  das  Blut  des  Lebens  tropfte. 
Wenn  man  im  Kapitelsaal  der  Kathedrale  die  Porträts 
der  Kardinäle  betrachtet,  die  in  vielen  Reihen  an  den 
Wänden  hängen,  so  kann  man  von  der  tiefsten  Güte 
bis  zur  grausamsten  Tyrannei,  von  der  hellsten  Le- 
bensfreude   bis  zur  finstersten  Askese  alle   Gesichter 
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Studieren,  die  die  Weltherrschaft  im  Namen  des  Glau- 
bens annimmst.  Denn  Herren  der  Welt  —  der  christ- 
lichen Welt,  und  keine  andere  galt  und  gab  es  für  sie 
—  dünkten  sich  die  Kardinäle,  die  hier  residierten. 
Und  so  gross  war  ihr  Machtbewusstsein,  dass  sich  die 
weltlichen  Könige  nicht  mit  ihnen  vertrugen.  So  kam 
es,  dass  Philipp  II.  den  Hof  nach  Madrid  verlegte. 
Aber  bis  auf  den  heutigen  Tag  wurde  Spanien  in 
geistlicher  Beziehung,  was  hier  fast  gleichbedeutend 
ist  mit  geistiger  Beziehung,  von  Toledo  aus  ebenso  re- 
giert wie  von  Madrid  aus  in  v/eltlicher  Beziehung. 

Wir  können  uns  heute  kaum  mehr  vorstellen,  dass 
diese  Stadt,  die  uns  entgegentritt,  halb  wie  ein  Klo- 
ster, halb  wie  ein  Gefängnis,  und  ganz  und  gar  wie 
eine  Festung,  jemals  eine  Stätte  lachender  Heiterkeit 
gewesen  ist.  Als  die  Mauren  und  Juden  vertrieben 
wurden,  als  sich  schon  verdächtig  machte,  wer  Ara- 
bisch sprach  oder  schrieb  oder  sang,  wer  ein  arabi- 
sches Instrument  berührte,  da  wurde  die  Wissenschaft 
zum  Verbrechen,  die  Unwissenheit  erschien  als  Tu- 
gend. Ja  sogar  die  Reinlichkeit,  die  arabische  Sitte  des 
Badens  und  gottgefälligen  Vs^aschens  wurde  verpönt 
und  als  unchristlich  verschrien.  Damals  versank  To- 
ledo im  Schatten,  und  auf  seinem  Felsblock  sass  es  von 
nun  an  düster  da  wie  ein  Grossinquisitor  auf  steiner- 
nem Throne.  Seine  Entwicklung  wurde  unterbunden, 
es  versteinte  bei  lebendigem  Leibe.  Kaum  eine  Stadt 
der  Welt  ist  sich  durch  ein  halbes  Jahrtausend  so 
gleichgeblieben  wie  Toledo.  Es  ist  noch  heute  genau 
so  wie  zu  der  Zeit,  da  Karl  V.  hier  einzog,  da  Cortez 
ihm  die  Schätze  der  Neuen  Welt  zu  Füssen  legte,  da 
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Greco  es  malte,  da  Eidbruch  und  Verrat,  Treulosig- 
keit und  Betrug,  alle  Laster  und  Sünden  in  den  engen 
Strassen  der  Stadt  die  Schwerter  zogen  gegeneinander. 

Wie  einmal  Toledo  gekrönt  war  vom  heiteren  Blu- 
mengewinde der  Poesie,  wie  es  dann  diese  Krone  ver- 
tauschte gegen  das  eiserne  Diadem  der  Macht,  wie  es 
die  Lieblingsstadt  Gottes  war,  so  war  es  auch  die 
Stadt  des  Teufels.  Toledo  galt  als  ein  Hauptsitz  der 
Zauberei,  als  die  hohe  Schule  der  Magie  und  aller 
diabolischen  Künste.  Alles  Wunderbare  in  gutem  und 
in  schlechtem  Sinne,  in  göttlicher  und  in  teuflischer 
Beziehung,  verband  sich  mit  Toledo.  Hier  lebte  der 
spanische  Faust  Enrique  de  Villena,  der  Grossmeister 
des  Calatravaordens,  der  mit  dem  Teufel  einen  Pakt 
geschlossen  hatte;  Satan  sicherte  ihm  ewiges  Leben 
zu,  verlieh  ihm  die  Gabe,  sich  unsichtbar  zu  machen 
und  nach  Belieben  über  das  Wetter  zu  herrschen,  über 
Regen  und  Sturm,  über  Blitz  und  Donner  zu  gebieten. 
Geheime  Gänge  durchwühlen  den  Berg.  Unterirdische 
Gewölbe  ziehen  sich  unter  Häusern  und  Kirchen  hin. 
Wie  die  guten  Geister  über  den  Altären  der  Kirchen, 
so  wohnen  die  bösen  Geister  in  dieser  Unterwelt.  So 
erscheint  Toledo  wie  ein  Kreuzungspunkt  auf  dem 
Weg  zwischen  Himmel  und  Hölle,  zwischen  Licht  und 
Nacht. 

Seine  Schätze  hat  Toledo  bewahrt.  In  der  Kathe- 
drale sind  Gold,  Juwelen  und  Perlen  angehäuft,  wie 
sie  keine  königliche  Schatzkammer  auf  Erden  besitzt. 
Es  ist  das  Privateigentum  der  Jungfrau.  Die  Garde- 
robe, mit  der  die  Mutter  Gottes  sich  in  der  Oeffentlich- 
keit  zeigt,  wenn  ihr  Bild  in  Prozessionen  durch  die 
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Strasse  getragen  wird.  Der  perlenbesetzte  Mantel  ist 
wohl  das  kostbarste  Kleidungsstück  der  Welt,  wenn 
man  von  indischen  Fürstengewändern  absieht.  Spa- 
nien, das  seit  Karl  V.  immer  mit  finanzieller  Not 
kämpfte,  ist,  wenn  man  an  seine  Kirchenschätze  denkt, 
vielleicht  das  reichste  Land  Europas.  Millionen  an  Ju- 
welen liegen  in  den  Kathedralen,  und  mit  dem  Golde, 
das  von  höchster  Kunst  zu  Monstranzen  verarbeitet 
worden  ist,  könnte  man  alle  Staatsschulden  von  Spa- 
nien bezahlen.  Die  tote  Hand  steckt  in  einem  golde- 
nen Handschuh  und  liegt  mit  eisernem  Griff  auf  mär- 
chenhaften Schätzen.  Und  die  Reliquien  stehen  an 
Kostbarkeit  den  irdischen  Schätzen  nicht  nach.  Die 
kostbarsten  Reliquien  wurden  von  Gläubigen  der  Kathe- 
drale geschenkt,  so  ein  Stachel  von  der  Dornenkrone 
Christi,  ein  Stück  von  Christi  Purpurmantel,  den 
er  trug,  als  er  dem  Hohn  des  Volkes  ausgeliefert 
wurde,  ein  Fetzen  von  der  Schürze,  die  er  bei  der 
Fusswaschung  umband,  ein  Streifen  seines  Leichen- 
tuches und  Milch  der  heiligen  Jungfrau.  Was  aber  sind 
alle  die  Kostbarkeiten  und  Reliquien,  im  Vergleich  zu 
dem  steinernen  Juwel,  das  die  Kathedrale  selbst  ist! 
In  diesem  Juwel  liegt,  wie  mit  mystischer  Kraft  ge- 
bannt, die  Macht,  die  Seele  der  Menschen  zu  erheben. 
Und  diese  Macht  erscheint  hier  wie  ein  Rieseninstru- 
ment, aus  dem  die  Hymnen  zum  Preise  Gottes  strö- 
men. Die  Kathedrale  von  Toledo  hat  nicht  die  düstere 
Feierlichkeit  der  Kathedrale  von  Sevilla.  Sie  ist  lich- 
ter, heller,  freudiger.  Der  riesengrosse  Christo- 
phorus,  der  an  die  Wand  gemalt  ist,  mutet  uns  an  wie 
ein  Bild  aus  einem  Kinderbuche.  Und  das  stellt  die 
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Vertraulichkeit  mit  dem  strengen  Hause  Gottes  her. 
Der  Himmel  selbst  stand  mit  der  Kathedrale  sozusa- 
gen auf  Besuchsfuss.  Die  Sage  berichtet,  dass  der  hei- 
lige Elpidius,  der  Schüler  des  Apostels  Santiago,  des 
ersten  Bischofs  von  Toledo,  die  Kirche  der  Jungfrau 
Maria  geweiht  habe,  als  diese  noch  auf  Erden  wan- 
delte. Als  die  heilige  Jungfrau  dann  später  vom 
Himmel  aus  den  ihr  zu  Ehren  vollendeten  Bau  er- 
blickte, da  wollte  sie  sich  selbst  von  seiner  Schönheit 
überzeugen.  Sie  schwebte  aus  den  blauen  Höhen  her- 
ab, und  der  Stein,  auf  den  sie  in  der  Kathedrale  ihren 
Fuss  setzte,  ist  noch  heute  zu  sehen,  und  Millionen 
Lippen  haben  ihn  geküsst.  Eine  Inschrift  bestätigt 
das  Wunder: 

Quando  La  Reina  Del  Cielo 

Puso  Los  Pies  En  El  Suelo 

En  Esta  Piedra  Los  Puso. 
Die  Gläubigen  behaupten  sogar,  dass  man  deutlich 
den  Abdruck  des  göttlichen  Fusses  auf  dem  Steine  se- 
hen könne.  Aber  die  Himmelskönigin  kam  nicht  mit 
leeren  Händen.  Sie  brachte  dem  heiligen  Ildefonso  ein 
Messgewand  mit,  das  im  Himmel  gewebt  und  gestickt 
worden  war.  Die  göttlichste  Handarbeit,  die  je  einem 
Sterblichen  zuteil  geworden  ist.  Und  ehe  die  Jungfrau 
wieder  in  den  Kreis  der  Seligkeiten  emporstrebte,  be- 
trachtete sie  ihr  Ebenbild  am  Hochaltar  und  war  so 
befriedigt  davon,  dass  sie  die  Statue  umarmte  und 
küsste.  Selbstverständlich  übertrug  sie  ihr  mit  diesem 
göttlichen  Kusse  die  Gabe,  Wunder  zu  tun.  Es  ist 
begreiflich,  wie  Toledo  von  nun  an  sein  Muttergottes- 
bild liebte  und  verehrte  und  ihm  gar  nicht  genugtun 
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konnte  an  Weihegeschenken.  So  fühlt  man  in  Wirk- 
lichkeit den  Atem  der  himmlischen  Frau  in  den  gewal- 
tigen Hallen,  und  an  jedem  Besucher  vollführt  sie  das 
einfachste  und  heiligste  Wunder:  wer  sich  hier 
zu  Hause  fühlt,  ist  seinem  Gotte  menschlich  nahe,  und 
so  glaubt  man,  fromm  zu  sein,  selbst  wenn  man 
es  bisher  noch  nicht  gewesen  ist. 

Zwei  Kapellen  besonders  sind  es  in  der  Kathedrale, 
die  mich  immer  wieder  anziehen.  Da  ist  vor  allem  die 
mozarabische  Kapelle  im  südwestlichen  Turm.  Ich 
kenne  keine  Geschichte,  die  für  Spanien  charakteristi- 
scher wäre,  als  die  Geschichte  desmozarabischen  Kultus. 
Als  Toledo  nach  zweijähriger  Belagerung  sich  den 
Mauren  ergeben  musste,  behielt  es  in  der  Kapitulation 
seine  Glaubensfreiheit,  und  durch  vier  Jahrhunderte 
hindurch  wurde  unter  der  Herrschaft  der  Mauren  in 
sechs  Toledaner  Kirchen  christlicher  Gottesdienst  abge- 
halten. Dabei  geschah  es  wohl  ganz  natürlicher  Weise, 
dass  arabische  Sitten  und  Gebräuche  nicht  nur  in  das 
häusliche,  sondern  auch  in  das  kirchliche  Leben  der 
Christen  drang.  Als  dann  Toledo  wieder  den 
Mauren  entrissen  wurde,  nannte  man  diesen  nicht  ganz 
rein  gebliebenen  Glauben  den  mozarabischen  Ritus. 
Der  Papst  wollte  mit  aller  Gewalt  die  reine  gregoriani- 
sche Lehre  einführen,  aber  die  Mozaraber  sträubten 
sich  und  wollten  die  Tradition  ihrer  Väter  nicht  auf- 
geben. König  Alphons  VI.  wusste  sich  keinen  Rat. 
Die  Königin  Constanze,  der  Erzbischof  Bemard  und 
der  Legat  des  Papstes  drängten  ihn  zur  Entscheidung. 
Im  Volk  kam  es  beinahe  zu  Aufruhr  und  Empörung. 
Da    machte    der    König    einen    Vorschlag,    der    bei- 
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den  Parteien,  den  Mozarabern  und  den  Gregorianern, 
angenehm  war.  Gott  sollte  selbst  entscheiden,  welcher 
Ritus  ihm  der  liebste  sei.  Jede  Partei  wählte  einen 
Ritter,  und  der  Zweikampf  sollte  Gottes  Urteil  bringen. 
Man  kann  sich  denken,  wie  unerhört  gross  der  Zulauf 
des  Volkes  war,  das  diesem  Zweikampfe  beiwohnert 
wollte.  Nach  hartem  Gefecht  blieb  Ritter  Don  Ruiz 
de  la  Matanza,  der  Champion  der  Mozaraber,  Sieger. 
Die  Toledaner  jubelten.  Der  König  und  die  grego- 
rianische Geistlichkeit  machten  lange  Gesichter,  denn 
auf  diesen  Ausgang  waren  sie  nicht  gefasst  gewesen, 
und  er  kam  ihnen  sehr  ungelegen.  Nun  wurde  auf  ein- 
mal gesagt,  dass  es  gottlos  sei,  eine  theologische 
Streitfrage  mit  Waffengewalt  zu  entscheiden,  man 
müsse  Gott  um  ein  reines  Wunder  bitten.  Und  so  ge- 
schah es.  Nach  einer  Zeit  allgemeinen  Fastens  und  Be- 
tens  wurde  auf  dem  Zocodover  ein  grosser  Scheiter- 
haufen errichtet  und  beide  Rituale  darauf  gelegt,  das 
mozarabische  und  das  gregorianische.  Welches  Buch 
von  der  Flamme  verschont  werden  würde,  das  ent- 
hielte dann  die  von  Gott  bestimmte  Lehre.  Ganz  To- 
ledo kniete  und  sandte  Gebete  zum  Himmel,  als  die 
Flammen  aufschlugen.  Und  was  geschah  nun?  Das 
römische  Ritual  wurde  durch  die  Gewalt  der  Flam- 
men in  die  Luft  geschleudert  und  fiel  zu  Boden,  und 
nur  einige  Blätter  waren  leicht  gebräunt.  Das  moz- 
arabische Buch  aber  blieb  mitten  in  den  Flammen  im- 
versehrt,  vom  Feuer  unberührt  . . .  Dagegen  war  nun 
nichts  mehr  zu  machen.  Die  Toledaner  behielten  ihren 
Ritus  bei  und  pflanzten  ihn  fort  von  Geschlecht  zu 
Geschlecht,  bis  er  in  der  mozarabischen  Kapelle  der 
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Kathedrale  seine  letzte  und  einzige  Zufluchtsstätte 
fand,  wo  er  noch  heute  geübt  wird.  Fresken  mit 
Schlachtenbildern  schmücken  die  Wände.  Und  mir 
ist's,  als  hörte  ich  in  der  Stille  der  Kapelle  durch  das 
Flüstern  der  Gebete  den  Klang  der  Schwerter,  die 
sich  draussen  in  der  Ebene  im  Namen  Gottes  kreuz- 
ten. 

Gottes  Streiter  liegen  unter  den  schweren  Steinen 
in  den  Schiffen  der  Kirchen  und  in  den  Kapellen.  Kar- 
dinäle und  Erzbischöfe,  die  das  Schwert  zu  führen 
wussten,  Helden  und  Könige,  die  für  die  Kirche  strit- 
ten. Jeder  dieser  Grabsteine  weiss  von  Ruhm  und 
Tapferkeit,  von  der  Stärke  des  Glaubens  und  der 
Faust  zu  erzählen.  Oder  auch  von  Verrat  imd  den 
Schlingen  des  Bösen.  In  der  Capella  de  Santiago  liegt 
Alvaro  de  Luna,  Graf  von  Gormas,  der  Günstling 
Juans  II.,  Konnetabel  des  Reiches  und  allmächtiger 
Kanzler.  Er  war  der  Urahne  all  jener  spanischen  Be- 
amten, deren  Zahl  Legion  ist,  die  sich  kraft  ihres  Am- 
tes bereichert  haben.  Graf  Luna  war  ein  Virtuose 
im  Reichwerden.  Er  war  gewiss  ein  äusserst  genialer 
Mann  und  brachte  das  Reich  zur  Blüte.  Mit  politischer 
Umsicht  vereinigte  er  Liebe  zur  Kunst  und  dank  ihm 
erstarkte  das  Reich.  Aber  die  Ungerechtigkeit  des  Ge- 
waltmenschen empörte  die  Granden,  und  zweimal 
wurde  Graf  Luna  verbannt.  Immer  wieder  kehrte  er 
als  Retter  des  Landes  zurück.  Bis  Juans  zweite  Ge- 
mahlin Isabella  von  Portugal  ihn  zu  hassen  begaim. 
Verschmähte  Liebe,  Eifersucht,  Neid  auf  die  Art,  wie 
er  den  König  beherrschte?  Gleichviel,  die  Ränke  einer 
Frau  vermochten  mehr  als    der   Hass   der   Granden. 
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Luna  fiel  in  Ungnade  und  wurde  nach  einem  höchst 
summarischen  Gerichtsverfahren  zu  ValladoHd  hinge- 
richtet. Schon  zu  Lebzeiten  hatte  er  sich  im  Dome  zu 
Toledo  seine  Grabkapelle  errichten  lassen.  Ein  Wun- 
derwerk der  Gotik.  Sechs  Grabdenkmäler  enthält  die 
Kapelle,  denn  ausser  dem  Grafen  und  seiner  Frau  sind 
hier  noch  vier  Verwandte  der  Lunas  beigesetzt,  dar- 
unter zwei  Erzbischöfe.  Aber  die  Lunas  liegen  nicht 
in  Särgen  unter  den  prunkvollen  Marmordenkmälern. 
Sie  sitzen  alle  sechs  im  Gruftgewölbe  um  einen  mäch- 
tigen Tisch  herum,  auf  dem  der  abgeschlagene  Kopf 
des  Grafen  Alvaro  ruht. 

Das  sind  die  beiden  Kapellen  in  der  Kathedrale,  die 
mir  am  meisten  zu  erzählen  haben.  In  der  mozarabi- 
schen höre  ich  von  Gott,  wie  er  selbst  in  die  Geschicke 
der  Stadt  eingriff,  und  in  der  Capeila  de  Santiago 
glaube  ich  die  Stimme  des  Verneiners  zu  hören,  der 
seinen  Günstling  bis  unter  die  steinernen  Fliesen  des 
Domes  geleitete.  In  seinem  unterirdischen  Reiche  sit- 
zen die  sechs  um  den  Tisch  und  Er  hat  den  Schädel 
vor  sie  hingesetzt. 

So  liegt  Toledo  zwischen  Himmel  und  Hölle  in  der 
Mitte,  an  der  Grenze  von  Licht  und  Finsternis.  Liegt 
da  in  steinerner  Rüstung,  mit  geschlossenem  Visier, 
hinter  dem  alle  Geheimnisse  ruhen.  Eine  Stadt  der  Ge- 
heimnisse. Die  Mauern  wispern  sie  einander  zu,  in  den 
Winkeln  der  Kathedrale  hausen  sie,  um  die  Türme 
fliegen  sie  wie  Fledermäuse  und  unter  unseren  Schrit- 
ten regen  sie  sich  in  der  Erde.  Die  Geheimnisse  der 
Macht  und  der  Weltherrschaft,  die  Geheimnisse  des 
Glaubens  und  des  Vertrauens  in  Gott,  aber  auch  die 
6  Lothar,  Spanien 


82  DIE  STADT  GRECOS 

geheimen  Künste  des  Verrates  und  der  Bosheit  wur- 
den hier  aus  Menschenseelen  destilliert,  in  Menschen- 
herzen gepflanzt  und  sie  bekamen  hier  ein  steinern 
Antlitz.  Der  Abglanz  von  Gold  und  Blut  liegt  auf  dem 
gewaltigen  Leichenstein,  der  Toledo  heisst.  Und  dar- 
unter liegt  eine  tote  Zeit. 

II 

IM  Greco-Museum  hängt  die  Ansicht  von  Toledo, 
von  Greco  gemalt.  Sie  könnte  gestern  die  Staffelei 
verlassen  haben,  so  getreu  ist  das  Porträt  der  Stadt 
getroffen.  Man  erkennt  jeden  Turm  imd  jedes  Dach, 
jede  Mauer  und  jede  Strasse.  Aber  noch  aus  einem  an- 
deren Grunde  mutet  uns  dieses  Bild  an,  als  wäre  es 
gestern  gemalt.  Denn  kein  Maler  der  Vergangenheit 
ist  so  modern  wie  Greco.  Er  ist  der  Grossmeister  der 
heutigen  Impressionisten.  Man  könnte  beinahe  sagen, 
er  sei  der  erste  Sezessionist.  Kein  Künstler  aus  der 
Zeit  der  grossen  Maler  kommt  unserem  mo- 
dernen Empfinden  so  nahe.  Das  ist  um  so  wunder- 
barer, als  er,  ganz  Mystiker  und  Visionär,  durchaus 
ein  Sohn  seiner  Zeit  war.  Greco,  eigentlich  Domenico 
Theotokopuli,  war  ein  Grieche,  der  über  Venedig  nach 
Toledo  kam.  Er  brachte  in  der  Technik  das  Erbe  der 
Venezianer  mit.  Aber  er  wurde  hier  in  Toledo  ein  Spa- 
nier. Das  Geheimnis  Toledos  fand  in  ihm  den  Meister. 
Er  scheint  mit  seiner  Kunst  wirklich  und  wahrhaftig 
an  der  Grenze  zwischen  Oben  und  Unten,  zwischen 
Himmel  und  Hölle,  zwischen  Licht  und  Finsternis  zu 
leben.  Dämonisch  ist  der  Sturm,  der  seine  Seele  durch- 
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braust  und  den  er  in  jagenden  Wolken  zu  symboli- 
sieren liebt.  Dämonisch  ist  seine  brutale  Rücksichts- 
losigkeit, die  Verachtung  der  Form,  das  Sprengen  al- 
ler ästhetischen  Gesetze.  Und  himmlisch  ist  die  Ver- 
klärung der  Gottergebenheit,  zu  der  sich  dieser 
rastlos  imruhige  Stürmer  und  Dränger  stets  wieder 
durcharbeitet.  Greco  ist  ein  Realist,  der  das  Ueberir- 
dische  malt,  der  die  zwei  Welten,  Realismus  und  Me- 
taphysik, zu  versöhnen  weiss.  Ein  Zweifler,  der  sich 
zum  frömmsten  Kinderglauben  durchringt,  ein  Em- 
pörer, der  voll  Gottvertrauen  zum  Himmel  blickt,  ein 
trotziger  Titane,  der  in  Andacht  und  Gebet  seine  Er- 
lösung findet.  Greco  ist  der  Pathetiker  der  Ekstase. 
Seine  ganze  Kunst  ist  ein  Uebersichhinausgreifen, 
eine  Uebertreibung.  Eine  Uebertreibung  des  Aus- 
drucks, der  Rhythmik,  der  Bewegung,  der  Farbe.  Aber 
der  Exzess  ist  durch  den  seelischen  Willen  gebändigt. 
Er  gewinnt  Bedeutung  durch  die  mystische  Kraft,  die 
Greco  in  seine  Bilder  legt  und  auf  den  Beschauer  über- 
trägt. Man  kann  Grecos  Bilder  nicht  gleichgültig  be- 
trachten. Sie  reissen  einen  mit.  Zur  Begeisterung, 
vielleicht  auch  bei  den  ganz  Nüchternen  zu  zorniger 
Abwehr.  Wer  nicht  mit  mir  ist,  der  ist  wider  mich, 
sagt  Grecos  Kunst.  Es  brauchte  Jahrhunderte,  bis 
die  Zeit  reif  wurde,  mit  Greco  zu  gehen.  Denn  er  ist 
vor  kaum  einem  Jahrzehnt  erst  richtig  entdeckt  worden. 
Bis  dahin  galt  er  als  ein  halb  Irrsinniger,  als  eine  Ku- 
riosität, Sogar  die  Fremdenführer,  die  seine  Bilder 
zeigten,  nannten  ihn  „Demente".  Die  Kunstgeschichte 
ging  achselzuckend  über  ihn  hinweg,  ja  es  ist  bezeich- 
nend, dass  sein  Name  in  Meyers  Konversationslexi- 
6* 
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kon  (letzte  Auflage)  gar  nicht  vorkommt  (er  erscheint 
erst  im  Nachtragsband).  Wenn  man  ihn  erwähnte, 
so  nannte  man  ihn  wunderlich,  manieriert  oder  gar  ei- 
nen Nachläufer  Tizians.  Heute  gilt  Greco  als  einer  der 
grössten  Maler  aller  Zeiten  und  seine  Bilder  erreichen 
märchenhafte  Preise.  Natürlich  ging  diese  Entdek- 
kung  nicht  ohne  die  sonderbarsten  Uebertreibungen 
ab.  Meier-Gräfe*)  nennt  Greco  ein  Wunder  der  Mensch- 
heit, das  grösste  Erlebnis,  das  einem  blühen  kann. 
Zugegeben;  denn  ein  Wunder  ist  es  wahrlich,  wenn 
man  dem  grandiosen  Koloristen  des  sechzehnten 
Jahrhunderts  gegenübertritt,  der  unsere  Farbenspra- 
che spricht,  der  drei  Jahrhunderte  vor  unseren 
„Modernen"  alle  Künste,  Techniken  und  Mirakel  des 
Impressionismus  beherrscht.  Weniger  verstehen  wir 
dann  Meier-Gräfe,  den  Enthusiasten,  wenn  er  Greco 
darum  das  grösste  Wunder  der  Welt  nennt,  „weil  er 
die  geheimsten  Enttäuschungen  unserer  Grössten  er- 
riet". Näher  kommt  man  freilich  dem  Sinn  dieses 
Satzes,  wenn  man  sich  vor  Augen  hält,  dass  Meier- 
Gräfe,  um  Greco  zu  feiern,  nicht  müde  wird,  Velas- 
quez  und  Murillo  zu  erschlagen  und  zu  begraben. 
Meier-Gräfe  hat  sogar  eine  eigene  Tragik  des  Velas- 
quez  konstruiert.  Er  glaubt,  dass  die  Unfähigkeit, 
Grecos  Kunst  zu  erreichen,  der  nagende  Wurm  an 
Velasquez'  Seele  gewesen  sei.  Velasquez  ist  für  Meier- 
Gräfe  „ein  winziger  Mensch  von  grosser  Geschicklich- 
keit. Aber  diese  Geschicklichkeit  ist  ohne  jedes  In- 
teresse. Man  erkennt  sie  an  wie  die  belanglose  Bestä- 
tigung eines  vollkommen  gleichgültigen  Menschen, 
*)  Meier-Gräfe,  Spanische  Reise.  Berlin,  S.  Fischer,  1910. 
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den  man  zufällig  getroffen  hat  und  nie  wieder  sehen 
wird  und  der  wie  jedermann  auf  höfliche  Behandlung 
Anspruch  erhebt",  Velasquez  ist  nach  Meier-Gräfe 
„ein  Naturalist  von  derbstem  Kaliber,  dessen  niedrige 
Stufe  bis  dahin  nur  noch  nicht  erkannt  wurde,  weil 
seine  Natur  so  gewählt  ist.  Modern  nur,  weil  er  einer 
Erfindung  der  Neuzeit  Vorgriff  und  sie  sofort  besser 
exploitierte  als  alle  Photographen,  die  seit  ihm  ge- 
kommen sind.  Im  übrigen  ein  Akademiker  wie  so  viele 
Naturalisten".  Ein  Spekulant,  „den  man  nicht  einmal 
geschickt  als  Maler  nennen  kann.  Er  war  es  nur  als 
Arrangeur.  Ein  Meister  im  Modellstehen".  Und  nach- 
dem Meier-Gräfe  „die  billige  Genügsamkeit,  den  rohen 
Illusionism.us,  die  gefällige  Koloristik"  der  „akademi- 
schen Machwerke"  dieses  Höflings  für  alle  Zeiten  ver- 
nichtet hat,  wendet  er  sich,  stets  ad  majorem  gloriam 
des  Greco  zu  Murillo,  dem  es  noch  viel  schlechter  er- 
geht. Velasquez  „wollte  mehr  als  er  konnte",  aber  Mu- 
rillo ist  ein  „öder  Tropf".  Und  „das  Prestige  dieses 
Mannes  ist  doch  wohl  das  schlimmste  Ergebnis  der 
Verlogenheit  unserer  Kunsthistoriker.  Murillo  belastet 
das  Konto  Sevillas.  In  keinem  einzigen  seiner  Bilder 
ist  ein  nobler  Laut,  der  auch  nur  auf  den  Versuch, 
sich  über  das  Allerbanalste  zu  erheben,  schliessen 
Hesse.  Die  bourgeoise  Bigotterie  hat  nie  einen  treffen- 
deren Interpreten  gefunden.  Man  blickt  in  seine  Bil- 
der wie  in  schlecht  gelüftete  Stuben  mit  deutschen 
Plüschmöbeln  aus  dem  Jahre  70"  usw.  usw. 

War  diese  barocke  Hinschlachtung  zu  Ehren  Gre- 
cos  nötig  und  hat  nicht  vielleicht  gerade  dieser  In- 
dianertanz um  die  Skalpe  der  grossen  Meister  man- 
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chen  harmlosen  Kunstfreund  von  der  Bekanntschaft  mit 
Greco  abgeschreckt?  Diese  sadistische  Metzelei  er- 
innert mich  an  die  Zeit,  wo  die  Jüngsten  der  Litera- 
tur Schiller  verächtlich  mit  zwei  Fingern  zum  alten 
Eisen  warfen.  Heute  lebt  Schiller  wieder,  trotzdem  er 
damals  ebenso  unbarmherzig  behandelt  wurde  —  wie 
Velasquez  und  Murillo  heute  von  Meier-Gräfe. 

Die  schrankenlose  Begeisterung,  die  intransigente 
Bewunderung  für  Greco  sieht  in  jedem  seiner  Bilder 
ein  Meisterwerk,  an  dessen  Wunderhaftigkeit  zu  rüh- 
ren wie  ein  Sakrileg  erscheint.  Und  doch  ist  Greco  ei- 
ner der  ungleichartigsten  Meister,  die  es  gibt.  Er  ist 
ein  Genie  mit  willkürlichen  Lücken  des  Talents.  Er 
ist  einer  der  grössten  Maler  aller  Zeiten,  der  manch- 
mal, oft  sogar  in  Partien  seiner  grandiosesten  Schöp- 
fungen, ganz  miserabel  wird.  Dr.  Hugo  Kehrer  be- 
hauptet zwar  in  seinem  schönen  und  ruhigen  Buche 
über  die  Kunst  Grecos*),  dass  er  Sentimentales  und 
Süssliches  nicht  kennt,  und  doch  ist  Greco  manchmal 
unglaublich  kitschig  und  süss.  Besonders  seine  augen- 
verdrehenden Christusse  und  „himmelnden"  Heiligen 
sind  von  unerträglicher  Süssigkeit.  (Zu  seinen  süsse- 
sten Christussen  gehört  der  Kreuztragende  zu  Madrid 
und  der  Christus  am  Kreuz  im  Louvre.)  Auch  seine 
manieristischen  Eigenarten  kann  man  nicht  leugnen. 
So  die  zarte  Hand  mit  spitzen  Fingern,  deren  typische 
Spreizstellung  er  von  seinen  italienischen  Lehrmei- 
stern übernommen  hat.  Der  willkürliche  Bruch  der 
Gewandfalten,   der   gar  keiner  realen  Möglichkeit  im 

*)  Dr.  Hugo  Kehrer,  Die  Kunst  des  Greco.  Hugo  Schmidt, 
München,  1914. 
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Wurfe  des  Stoffes  entspricht.  Die  Träne  im  himmeln- 
den Auge,  die  schiefe  Nase,  der  überlange  Hals,  der 
oft  viel  zu  kleine  Kopf.  Aber  diese  merkwürdige  Ver- 
kleinerung des  Kopfes  beruht  auf  einem  eigentümli- 
chen seelischen  Vorgang  Grecos.  Je  mehr  er  seine  Fi- 
guren vergeistigt,  desto  mehr  steigert  er  ihre  Längs- 
proportionen. Die  Körper  werden  zu  blossen  Hüllen 
der  seelischen  Flammen  und  das  wird  bei  Greco  fast 
zur  fixen  Idee.  Seine  Uebertreibung  des  Seelischen 
setzt  sich  über  alle  anatomischen  und  zeichnerischen 
Gesetze  hinweg. 

Unübertroffen  ist  aber  Greco  als  Porträtist.  Denn 
da  bindet  ihn  die  Pflicht  der  Wirklichkeit  und  das  Vi- 
sionäre seines  Temperaments  ist  ausgeschaltet  und 
kann  ihn  zu  keinen  Exzessen  verleiten.  Da  ist  er  von 
der  geringsten  Uebertreibung  frei  und  da  gibt  das 
Charakteristische  seiner  Kunst,  die  realistische  Dar- 
stellung seelischer  Vorgänge  die  vollendetste  Harmo- 
nie. Ich  bin  überzeugt,  dass  die  richtige  Wertung  Gre- 
cos noch  nicht  erfolgt  ist.  Man  wird  sich  zur  Anschau- 
ung durchringen  müssen,  dass  seine  eigentliche  Grösse 
im  Porträt  besteht,  dass  er  aber  als  Porträtist  uner- 
reichbar ist.  Sein  Generalinquisitor  Don  Fernando 
Nifio  de  Guevara  (im  Besitz  von  H.  W.  Havemeyer 
zu  Newyork)  ist  eines  der  grandiosesten  Porträts,  die 
die  Kunstgeschichte  kennt.  Nicht  Tizian  und  nicht 
Rembrandt  reichen  an  Greco  in  dieser  Beziehung 
heran. 

In  einer  Tafel  aber  vereinigten  sich  der  Porträtist 
Greco  und  der  Visionär  Greco  zu  gemeinsamer  Arbeit 
und  so  entstand  das  Haupt-  und  Meisterwerk  des  zum 
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ekstatischen  Spanier  gewordenen  Griechen:  „Die  Be- 
stattung des  Grafen  Orgaz"  in  der  Kirche  Santo  Tome. 
Meier-Gräfe  nennt  den  Mauritius  das  schönste  Bild 
der  Menschheit.  Ich  glaube,  dass,  wenn  von  den  schön- 
sten Bildern  gesprochen  werden  soll,  die  „Bestattung 
des  Grafen  Orgaz"  weit  eher  in  diese  Reihe  gehört.  Das 
Bild  ist  in  drei  Stufen  gemalt.  Vorne  sehen  wir  das 
Wunder:  die  Heiligen  Augustin  und  Stefan  sind  selbst 
erschienen  im  prunkvollsten  Ornat,  um  den  Grafen 
Orgaz  in  die  Gruft  zu  senken.  In  voller  Rüstung  und 
doch  in  kindlicher  Weichheit  liegt  er  in  ihren  Armen. 
Ein  in  Gebet  versunkener  Mönch  zur  Linken,  ein  ver- 
zückt zum  Himmel  schauender  Priester  zur  Rechten 
schliessen  diese  vorderste  Gruppe  ein.  Darüber  erhebt 
sich  eine  Reihe  von  vierundzwanzig  Köpfen,  die  Ge- 
sellschaft toledanischer  Edelleute,  die  dem  Grafen 
Orgaz  das  letzte  Geleite  gab  und  jetzt  seine  Begräb- 
nisstätte umsteht.  Es  sind  Calatravaritter,  Gelehrte, 
Mönche  und  Priester.  Ganz  Spanien  Philipps  II. 
ist  in  dieser  Bildnisreihe  porträtiert.  Aus  diesen 
Gesichtern  spricht  die  Ruhe,  der  Ernst,  die  strenge 
Gemessenheit,  der  Stolz,  die  Würde  des  Spaniers,  aber 
aus  manchen  Augen  spricht  auch  der  Zug  zur  Ekstase, 
die  Kraft,  sich  in  fanatischer  Selbstentäusserung  über 
den  Alltag  zu  erheben.  Wir  kennen  viele  dieser  Ge- 
sichter aus  späteren  Porträts,  die  Greco  gemalt  hat. 
Aber  wenn  wir  auch  nicht  wüssten,  wen  er  darstellen 
will,  wir  fühlen  mehr  noch  als  wir  es  sehen,  dass  in 
diesen  Köpfen  die  Seele  Spaniens  liegt.  Und  über  die- 
sem Bildnisstreifen  erhebt  sich  nun  die  gewaltige  Vi- 
sion der  obersten  Stufe.  Die  nackte  Seele  des  Grafen 
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Orgaz  erscheint  vor  Christus  und  der  Jungfrau  im 
Kreise  der  Engel  und  der  Heiligen.  Die  Himmel  öffnen 
sich  mit  all  ihren  Seligkeiten.  Wenn  aber  ein  Maler 
die  Seligkeiten  im  Konzert  der  Farben  auszudrücken 
verstand,  so  war  es  Greco. 

Und  v^^ie  herrlich  ist  der  Zusammenklang  der  Far- 
ben !  Das  Gelb  in  den  Gewändern  der  Heiligen,  die  den 
Grafen  bestatten,  ist  die  Farbe,  mit  der,  um  eine  feine 
Bemerkung  Kehrers  zu  zitieren,  Greco  das  Unirdische 
darstellt.  Mit  welcher  raffinierten  Kunst  flankiert  der 
Fackelschein  rechts  und  links  das  Bild!  Man  könnte 
sagen,  dass  auf  dieser  Tafel  alle  Probleme  der  Kolo- 
ristik  gelöst  sind,  und  dass  hier  wirklich  Realismus 
und  Metaphysik  sich  zu  einheitlicher  Wirkung  verei- 
nigen. Der  Tod,  das  irdische  Leben  und  das  jenseitige 
Leben,  das  sind  die  drei  Stufen,  in  denen  das  Bild  auf- 
steigt. Und  die  Kraft  des  Glaubens  (verkörpert  im 
Mönche  links,  im  Priester  rechts,  zur  höchsten  Kraft 
potenziert  durch  die  beiden  Heiligen)  geleitet  die 
Seele  zu  Gottes  Thron.  Ja,  man  könnte  sogar  anneh- 
men, dass  das  Dreieck  (Christus  oben,  der  Mönch  und 
der  Priester  unten)  die  eigentliche  Symbolik  und  Sym- 
metrik  des  Bildes  gibt.  In  diesem  Dreieck  ist  dann  die 
von  Greco  so  beliebte  Kompositionsart  der  Ellipse  ein- 
gezeichnet (die  Köpfe  Christi,  der  Maria,  des  geflü- 
gelten Engels  und  der  anbetenden  Seele  des  Grafen). 
Wie  immer  also  man  das  Bild  betrachtet,  es  erschliesst 
einem  immer  neue  Wunder  in  der  Beherrschung  des 
Raumes  und  der  Farbe,  vor  allem  aber  in  der  Macht, 
die  Greco  über  die  Seelen  hatte.  Seine  Porträts  sind 
gemalte  Seelen,  seine  Ekstasen  sind  gemalte  Visionen. 
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Ich  möchte  von  Greco  nicht  Abschied  nehmen,  ohne 
zu  einer  vielleicht  nebensächlichen  Frage  Stellung  ge- 
nommen zu  haben. 

Wir  kennen  das  Selbstbildnis  des  Greco.  (Im  Besitz 
von  A.  de  Berruete  in  Madrid.)  Es  ist  der  Kopf  eines 
Grüblers  und  fanatischen  Denkers.  Die  gewaltige 
Stirn  ist  von  Gedanken  wie  von  Schwerthieben  durch- 
zogen. Die  Augen  sehen  in  unbekannte  Fernen.  Man 
könnte  fast  von  einem  durchdringenden  Blick  des  Vi- 
sionärs  sprechen.  Der  Bart  ist  ein  Gelehrtenbart.  Aber 
dieser  Gedankenmensch  war  auch  ein  Mensch,  der  die 
Lebensfreude  und  die  Lebenslust  kannte.  Er  führte 
ein  fürstliches  Leben,  liebte  die  reichbesetzte  Tafel 
und  Hess  Musikanten  bei  den  Mahlzeiten  aufspielen. 
Er  starb  denn  auch  verschuldet  wie  Rembrandt.  Seine 
Freundin  hiess  Geronima  de  la  Cuevas.  (Sie  gebar  ihm 
einen  Sohn  Georg,  dessen  liebliches  Kinderköpfchen 
er  in  der  „Bestattung  des  Grafen  Orgaz"  verewigt 
hat.)  Wir  besitzen  auch  ein  Bild  seiner  Geliebten.  (Die 
Dame  im  Hermelin,  im  Besitz  des  Sir  John  Stirling 
Maxwell  in  London.)  Barres  erzählt  nun  in  seinem 
Buche  über  Greco,  dass  Buchon  in  seinem  Atlas  der 
französischen  Herrschaft  Morea  dieses  Gesicht  als  ein 
Musterbeispiel  des  echten  griechischen  Rassentypus 
abgebildet  habe.  Und  daraus  schliessen  sowohl  Barres 
wie  Kehrer,  dass  Greco  eine  Griechin  aus  seiner  Hei- 
mat nach  Spanien  gebracht  habe.  Das  klingt  recht  un- 
wahrscheinlich, denn  in  Italien  war  der  junge  Grieche 
ein  blutarmer  Teufel  und  es  will  mir  gar  nicht  zu  sei- 
nem Bilde  passen,  dass  er  mit  seiner  Geliebten  die 
Abenteuerfahrt  nach  Spanien  angetreten  habe.    Nein, 
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Geronima  de  la  Cuevas  war,  wie  der  Name  anzeigt, 
eine  echte  Spanierin,  sicher  eine  Toledanerin;  denn 
der  griechische  Rassentypus  ist,  wie  ich  an  einer  an- 
deren Stelle  des  Buches  erklärt  habe,  in  Spanien  das 
Kreuzungsergebnis  der  iberischen  und  der  semitischen 
Rasse.  Er  ist  gerade  in  Toledo  am  häufigsten,  wo  die 
Araber  und  die  Juden  so  lange  die  Macht  in  Händen 
hatten.  Wenn  man  das  Bild  der  sogenannten  „Grie- 
chin" genauer  betrachtet,  dann  wird  man  hinter  dem 
griechischen  Typus  den  jüdischen  Charakter  sehr 
stark  hervortreten  sehen.  Darauf  deuten  die  dunklen 
festen  Brauen,  der  typisch  jüdische  Mund.  So  ist  wohl 
anzunehmen,  dass  Geronima  jüdisches  Blut  in  den 
Adern  hatte.  Und  es  ist  also  vielleicht  kein  blosser  Zu- 
fall, dass  Grecos  Haus  in  der  ehemaligen  Judenstadt 
stand. 

Wenn  man  Greco  fragte,  warum  er  nach  Toledo  ge- 
kommen sei,  so  verweigerte  er  die  Antwort.  Das  Ge- 
heimnis Toledos  scheint  ihn  angezogen  zu  haben  mit 
magischer  Gewalt.  Nur  hier  konnte  sich  sein  Genie 
entwickeln.  Der  Schüler  Tintorettos  wurde  ein  eksta- 
tischer Mystiker.  Im  Realisten  wuchs  der  Metaphysi- 
ker  empor,  der  grübelnde  V/eltweise  sass  an  der  Ta- 
fel und  um  ihn  sassen  die  Musiker.  Und  so  entdeckt 
man  endlich  und  schliesslich  das  letzte  Mysterium  die- 
ser einzig  dastehenden  Kunst.  Aus  Griechenland  und 
Italien  brachte  Greco  die  Freude  mit.  Im  tiefsten 
Grunde  seiner  Seele  wohnte  die  Kraft  der  Freude.  Die 
Glorie  über  der  „Bestattung  des  Grafen  Orgaz"  ist 
eine  Verherrlichung  der  himmlischen  Freude.  Zu 
überirdischen  Freuden  blickt  Grecos  Verzückung  em- 
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por.  Greco  bejaht  das  überirdische  Leben.  Und  seine 
ganze  Kunst  ist  der  Weg  zur  Freude.  Aber  zur  Freude, 
die  nur  die  Seligen  schauen. 

Das  ist  Grecos  letztes  und  tiefstes  Geheimnis. 
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ES  war  einmal  —  wie  ein  Märchen  muss  man  be- 
ginnen — ,  es  war  einmal  eine  Stadt,  die  berufen 
schien,  die  Hauptstadt  der  Welt  zu  werden.  Denn  nir- 
gends war  grössere  Macht  vereint,  nirgends  waren  mehr 
Schätze  zu  sehen,  nirgends  wohnten  mehr  Menschen 
beisammen:  diese  Stadt,  deren  Glanz  und  Herrlichkeit 
bis  an  die  Grenzen  des  Morgen-  und  Abendlandes 
strahlte,  war  Cordoba  unter  den  Omajjaden.  Ueber 
eine  Million  Einwohner  waren  in  der  Residenz  Abdul 
Ramans  vereint.  DieStadt  zählte  hundertdreizehntausend 
Häuser,  dreitausend  Moscheen,  fünfzig  Spitäler,  acht- 
hundert Schulen,  neunhundert  Bäder,  sechshundert 
Gasthäuser.  Dreissig  Vorstädte  lagen  in  engem  Ring 
um  die  Mauern  und  dreitausend  Dörfer  rings  im  Um- 
kreise. Die  königliche  Bibliothek  besass  sechshundert- 
tausend Handschriften.  Im  Jahre  780  begann  Abdul 
Raman  I.  den  Bau  der  Moschee,  die  der  ge- 
waltigste Tempel  des  Islams  werden  sollte.  Der  Kalif 
selbst  arbeitete  jeden  Tag  eine  Stunde  am  Bau.  Etwa 
ein  Jahrhundert  später  war  das  Wunderwerk  vollen- 
det. Abdul  Raman  III.,  der  weiseste  und  stärk- 
ste der  Omajjaden,  errichtete  zur  Erinnerung  an  eine 
Favoritin  das  Lustschloss  Medina-Az-Zahra.  Fünf- 
undzwanzig Jahre  haben  zehntausend  Menschen  daran 
gearbeitet.  Es  mag  wohl  im  Stile  der  Alhambra  gewe- 
sen sein.  Viertausenddreihundert  Marmorsäulen  stütz- 
ten die  Decken  und  Galerien,  die  Türen  und  Tore  wa- 
ren aus  Elfenbein  und  Ebenholz,  in  den  Höfen  sprüh- 
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ten  goldene  Löwen  mit  Rubinaugen  das  Wasser  in 
Jaspisschalen;  in  einer  Nische,  deren  Pracht  alles 
übertraf,  was  arabische  Kunst  bisher  geleistet  hatte, 
stand  die  goldene  Statue  der  schönen  Sultanin  Az- 
Zahra.  Dreitausendsiebenhundert  Pagen  und  zwölftau- 
send Eunuchen  bedienten  und  überwachten  sechstau- 
send Frauen,  die  dieses  Märchenschloss  der  Liebe  be- 
wohnten. Es  war  ein  Labyrinth  des  Genusses,  und  der 
Sultan  feierte  das  Andenken  an  die  Geliebte,  indem  er 
der  irdischen  Glückseligkeit  einen  Palast  errichtete, 
der  alle  Heiligtümer,  die  je  der  Schönheit  und  der 
Liebe  geweiht  wurden,  an  Pracht  übertraf.  Alles,  was 
Abdul  Raman  unternahm,  glückte  ihm.  Man  nannte 
ihn  En  Nassir,  den  Helfer,  und  pries  seine  Güte.  Güte 
und  Weisheit  sind  ja  Synonyme!  Er  beendete  die 
Kriege  zwischen  Arabern  und  Spaniern.  In  seinem 
weiten  Reiche  war  Friede.  Fünfzig  Jahre  regierte  er, 
und  als  er  dann  mit  zweiundsiebzig  Jahren  starb,  war 
er  doch  nur  vierzehn  Tage  glücklich  gewesen,  wie  er, 
aus  seinem  Leben  die  Rechnung  ziehend,  gestand. 
Trotz  der  Macht,  trotz  der  Liebe  seines  Volkes  und 
trotz  seiner  sechstausend  Frauen! 

Was  ist  aus  diesem  mohammedanischen  Paris  ge- 
worden? Heute  zählt  Cordoba  keine  sechzigtausend 
Einwohner.  Es  ist  ein  stilles,  ruhiges  Provinzstädtchen, 
das  eingehüllt  in  seinen  weissen  Burnus  in  der  Sonne 
schläft.  Weiss,  blendend  weiss  ist  diese  Stadt.  Sie  hat 
noch  ihren  afrikanischen  Charakter  bewahrt,  sie  ist 
eine  Orientalin  geblieben.  Nur  dass  sie  heute  nichts 
mehr  weiss  vom  brausenden  Lebensstrom,  den  der 
Orient    einmal  ins  Abendland  leitete.    Der  Strom  ist 
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hier  versandet  und  versumpft.  Das  heutige  Cordoba 
ist  der  Totenschrein  seiner  vergangenen  Grösse. 
Nichts  ist  davon  geblieben  als  das  Wunderwerk  der 
Moschee.  Von  Medina-Az-Zahra  ist  kein  Stein  mehr 
übrig,  von  den  unzähligen  Villen  und  Palästen  sieht 
man  nur  hier  und  da  ein  Mauerrestchen  und  einen 
Säulenstumpf.  Aus  der  Millionenstadt  wurde  ein  Nest, 
der  Krösus  wurde  zum  Bettler. 

Strassenweit  sieht  man  keinen  Menschen.  Eine  leere 
Stadt.  Niedere,  weisse,  einstöckige  Häuser,  die  Jalou- 
sien über  die  schmalen  Balkons  gezogen,  säumen  die 
Strassenzeilen  ein,  über  deren  grauenhaftes,  spitzes 
Pflaster  nur  hier  und  da  ein  körbebepacktes  Eselein 
stolpert.  Das  Geklapper  seiner  Hufe  weckt  den  Wider- 
hall in  Gasse  und  Nachbargassen,  wie  der  Schritt  ei- 
nes einsamen  Wanderers  im  leeren  Saal  einer  öden 
Burg.  Jedes  Haus  hat  sein  Patio  und  in  jedem  Patio 
sind  Blumen.  Auch  viele  Gärten  gibt  es  in  Cordoba. 
Rosen  und  Jasmin,  Orangen  und  Akazien,  wohin  man 
blickt.  Und  Palmen  überragen  die  weissen  Mauern. 

Am  besten  überschaut  man  die  Stadt  vom  Glocken- 
turm der  Kathedrale.  Im  Halbkreise  liegt  sie  um  den 
trägen  Guadalquivir,  der  mit  seinen  weitgezogenen 
Bogen  aus  dem  Grün  kommt  und  sich  im  Grün  ver- 
liert. In  hellem  Grün  eingebettet  liegt  die  weisse  Stadt 
mit  ihren  braunen  Dächern.  Und  das  Grün  ringsum 
wird  immer  dunkler,  je  mehr  es  sich  dem  Gebirge  nä- 
hert. Die  Sierra  schliesst  die  Landschaft  ab. 

Im  schmutziggelben  Strom  stehen  die  Ruinen  verfal- 
lener maurischer  Mühlen.  Man  sieht  hinunter  in  die  im- 
zähligen  Patios  und  hat  die  Empfindung,  als  sehe  man 
7  Lothar,  Spanien 
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in  die  Häuser  und  in  ihr  stilles  Leben  mitten  hinein. 
Auf  den  Dachgärten  wird  Wäsche  aufgehängt,  Blu- 
men werden  gepflegt,  man  folgt  mit  dem  Blick  dem 
bunten  Kleid  des  kleinen  Mädchens,  das  die  Töpfe  be- 
giesst,  folgt  den  Bewegungen  der  braunen  Arme,  die 
mit  der  weissen  Wäsche  hantieren.  Das  Gelb  des  Flus- 
ses, das  Grün  des  Rahmens,  das  Weiss  der  Stadt  ge- 
ben einen  Dreiklang  des  tiefsten  Friedens.  Aus  dem 
Vorhof  der  Kathedrale  steigt  der  Duft  der  Orangen- 
bäume herauf  wie  Weihrauch  der  Natur.  Und  drüben 
liegt  die  Kathedrale  mit  den  spitzen  Wellen  ihrer 
zwanzig  niederen,  braunen  Dächer. 

An  der  Stelle,  wo  heute  die  Kathedrale  steht,  erhob 
sich  schon  einmal  eine  christliche  Kirche.  Als  die 
Mauren  das  Land  eroberten,  kauften  sie  den  Christen 
diese  erste  Kirche  um  den  Preis  von  acht  Millio- 
nen Mark  ab,  um  an  deren  Stelle  die  Moschee  zu  er- 
richten. Als  dann  der  heilige  Ferdinand  vier- 
hundert Jahre  später  Stadt  und  Land  eroberte,  nah- 
men die  Christen  von  der  Moschee  Besitz  mit  dem 
Recht  des  Siegers. 

Wer  kennt  nicht  die  Verse  Heines? 

In  dem  Dome  zu  Cordova 
Stehen  Säulen  dreizehnhimdert. 
Dreizehnhundert  Riesensäulen 
Tragen  die  gewalt'ge  Kuppel. 

Die  falsche  Betonung  —  es  heisst  nicht  Cordova, 
sondern  Cordova  —  ist  dank  der  Popularität  dieser 
Verse  Gemeingut  des  deutschen  Volkes  geworden. 
Aber    die  dreizehnhundert  Säulen  sind  keine  Riesen, 
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sondern  machen  den  Eindruck  schlanker  Zeltstangen 
und  sie  haben  nie  eine  gewaltige  Kuppel  getragen, 
sondern  eine  aus  Zedern-  und  Lärchenholz  mit  höch- 
ster Kunst  kassettierte  Decke.  Diese  Holzdecke  Abdul 
Ramans  wurde  erst  1713  zerstört  und  durch  das  jetzige 
Gewölbe  ersetzt. 

Der  Eindruck,  den  man  in  der  Moschee  von  Cor- 
doba  empfängt,  lässt  sich  mit  gar  keiner  Empfindung 
vergleichen,  die  man  in  einem  anderen  Gotteshause 
der  Welt  hat.  Wir  sind  in  einem  Wald  von  Säulen  und 
die  weihevolle  Andacht  des  Waldinnern,  wo  der  Blick 
sich  zwischen  den  Stämmen  verliert  und  der  Genuss 
des  tiefen  Gottesfriedens  sich  mit  der  heiligen  Scheu 
vor  der  Unendlichkeit  verbindet,  ist  hier  ins  Architek- 
tonische übersetzt.  Wo  immer  wir  zwischen  den  Säu- 
len stehen,  erwecken  sie  den  Eindruck  des  grenzenlo- 
sen Raumes.  Die  ehrfürchtige  Stimmung  vor  Gott  ist 
hier  aus  der  Perspektive  gezogen;  und  dieser  unend- 
liche Raum  ist  nicht  tot  und  leer,  er  ist  erfüllt  vom 
Leben.  Denn  diese  Säulen  scheinen  lebendig  im  bun- 
ten Dämmerlicht.  Rot  und  weiss  sind  die  Bogen  von 
Kapital  zu  Kapital.  Keine  Säule  gleicht  der  anderen. 
Sie  sind  aus  den  verschiedenartigsten  Marmorarten, 
manche  haben  einen  Fass  und  manche  keinen.  Manche 
sind  glatt,  manche  gerillt,  die  Kapitale  sind  verschie- 
den. Wie  in  einem  Wald,  wo  auch  kein  Stamm  dem 
anderen  gleicht,  und  wo  doch  im  grünen  Dom  die  voll- 
ste Harmonie  herrscht.  Dieser  eigentümliche  Charak- 
ter der  Moschee  ist  nicht  blosser  Zufall.  Zuerst  war 
das  Heiligtum  der  Orangenhof  mit  dem  Brunnen  für 
die  rituellen  Waschungen;  dann  baute  der  Kalif  in  die 
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Längswand  eine  Gebetnische  mit  einer  Säulenhalle 
davor.  Und  dann  schoben  die  Bauherren  die  Nische 
immer  tiefer  und  tiefer  und  fügten  Säulenreihe  an  Säu- 
lenreihe, so  dass  die  Säulenreihen  als  die  Fortsetzung 
der  Orangenreihen  im  Hofe  erschienen.  So  entstand 
die  grandiose  Moschee,  das  Zelt  der  tausend  Säulen. 
Soviel  Schiffe  sie  besass,  soviel  Tore  öffneten  sich 
zum  Hof.  Aber  diese  neunzehn  Erztore  sind  heute  ver- 
schwunden, so  wie  die  neunzehn  Erztore,  die  aus  dem 
Hofe  durch  die  festungsartige  Umfassungsmauer  in 
die  Stadt  führten.  Eine  glatte  Mauer  schliesst  heute 
die  Moschee  vom  Hofe  ab  und  nimmt  ihr  dadurch 
einen  ihrer  grössten  Reize.  Denn  gedacht  war  sie  als 
eine  künstlerische  Steigerung  der  Natur,  und  der  Ver- 
gleich der  Orangenbäume  mit  den  Säulen  war  von  den 
Architekten  gewollt.  Achttausend  Lampen  hingen  von 
den  Decken  nieder.  Darunter  waren  auch  die  Glocken 
von  Santiago  di  Compostella,  die  von  den  Mauren  er- 
obert worden  waren.  Sie  hingen  an  silbernen  Ketten 
mit  dem  Munde  nach  aufwärts  und  ewiges  Licht 
brannte  in  ihnen. 

Das  Allerheiligste,  die  Gebetnische,  in  der  eine  Ori- 
ginalhandschrift des  Koran  aufbewahrt  wurde,  ist  ein 
architektonisches  Juwel  von  bezwingender  Lieblich- 
keit. Man  denkt  an  Verse  von  Hafis,  an  die  verschwen- 
derische Reimfülle  morgenländischer  Dichter,  an  die 
Musik  ihrer  Rhythmen.  In  dieser  Kapelle  ist  Musik. 
In  diesen  steinernen  Rhythmen  ist  Klang.  Wer  nicht 
die  Musik  dieses  Raumes  empfindet,  stand  nie  Gott 
nahe  in  seiner  Seele.  Weiss  ist  der  Marmorfussboden, 
weiss  der  Ansatz  der  Wände,  weiss  die  Marmormu- 
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schel  der  Decke,  weisse  Marmorsäulen  mit  goldenen 
Kapitalen  tragen  die  dreiteiligen  Zackenbogen,  die 
rings  die  sechs  Mauern  abschliessen.  Die  Schrift-  und 
Linienornamentik  der  Wände  ist  von  unerschöpfli- 
chem Reichtum.  Von  einer  harmonischen  Ueppigkeit, 
die  ich  nur  mit  dem  Eindruck  vergleichen  kann,  den 
ein  Blumenstrauss  nie  gesehener  Blüten  von  nie  ge- 
ahnter Schönheit  in  uns  erwecken  könnte.  Die  Ara- 
beske ist  gewiss  eine  geometrische  Blüte,  aber  hier  ist 
das  Wunder  geschehen,  dass  diese  zauberische  Flora 
zu  leben  und  zu  duften  scheint.  Im  Allerheiligsten 
stand  der  berühmte  Mimbar  (Kanzel),  ein  Schnitz- 
werk aus  Ebenholz  und  Sandelholz,  an  dem  sechs 
Künstler  mit  zahllosen  Gesellen  und  Gehilfen  sieben 
Jahre  lang  gearbeitet  haben.  Seine  Herstellung  kostete 
fünf  Millionen  Mark. 

Wenn  man  durch  den  Säulenwald  der  Moschee 
geht,  so  kommt  man  plötzlich  an  eine  Lichtung  und 
steht  mit  einem  Male  mitten  im  prunkvollen  Schiff  ei- 
ner Kirche.  Ein  paar  hundert  Jahre  lang  hatten  die 
Christen  ihren  Gottesdienst  in  der  Moschee  eingerich- 
tet, ohne  die  Anlage  zu  verändern.  Erst  im  Jahre  1521 
V'/urden  mehr  als  sechzig  Säulen  niedergelegt  und  in 
die  Mitte  der  Moschee  ein  Dom  gestellt.  Bekannt  sind 
die  Worte  Karls  V,,  der  diesen  Einbau  verurteilte 
und  den  Domherren  vorwarf,  sie  hätten  Unver- 
gleichliches vernichtet,  um  eine  Earche  hinstellen  zu 
können,  wie  man  sie  an  anderen  Orten  auch  sehen 
könne.  Seit  jenem  kaiserlichen  Besuch  haben  es 
fast  alle  Kunsthistoriker  und  Touristen  für  ihre  hei- 
lige Pflicht  anger.ehen,  sich  über  den  Vandalismus  des 
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Einbaues  und  die  Barbarei,  die  eine  platereske  Kathe- 
drale in  einer  Moschee  einschachtelte,  zu  entsetzen  und 
klagend  die  Kände  zu  ringen.  Ich  kann  in  diese 
empörte  Klage  nicht  einstimmen.  Die  Begegnung  der 
Kathedrale  im  maurischen  Säulenwalde  hat  etwas 
Wunderbares  an  sich.  Wie  v/enn  man  mitten  in  einem 
Walde  eine  lichte  Kapelle  treffen  würde.  Eine  Kultur 
wächst  hier  aus  einer  anderen  empor.  Eine  gewaltige 
Symbolik  ergreift  uns.  Diese  Kirche  in  der  Moschee 
hat  den  Reiz  eines  katholischen  Mittelsatzes  in  einer 
orientalischen  Symphonie.  Sein  Cantus  firmus 
schwingt  sich  mächtig  zur  hohen  freien  Wölbung  em- 
por. 

Gewiss  war  die  Moschee  einzigartig  in  der  Welt. 
Aber  auch  dieser  Doppelbau,  diese  Verschwisterung 
zweier  Kulturen,  zweier  Stile,  zweier  Welten  ist  ein- 
zigartig. Und  wenn  man  aus  einer  Säulenhalle  durch 
die  rotweissen  Bogen  in  das  Riesenschiff  der  Kirche 
blickt,  hat  man  die  Empfindung,  als  stünde  man  am 
Ufer  des  Meeres,  dort  wo  ein  mächtiger  Strom  sich  in 
ihn  ergiesst.  Hier  hat  nicht  das  Christentum  den  Islam 
besiegt,  hier  nimmt  es  ihn  in  sich  auf,  hier  wächst  es 
aus  ihm  empor.  Nirgends  mehr  als  hier  empfand  ich 
den  seltsam  tiefen  Doppelsinn  des  Schiffes  einer  Kir- 
che: Schiff  im  Ozean  des  Glaubens,  geführt  vom 
himmlischen  Steuermann,  ewiges  Leuchtfeuer  am  un- 
sichtbaren Mäste.  Es  brennen  nicht  mehr  achttausend 
Lampen  v^ie  in  den  Hallen  der  Moschee,  nur  eine 
Lampe  brennt  noch,  ewig  und  unauslöschlich:  die 
Lampe  über  dem  Hochaltar. 

Cordoba    ist  eine  Philosophenstadt  gewesen.    Hier 
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wurde  Seneca  geboren  und  Maimonides,  dieser  grosse 
jüdische  Enzyklopädiker,  Arzt  und  Philosoph,  dieser 
aristotelische  Deuter  des  Talmud. 

„Maimonides!"  schrieb  Gomez  Carrillo  in  seinem 
schwärmerischen  Reisebuche  über  das  Heilige  Land, 
„niemand  im  ganzen  Orient  spricht  diesen  Namen  ohne 
tiefe  Verehrung  aus.  Christen,  Araber  und  Juden  wis- 
sen alle,  was  dieser  grosse,  erhabene  Mann  gewesen 
ist.  Hier  in  Palästina  erscheint  Maimonides  wie  der  ge- 
v/altigste  unter  den  Söhnen  Israels  nach  Moses.  Wie 
ein  zweiter  Moses  hat  Maimonides  das  Erlösungswerk 
auf  seine  Schultern  genommen  und  seine  Glaubensge- 
nossen angesichts  eines  Landes  der  Verheissung  ver- 
einigt, das  nicht  von  dieser  Welt  ist,  aber  das  doch  eine 
v/underbare  Einheit  der  Rasse  schuf.  Er  schrieb  sein 
berühmtes  Buch  ,Der  Führer  der  Verirrten'  und  er 
gibt  in  diesem  Buche  allen  denen,  die  zwischen  den 
Buchstaben  der  Heiligen  Schrift  und  den  Wahrheiten 
der  Wissenschaft  tausend  Widersprüche  entdecken,  all 
denen,  die  am  Rande  des  Abgrundes,  in  dem  die  Zwei- 
fel hausen,  dahinwandehi,  ein  sicheres  Geleite.  Das  Ge- 
setz, sagt  Maimonides,  muss  immer  betrachtet  werden 
als  der  Inbegriff  aller  Wahrheit.  Wenn  aber  die  Schrift 
im  Widerspruch  steht  mit  der  Erkenntnis,  dann  muss 
man  sich  damit  begnügen,  sie  allegorisch  zu  erklären. 
So  gab  Maimonides  seinen  Schülern  die  Möglichkeit 
an  die  Hand,  Glauben  und  Wissenschaft  zu  vereinigen, 
denn  er  v/ar  ein  Dichter.  Und  diese  Vereinigung,  diese 
Ueberbrückung  der  Kluft  ist  nur  dem  Dichter  mög- 
lich. Die  allegorische  Deutung,  die  Maimonides  ver- 
langt, ist  ja  nichts  anderes  als  die  Auslegung  der  Hei- 
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ligen  Schrift  durch  das  dichterische  Gefühl.  Die  dich- 
terische Kraft  Maimonides'  bildet  die  Grösse  des  Phi- 
losophen." 

Vor  dem  Grabe  Maimonides'  in  Palästina  kniete  der 
Wanderer  nieder  und  sprach,  sprach  im  Namen  des 
Spaniers:  „Du,  der  Allesversteher,  verzeihe  mir,  dich 
tausend  Jahre  vergessen  zu  haben.  Die  Stunde,  da  dein 
Ruhm  wieder  erstehen  wird,  ist  nicht  fern.  Cordoba, 
das  sich  heute  deines  Namens  zu  erinnern  scheint,  wird 
dich  morgen  als  einen  seiner  grössten  Söhne  verherr- 
lichen und  es  hat  in  Wahrheit  gar  viele  grosse  Söhne." 

Heute  freilich  erinnert  in  Cordoba  an  Maimonides, 
der  mit  dreissig  Jahren  aus  der  Stadt  fliehen  musste, 
nur  ein  schmales  Gässchen,  die  Calle  Maimonides. 
Hohe  Mauern,  nirgends  ein  Fenster.  Die  Tü- 
ren sind  fest  verschlossen.  Stumm  und  schwei- 
gend liegt  das  Gässchen  da,  als  ob  hinter  die- 
sen Türen  nicht  die  Spur  des  Lebens  wäre. 
Vor  Nummer  achtzehn  bleiben  wir  stehen.  Wir 
öffnen  das  Tor  und  treten  ein.  Ein  Miniaturgärtchen 
in  einem  winzigen  Hof.  Rechts  unter  einem  niederen 
Bogen  sitzen  ein  Dutzend  kleiner  schmutziger  Mäd- 
chen auf  der  Erde,  eine  Kinderschule.  Und  diese  Kin- 
derschule hat  sich  in  der  einst  so  berühmten  Synagoge 
eingenistet.  Von  der  Synagoge  sieht  man  kaum  mehr 
etwas.  Die  Frauengalerie  und  das  Allerheiligste  sind 
vermauert,  die  Wände  bis  hoch  hinauf  übertüncht. 
Nur  dort,  wo  der  Kalk  abgefallen  ist,  sieht  man  Spu- 
ren des  alten  herrlichen  Ornaments.  Einst  sprach  tief- 
ste Weisheit  in  diesen  Wänden.  Einst  sprachen  hier 
die  Gelehrten    mit  Gott.    Einst  strahlte  von  hier  aus 
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das  Licht  in  die  Welt.  Und  jetzt  mühen  sich  Kinder 
um  die  ersten  Begriffe  und  an  der  Stelle  des  Hohen- 
priesters sitzt  die  Lehrerin  und  erklärt  mit  gotterge- 
bener Geduld  der  kleinen  Schar  zu  ihren  Füssen,  dass 
zwei  mal  zwei  gleich  vier  ist.  Erste  Weisheit  und  letzte 
Weisheit,  Kinderschule  und  Weisenschule.  Das  Al- 
pha und  das  Omega.  Ging  nicht  von  Cordoba  die 
Lehre  aus,  dass  alles  ein  Kreislauf  ist,  Geburt  und 
Tod,  der  Weg  von  Gott  zu  Gott  zurück?  Und  hat  nicht 
ein  jüdischer  Weiser  aus  Cordoba  das  schöne  Gleich- 
nis erzählt  von  dem  Vogelnest  im  gestorbenen  Baum, 
vom  Leben  im  Tode?  Daran  erinnerte  mich  diese  Kin- 
derschule in  der  Ruine  der  Synagoge. 

Aber  noch  ein  zv/eites  Mal  fand  ich  in  einer  Kirche, 
die  von  Priesterschaft  und  Gläubigen  verlassen  war, 
eine  Schule.  Diesmal  waren  es  Knaben  und  sie  waren 
ebenso  schmutzig  wie  die  Gören  in  der  Synagoge.  Das 
war  in  der  Kirche  El  Carmen.  Die  Kirche  sieht  aus 
wie  eine  Scheune  und  macht  einen  trostlosen  Ein- 
druck. Und  doch  hat  die  Altarbilder  Valdes  Leal  ge- 
malt. 

Juan  de  Valdes  Leal  war  der  grösste  Kolorist  des 
siebzehnten  Jahrhunderts  und  einer  der  genialsten 
Künstler,  die  Spanien  je  besessen  hat.  In  Sevilla  geboren 
(am  4.  Mai  1622),  hat  er  doch  den  grössten  Teil  sei- 
nes Lebens  in  Cordoba  verbracht,  wo  er  auch  am 
14.  Oktober  1690  gestorben  ist.  Er  verhält  sich  unge- 
fähr zu  Murillo  v/ie  Greco  zu  Velasquez.  Mit 
Greco  hat  er  auch  sonst  mancherlei  künstlerische  Ver- 
wandtschaft. Sein  Lehrer  war  Antonio  de  Saavedra  y 
Castillo,   aber   er  ging   bald   eigenwillig  in  kraftgeni- 


106  CORDOBA 

alischem  Drange  besondere  Wege.  Man  muss 
den  heiligen  Elias  in  El  Carmen  zu  Cordoba, 
die  grosse  Sammlung  seiner  Bilder  im  Mu- 
seum zu  Sevilla  und  die  beiden  Memento-mori-Dar- 
stellungen  im  Hospital  de  la  Caridad  in  Sevilla  gese- 
hen haben,  um  sich  eine  Vorstellung  von  der  Kunst 
Valdes  Leals  zu  machen.  Er  ist  der  Ekstatiker  des 
Realismus.  Von  einer  unerhörten  Wucht  des  Gedan- 
kens, von  einem  hinreissenden  Temperament  in  der 
Bewegung,  von  einer  Glut  und  Leuchtkraft  der  Farbe, 
die  ihn  hoch  über  sein  ganzes  Jahrhundert  hinaushebt. 
Kunsthistoriker  und  Kunsthändler  haben  Valdes  Leal 
leider  noch  nicht  entdeckt*).  Sonst  stünde  er  heute  im 
Preise  nicht  hinter  Greco  zurück.  In  europäischen  Ga- 
lerien ist  er  schv/ach  vertreten.  Eine  Maria  besitzt  die 
Londoner  Nationalgalerie  (eine  Skizze  dazu  ist  in  Pa- 
ris), eine  Maria  ist  in  Bukarest,  drei  Bilder  (Taufe 
Christi,  Anbetung  der  Hirten  und  Kreuzabnahme)  sind 
in  der  Eremitage  zu  St.  Petersburg,  Dresden  besitzt 
eine  Tafel  aus  dem  Zyklus,  den  er  für  das  Hiero- 
nymuskloster  in  Sevilla  gemacht  hat,  eine  grosse  An- 
zahl seiner  Bilder  sind  verschwunden  und  verschol- 
len. 

Der  Kampf  gegen  Murillo  füllte  sein  ganzes  Leben 
aus.  Murillo  entsetzte  sich  vor  den  Darstellungen  des 
Grauenhaften  und  Hässlichen,  vor  denen  Valdes  Leal 
nicht  zurückschreckte,  und  hielt  sich  die  Nase  zu,  als 
er  die  Mem.ento-mori-Bilder  zu  Gesichte  bekam.    Und 

*)  Der  erste  Kunsthistoriker,  der  Valdes  Leal  die  ihm  gebührende 
Würdigung  zuteil  werden  Hess,  war  Aug.  L.  Mayer  in  seiner 
vorzüglichen  „Geschichte  der  spanischen  Malerei"  (Leipzig  I913). 
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Valdes  Leal  fühlte  sich  mit  seiner  ungestümen,  lei- 
denschaftUchen  Koioristik  dem  grossen  Konkurrenten 
Murillo  überlegen. 

Die  beiden  Tafeln  im  Hospital  zu  Sevilla,  die  übri- 
gens —  seltsames  Zusammentreffen  —  das  Urbild  des 
Don  Juan,  der  Ritter  de  Manara  bei  ihm  bestellt  hatte, 
verkünden  die  Majestät  des  Todes  und  die  Nichtig- 
keit des  Lebens.  Der  Tod  als  Gerippe,  Sense,  Sarg  und 
Leichentuch  unter  dem  Arm,  tritt  mit  dem  einen  Fuss 
auf  die  Erdkugel  und  mit  dem  anderen  schreitet  er 
über  einen  Trümmerhaufen  irdischer  Grösse  hinweg. 
Königsmäntel  und  Schwerter,  der  Hut  des  Feldherm 
und  die  Tiara  des  Papstes,  Kronen  und  Zepter,  Bi- 
schofsstab und  Goldenes  Vlies,  Bücher  und  Juwelen, 
alle  Symbole  weltlicher  Herrlichkeit,  weltlicher  Macht 
und  weltlicher  Siege  zertritt  der  Tod  mit  knöchernem 
Fuss.  Mit  der  rechten  Hand  löscht  er  ein  Licht  aus, 
und  darum  steht  geschrieben:  in  ictu  oculi.  Welch  ein 
Ausdruck  ironischen  Triumphes  liegt  in  dem  Schädel 
mit  den  leeren  Augenhöhlen! 

Auf  der  anderen  Tafel  liegen  ein  Bischof,  den  Stab 
in  der  Hand,  die  Bischofsmütze  auf  dem  Kopfe,  und 
ein  Calatravaritter  in  ihren  Särgen.  Nie  sind  Leichen 
im  Zustand  der  Verwesung  in  der  Kunst  grauenhafter 
dargestellt  worden.  Hinter  den  Särgen  türmen  sich 
Gebeine  und  Schädel,  eine  Eule  sitzt  gespensterhaft  in 
einer  Nische  des  KellergevN^ölbes.  Aus  den  Wolken, 
deren  lichter  Schein  die  Decke  des  Gewölbes  erfüllt, 
hält  die  Hand  Christi  (kenntlich  am  Wundmale)  die 
Wage  der  Gerechtigkeit.  V\/as  die  beiden  Toten  im 
Leben  an  Gutem  und  Schlechtem  getan,  liegt  in  den 
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beiden  Schalen.  Eitelkeit,  Dummheit,  Trotz  in  der  ei- 
nen. Gebet,  Glauben  und  Mildtätigkeit  in  der  ande- 
ren ;  versinnbildlicht  in  sprechenden  Symbolen  (Pfauen- 
rad für  Eitelkeit,  Widderkopf  für  Trotz,  auf  der  ande- 
ren Schale  das  Gebetbuch,  der  Laib  Brot  als  Almo- 
sen usw.). 

Alle  Totentänze,  die  je  geschaffen  worden  sind, 
scheinen  nur  Vorstudien  zu  diesen  beiden  Bildern  zu 
sein.  Aber  Valdes  Leal  war  nicht  nur  der  grandioseste 
Maler  des  Todes,  den  die  Kunstgeschichte  aller  Zei- 
ten kennt,  er  war  auch  ein  fanatischer  Verkünder  des 
Lebens.  Denn  Leben  ist  Bewegung,  Leben  ist  Farbe. 
Wie  der  heilige  Elias  im  feurigen  Wagen  zum  Him- 
mel fährt  (im  Altarbild  von  El  Carmen),  wie  Maria  zu 
den  Wolken  aufwärts  schwebt  (im  Museum  von  Se- 
villa), das  ist  von  einer  Pracht  der  Bewegung,  wie  sie 
nur  die  allergrössten  Meister  des  Cinquecento  beses- 
sen haben.  Und  mit  welcher  Inbrunst  weiss  Valdes 
Leal  das  Versunkensein  des  Gebets,  das  Entrücktsein 
der  Ekstase  darzustellen!  Was  liegt  alles  an  göttlicher 
Weltentrücktheit  in  den  Augen  der  Maria,  die  den 
Himmel  offen  sieht !  Und  andererseits  —  welche  irdische 
Pracht  in  den  Tänzerinnen  und  Weltdamen,  die  den 
heiligen  Hieronymus  versuchen  (Museum  von  Se- 
villa) ! 

Die  Geschicklichkeit  Valdes  Leals  in  der  Abstufung 
und  im  Aufbau  der  Farben,  vor  allem  aber 
die  Freude  an  Glut  und  Leuchtkraft  der  Farben  selbst, 
verführt  ihn  manchmal  zur  Virtuosität.  Seine  Technik 
ist  unerschöpflich  an  Einfällen  und  Lösungen.  Und  sie 
ist  immer  nur  der  Ausdruck  stürmender  Gedanken  und 
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eines  htnreissenden  Temperaments.  Valdes  Leal  ist  ei- 
ner von  den  ganz  Grossen.  Er  steht  in  einer  Reihe  mit 
Velasquez,  Greco  und  Rembrandt,  wenn  er  nicht 
manchmal  wie  impulsiv  aus  dieser  Reihe  tritt.  Er  ist 
einer  von  denen,  deren  Bilder  man  nie  vergisst. 

Von  den  vielen,  vielen  Besuchern,  die  ihre  Eindrücke 
in  Cordoba  niedergeschrieben  haben,  war  keiner  in  El 
Carmen.  Der  heilige  Elias  ist  heute  so  gut  wie  verges- 
sen. Ich  war,  wie  mir  der  Schulmeister,  der  mich  her- 
umführte, sagte,  seit  undenklichen  Zeiten  der  erste  Be- 
sucher. Das  Bild,  nach  dem  Urteil  der  Zeitgenossen 
Valdes  Leals  Hauptwerk,  ist  in  einem  jammervollen 
Zustand.  Den  grössten  Teil  verdeckt  der  Aufbau  des 
Altars,  die  obere  Partie  verhüllen  Spinneweben.  Es 
wäre  höchste  Zeit,  dieses  Meisterwerk  aus  den  Ruinen 
der  Kirche  zu  nehmen  und  ihm  den  Platz  anzuweisen, 
den  es  verdient,  einen  Ehrenplatz  im  Prado  zu  Madrid. 

In  einer  Ecke  des  Altarbildes  in  El  Carmen  hat  Val- 
des Leal  ein  entzückendes  Mädchen  gemalt,  seine 
Tochter.  Eine  echte  typische  Cordoveserin.  Man  denkt, 
wenn  man  sie  sieht,  an  das  Charakterbild,  das  Don 
Juan  Valera  von  der  Cordoveserin  entworfen  hat.  Die 
ärmste  und  niedrigste  Cordoveserin,  sagt  Valera, 
spricht  von  ihrer  Ehre  wie  eine  Heldin  von  Calderon 
und  verteidigt  sie  wie  eine  Penthesilea.  Wenn  Worte 
nicht  helfen,  dann  „ringt  sie,  wie  der  Engel  Jakob 
rang  in  der  Dunkelheit  der  Nacht,  und  wie  ein  robu- 
ster Engel  jagt  sie  den  Angreifer  in  die  Flucht.  Das 
alles  ohne  Geschrei  und  Aufwand,  mit  fast  stummer 
Ruhe.  Die  Cordoveserin  ist  von  bemerkenswerter 
Kraft,  und  sie  ist  nicht  nur  in  ihrem  Herzen,  sondern 
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allüberall  hart  wie  Marmor".  Auf  der  Promenade  an 
einem  schönen  Frühlingsabend  sind  aber  diese  robu- 
sten Engel  gar  lieblich  anzusehen. 

Cordoba  steht  unter  dem  besonderen  Schutze  des 
heiligen  Raphael.  Am  7.  Mai  1578  erschien  der  Erz- 
engel einem  cordobanischen  Priester,  Andreas  Roelas, 
um  ihm  im  Auftrage  der  himmlischen  Heerscharen 
mitzuteilen,  dass  Cordoba  unter  seinem  speziellen 
Schutze  stünde.  Raphael  heisst  auf  hebräisch  „Gott 
heilt".  Aber  kann  Gott  die  Wunden  heilen,  aus  denen 
langsam  und  unaufhaltsam  das  Leben  der  Stadt  ent- 
wichen ist?  Eingesunken  im  Boden  ist  ihre  Pracht  und 
Herrlichkeit.  Es  ist  heute  nichts  als  ein  stilles,  ruhi- 
ges Provinzstädtchen,  das,  eingehüllt  in  seinen  weissen 
Burnus,  in  der  Sonne  schläft.  Es  war  einmal  .  .  . 
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VOR  meinem  Fenster  liegt  ein  weiter,  rechteckiger 
Platz,  von  hohen  Dattelpalmen  eingesäumt.  Auf 
dem  gelben  Sand  spielen  Kinder  Stier  und  Torero,  auf 
den  Marmorbänken  unter  den  Palmen  sitzen  friedliche 
zeitunglesende  Bürger  und  um  die  Wasserbuden  an 
den  Ecken  drängen  sich  die  Durstigen.  Auf  diesem 
leeren  Platz  stand  einmal  ein  Franziskaner-Kloster. 
Und  im  Kreuzgange  dieses  Klosters  erhob  sich  die 
weisse  Marmorstatue  des  Kommandeurs,  die  Sevillas 
verwegenster  Sohn  Don  Juan  zum  Gastmahl  lud. 
Keine  Spur  ist  mehr  vom  Kloster,  von  Kreuzgang  und 
Bildsäule  übrig  geblieben,  aber  wenn  mein  Blick  über 
den  leeren  Platz  schweift,  so  trifft  er  auf  eine  Stras- 
senecke,  wo  das  Winkelwerk  mehrerer  Häuserzeilen 
zusammenstösst.  An  dieser  selben  Strassenecke  begeg- 
nete Don  Juan,  als  er  einst  des  Nachts  von  einem  Ge- 
lage heimkehrte,  einem  düsteren  Leichenzug.  Männer 
in  schwarzen  Gugeln  trugen  hohe  Wachskerzen,  deren 
flackerndes  Licht  auf  die  Bahre  fiel,  die  auf  den  Schul- 
tern schwarz  vermummter  Träger  hinter  ihnen  durch 
die  Nacht  schwankte.  Don  Juan  stellte  sich  dem  Zuge 
entgegen:  „Wer  ist  der  Tote,  den  ihr  tragt,"  so  fragte 
er.  „Ein  Gatte,  den  der  Liebhaber  getötet  hat,  ein 
Geizhals,  der  sich  von  seinem  Geld  nicht  trennen  woll- 
te, ein  Sünder,  den  Gott  gefällt  hat?" 

„Dieser  Tote,"  sagte  einer  der  schwarz  Verschleier- 
ten, „ist  der  edle  Ritter  Don  Juan,  den  wir  zu  Grabe 
tragen.  Komm,  mit  uns  und  bete  für  seine  Seele!" 

8  Lothar,  Spanien 
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Da  Hess  der  Ritter  die  Bahre  niederstellen,  hob  das 
Tuch  vom  Angesicht  der  Leiche  und  sah  sich  selbst 
im  Sarge  liegen.  Er  schloss  sich  dem  Leichenzuge  an, 
folgte  ihm  in  die  Kapelle  und  betete  dort  mit  den  Mön- 
chen für  das  Seelenheil  des  armen  Sünders.  Am  näch- 
sten Tage  fand  man  ihn  ohrmiächtig  auf  den  Fliesen 
liegen ;  aber  das  Abenteuer  hatte  ihn  bekehrt,  er  wurde 
fromm,  gründete  ein  Hospital  und  beschloss  sein  Le- 
ben in  Gottesfurcht  und  Reue.  Und  seine  Sünden  wur- 
den ihm  vergeben,  weil  er  den  V/eg  zum  Heil  gefun- 
den hatte. 

Wir  freilich  sehen  Don  Juan  immer  so,  wie  ihn  Mo- 
zarts Musik  verklärt  hat.  Als  Helden  der  Lebensbe- 
jahung, als  echten  Konquistator  des  Genusses.  Sein 
göttlicher  Leichtsinn  überwindet  alles,  macht  ihn  zum 
stolzen  Uebermenschen,  der  auch  dem  Himmel  Trotz 
bietet.  Uebermut  und  Daseinsfreude,  Selbstbewusst- 
sein  und  ungebrochener  Stolz,  das  sind  die  vier  Kar- 
dinaltugenden des  Mozartschen  Don  Juan.  Das  Cham- 
pagnerlied charakterisiert  ihn.  Es  ist  eine  Figur,  die  uns 
kein  Rätsel  aufgibt.  Aber  das  neunzehnte  Jahrhundert 
hat  aus  der  gar  nicht  misszuverstehenden  Sagenfigur 
sowohl  wie  aus  Mozarts  Helden  eine  rätselvolle,  bei- 
nahe mystische  Erscheinung  gemacht.  Und  der  Mann, 
der  diese  Wendung  herbeiführte,  war  Theodor  Amadäus 
Hoffmann.  Alle  Don  Juan-Dramen  und  -Opernderneuen 
Zeit  gehen  bewusst  oder  unbewusst  auf  Hoffmann  zu- 
rück und  auf  die  ganz  neue  Deutung  der  Don  Juan- 
Figur,  die  er  in  „einer  sagenhaften  Begebenheit,  die  sich 
mit  einem  reisenden  Enthusiasten  zugetragen"  gibt. 
Bei  Hoffmann  wird  Don  Juan  zum  Verächter  von  Welt 
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und  Menschheit,  der  seine  Triumphe  nm*  im  Vernichten 
fremden  Glückes  feiert.  Die  Gestalt  wird  aus  dem  trotz 
aller  Sünden  lichten  Helden,  dem  Phantasten  des  Glücks, 
zu  einem  dunklen  Unglücklichen,  einem  beau  tenebreux 
der  Byronzeit.  Die  ganze  Don  Juan-Dichtung  und  auch 
Don  Juan-Musik  ist  von  Hoffmann  an  düster  angekrän- 
kelt. Vor  Hoffmann  v/ar  Don  Juan  bald  ein  frecher 
Spötter,  bald  ein  frecher  Verführer,  aber  stets  ein  Held 
der  Sinne,  nicht  des  Geistes.  Nun  wird  er  zum  genialen 
Menschen,  der  aus  Enttäuschung  über  die  Welt  und 
ihre  Frauen  zum  Feind  der  Welt  geworden  ist.  In  die 
Figur  Don  Juans  wurde  Faustens  himmelstürmender 
Drang  gelegt.  Mit  anderen  Worten:  Der  romanische 
Held  wurde  germanisiert.  So  bei  Grabbe,  so  bei  Lenau. 
In  Lenaus  Don  Juan  ist  der  Held  nicht  mehr  der  Ti- 
tane mit  dem  prometheischen  Trotz,  sondern  der  Mann, 
der  um  ein  Ideal  ringt  und  kämpft,  der  treulos  ist  aus 
Sehnsucht  nach  Treue,  der  alle  Frauen  verwirft,  weil 
keine  dem  Bilde  gleicht,  das  er  in  seinem  Herzen  auf- 
gerichtet hat.  So  wird  Don  Juan  zum  Sucher,  der  von 
Genuss  zu  Genuss,  von  Weib  zu  Weib  taumelt,  weil 
kein  Genuss  und  kein  Weib  ihn  befriedigt.  Lenaus 
Don  Juan  ist  der  erste  in  der  langen  Reihe  donjuanes- 
ker  Gestalten,  in  deren  Leben  ein  Bruch  kommt.  Im 
Don  Juan-Motiv  erscheint  ein  ganz  neues  Element: 
der  Drang  nach  Erlösung.  Don  Juan  möchte  durch 
das  vollkommene  Weib  von  seinen  ahasverischen  Trie- 
ben erlöst  v/erden,  und  weil  er  diese  Erlösung  nicht  fin- 
det, graut  ihm  vor  dem  Leben.  Aus  dem  ewigen,  vom 
Licht  des  Liebesglückes  umstrahlten  Optimisten  ist 
ein  deutscher,  schv/erblütiger  Pessimist  geworden. 
8* 
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(Richard  Strauss!)  Es  ist  höchst  merkwürdig,  wie  die 
modernen  Don  Juan-Dichter  mit  Vorliebe  sich  dem  al- 
ternden Don  Juan  zuwandten.  Und  diese  für  unsere  Zeit 
charakteristische  Vorliebe  geht  unbedingt  auch  auf 
Lenau  und  wohl  auch  auf  Hoff  mann  zurück.  Denn  bei- 
de setzten  einen  gereiften  Mann,  nicht  einen  Jüngling 
voraus.  In  die  hellen  und  heldischen  Durmotive  eines 
lachenden  Welteroberers  mischen  sich  schwere  Moll- 
töne. Das  grübelnde,  resignierende  Element  siegt 
schliesslich  über  das  heroische  und  leichtsinnige.  Der 
gereifte  Don  Juan  ist  mit  der  Welt,  in  der  er  einst  Sieger 
war,  zerfallen.  Oder  um  diese  ganz  merkwürdige 
Wandlung  einer  Figur  auf  die  einfachste  Formel  zu 
bringen:  der  Genussmensch  Don  Juan,  der  stets  am 
Aeusserlichen  klebt,  wird  zum  Gedankenhelden,  zum 
Helden  der  Innerlichkeit.  Das  ist,  könnte  man  sagen, 
die  vollständige  Umkehrung  der  Figur,  wie  sie  uns 
von  Mozart  her  vertraut  ist,  und  andererseits  wieder 
die  vollständige  Rückkehr  zur  Originalfigur  der  spa- 
nischen Sage.  Denn  auch  Don  Juan  Tenorio,  der 
freche  Sohn  Sevillas,  hat  sich  in  seinem  Alter  bekehrt 
und  ist  ein  frommer,  gottesfürchtiger  Mensch  gewor- 
den. In  der  alten  spanischen  Ursage  beugt  er  sich 
schliesslich  vor  Gottes  Macht.  In  der  neuesten  Form 
des  Don  Juan-Dramas  (Anthes-Graeners  „Don  Juans 
letztes  Abenteuer")  beugt  er  sich  vor  der  Macht  der 
Liebe.  Aber  dem  ältesten  wie  dem  jüngsten  Don  Juan 
droht  nicht  die  Hölle,  sondern  der  Himmel  winkt  ihm. 
Er  ist  bekehrt,  er  ist  erlöst  und  zum  Himmel  trägt  ihn 
die  Liebe  auf  feurigen  Armen.  Der  echte  Don  Juan 
war  ein  Held,  nicht  weil  er  die  Mädchen  lockte  und  die 
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Frauen  verführte,  sondern  weil  sein  Mut,  sein  Selbst- 
vertrauen, sein  Uebermenschentum  ungebrochen  blie- 
ben bis  zum  Augenblick,  wo  das  Ueberirdische  an  ihn 
herantrat.  Dieses  Heldentum  ohne  Furcht  und  Tadel 
war  das  echt  spanische  in  ihm.  Aber  er  war  nicht  hei- 
ter wie  Mozarts  lebensberauschter  Stürmer.  Er  wäre 
kein  Spanier  gewesen,  wenn  er  kein  Pessimist  gewesen 
wäre.  Die  Dissonanzen,  mit  denen  deutsche  Grübelei 
ihn  dunkelfarbig  umrankte,  waren  schon  in  der  Seele 
des  Helden  vorhanden,  als  sein  Degen  auf  Sevillas  Pfla- 
ster klirrte.  Er  war  unerschrocken  wie  Don  Quichote 
und  ein  Spötter  wie  Figaro,  und  er  glaubte  an  sich  wie 
jeder  spanische  Glücksritter  und  Abenteurer.  Der  Cid, 
der  Held  mit  dem  Barbierbecken  auf  dem  Kopf,  Chri- 
stoph Kolumbus  und  Cortez,  sie  alle  hatten  diesen  un- 
entwurzelbaren  eisernen  Glauben  an  sich.  Das  ist  das 
heldische,   das  in  jedem   echten   Spanier  steckt. 

Und  hier  in  Sevilla  kann  man  sogar  sagen,  dass  das 
heldische  sich  in  der  Stadt  verkörpert  hat.  Mit  Stolz 
führt  es  sein  Rätselwappen:  „No  8  do",  das  heisst: 
„No  m'ha  dejado".  (Sie  hat  mich  nie  betrogen.)  Das 
Zeichen  8  bedeutet  eine  Spule,  madeja;  und  der  Satz 
soll  sagen,  dass  die  Stadt  ihren  König  nie  betrogen 
hat;  sie  war  ihrem  Herrn  immer  treu  und  sie  pocht 
mit  Stolz  auf  ihr  unbeflecktes  Ehrenschild.  Den  Wap- 
penspruch „no  8  do"  kann  man  jetzt  überall  in  gros- 
sen und  kleinen  Buchstaben  sehen,  denn  Sevilla  feiert 
sein  grosses  Fest,  die  Feria.  Die  Feria  entspricht  dem 
grossen  Jahrmarkt  und  Viehmarkt  einer  deutschen 
oder  französischen  Stadt.  Nur  dass  auch  die  oberen 
und  obersten  Kreise  der  Gesellschaft  diese  vier  Markt- 
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tage  zu  Fest-  und  Feiertagen  erklärt  haben.  Knapp  ne- 
ben dem  Riesenfeld,  auf  dem  Pferde  und  Rinder  zu 
Tausend  zusammengetrieben  sind  und  der  Käufer  har- 
ren, ist  eine  lange  Parkallee  in  eine  sonderbare  Zeltstadt 
verwandelt  worden.  Zu  beiden  Seiten  der  von  Bäumen 
eingefassten  Fahrbahn  steht  hier  Zelt  an  Zelt.  Jedes 
Zelt  hat  die  gleiche  einfache  Einrichtung.  Ein  paar 
Schaukelstühle,  ein  paar  Rohrsessel  und  ein  Pianino, 
das  ist  alles.  Jede  vornehme  Familie  der  Stadt  hat  ihr 
eigenes  Zelt;  hier  wird  nachmittags  Kaffee  getrunken 
und  abends  getanzt.  Zwischen  Fahrbahn  und  Zelt- 
reihe aber  drängt  sich  ganz  Sevilla,  hoch  und  nieder, 
und  umlagert  jedes  Zelt,  um  dem  Tanz  zuzusehen. 
Die  Herren  der  Gesellschaft  sitzen  im  Kreis  und  klat- 
schen mit  den  Händen  den  Takt,  und  die  jungen  Da- 
men heben  die  Castagnetten,  von  denen  die  langen, 
gelbroten  Seidenbänder  flattern,  über  den  Köpfen  und 
tanzen  die  Sevillana.  Er  ist  in  dieser  feinsten  und  ele- 
gantesten Form,  wie  er  hier  von  der  besten  Gesell- 
schaft geübt  wird,  wohl  der  Tanz  der  alleräussersten 
Decenz.  Es  ist,  als  wollte  jede  Tänzerin  die  Grazie  der 
Unberührbarkeit  vorstellen. 

Zahllose  Lampions  in  den  Bäumen,  zahllose 
elektrische  Lichter  auf  den  Terrassen  der  Zelte 
machen  die  Nacht  zum  Tage,  das  Gewühl  der 
Menge  ist  unbeschreiblich,  aber  es  ist  fast 
lautlos,  man  hört  nichts  als  das  trockene  Klappern 
und  Rasseln  der  Kastagnetten,  als  das  taktmässige 
Schlagen  der  Hände,  und  nur  hier  und  da  findet  ein 
Gitarrenton  den  Weg  zu  unserem  Ohr.  Und  so  tanzt 
Sevilla,  Haus  an  Haus.  Jeder  Klub  hat  seine  Hütte, 
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hier  empfängt  der  Adel  und  die  hohe  Bürgerschaft  und 
am  nächsten  Tag  kann  man  in  den  Zeitungen  in  lan- 
gen Kolonnen  lesen,  wer  in  dieser  oder  jener  „Caseta" 
zu  Gaste  gewesen  und  wie  anmutig  hier  und  dort  ge- 
tanzt worden  ist. 

Dieses  Vergnügen  dauert  bis  in  den  späten  Mor- 
gen und  während  der  ganzen  Zeit  herrscht  nicht  nur 
hier  draussen  vor  der  Stadt,  sondern  auch  überall  in 
der  Stadt,  in  allen  Hauptstrassen  das  regste  Leben. 
Ich  kenne  keine  Stadt  Europas,  die  sich,  was  Intensi- 
tät des  Strassenlebens  betrifft,  mit  Sevilla  messen 
könnte.  Die  Hauptstrasse  der  Stadt,  die  Calle  de  Sier- 
pes,  ist  ungefähr  so  breit  wie  der  Bürgersteig  der  Ber- 
liner Linden,  aber  niemand  vermöchte  in  Worten  zu 
schildern,  welches  Leben  in  dieser  kurzen  und  engen 
Strasse  Tag  und  Nacht  herrscht.  In  dieser  Strasse 
sind  die  eleganten  Klubs,  wo  die  Mitglieder  hinter  den 
breiten  Spiegelscheiben,  die  bis  zum  Pflaster  herabge- 
hen, in  bequemen  Ledersesseln  sitzen  und  stunden- 
lang das  Gewühl  beobachten;  hart  neben  den  Klubs 
liegen  Kaffeehäuser  aller  Art :  für  bessere  und  für  ganz 
kleine  Leute.  Hier  gibt  es  alle  feinen  Geschäfte  der 
Stadt,  Juweliere  und  Buchhändler,  die  Banken  und  die 
Post,  hier  sind  die  Schuhputzläden,  die  von  Besuchern 
überquellen,  hier  sind  Modengeschäfte  und  Basare, 
kurzum,  hier  ist  alles  versammelt,  was  der  Luxus  Se- 
villas zu  bieten  weiss.  Und  wie  viel  Geschäfte  gibt  es 
auf  der  Strasse!  An  jeder  Ecke  hat  sich  ein  Blumen- 
händler festgesetzt,  und  über  den  zarten,  weissen  und 
roten  Rosen  erheben  sich  die  flammenden  und  glühen- 
den, gleissenden  und  prunkenden  Nelken,  und  der  ganze 
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Aufbau  des  wandelnden  Gartens  wird  gekrönt  von 
Schwertlilien  mit  dem  düsteren  Ernst  ihres  Violetts. 
Der  Eisverkäufer  hantiert  mitten  auf  der  Strasse  mit 
seiner  Fruchteismaschine,  der  Leierkastenmann  spielt 
die  neuesten  Märsche,  die  dem  Helden  des  Tages,  dem 
Torero,  der  in  Mode  ist,  gewidmet  sind.  Die  Händler 
mit  Krabben  und  Taschenkrebsen  schieben  sich  mit  ih- 
ren breiten  Körben  durch  die  Menschenmenge.  Da- 
zwischen gibt  es  noch  Unternehmungslustige,  die  An- 
sichtskarten verkaufen,  und  die  unübersehbare  Zahl 
von  Männlein  und  Weiblein,  Kindern  und  Greisen,  die 
Lotterielose  abzusetzen  suchen.  Alle  diese  fliegenden 
Händler  haben  ihren  mehr  oder  minder  melodischen 
Ruf,  und  die  ganze  Menschenmenge,  die  sich  fortwäh- 
rend durch  die  Sierpes  auf  und  ab  schiebt,  spricht  un- 
aufhörlich, und  doch  kann  man  nicht  sagen,  dass  die 
Strasse  laut  ist.  Man  wundert  sich  vielmehr  immer,  in 
wie  gemessenen  Grenzen  der  Strassenlärm  sich 
hier  bewegt.  In  der  Sierpes  sind  auch  die  Verkaufsstel- 
len für  die  Stiergefechte,  weithin  erkenntlich  durch 
die  gelbe  Fahne  mit  dem  Stierkopf  darauf,  die  vor  dem 
Lokale  die  Kunden  lockt.  Das  Gedränge  in  diesen  Lo- 
kalen setzt  keinen  Augenblick  aus.  Welch  ein  Lärm 
wäre  in  allen  Städten  der  Erde  die  Konsequenz  dieses 
Gedränges !  Aber  die  Zurückhaltung  des  Spaniers,  seine 
Mässigung,  seine  angeborene  Vornehmheit  bekundet 
sich  am  besten  in  der  Ruhe,  mit  der  sich  das  Strassen- 
leben  abwickelt.  Diese  Ruhe  ist  ganz  orientalisch.  Und 
wie  oft  hat  man  gerade  in  Sevilla  die  Empfindung, 
als  sei  alles  hier  nur  Morgenland  im  abendländischen 
Kostüm.  Morgenländisch  ist    die  Beschaulichkeit,  mit 
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der  der  Kaffeehausgast,  mag  er  nun  im  vornehmen 
Klub  oder  im  billigsten  Volkscafe  sitzen,  das  Strassen- 
leben  an  sich  vorüberfluten  lässt.  Dieses  Strassenleben 
ist  ihm  in  diesem  Augenblicke  ein  Bild  des  Lebens 
überhaupt.  Die  Welt  beginnt  und  endet  vor  seinem 
Fenster.  Archimedes  wollte  bekanntlich  einen  Punkt 
haben  ausserhalb  der  \¥elt,  um  die  Welt  aus  ihren 
Angeln  heben  zu  können.  Der  Orientale,  mag  er  nun 
ein  Türke  oder  ein  Spanier  sein,  hat  sich  mit  seinem 
Kaffeehaussessel  auf  diesen  Punkt  gesetzt,  und  statt 
die  Welt  aus  ihren  Angeln  heben  zu  wollen,  sieht  er 
gelassen  zu,  wie  sie  an  ihm  vorüberrollt.  V/enn  die 
Sonne  in  die  enge  Schlucht  der  Sierpes  hinabbrennt, 
dann  werden  von  Dach  zu  Dach  weisse  Baldachine 
über  die  Strasse  gezogen,  die  dadurch  nur  noch  an  In- 
timität gewinn^-.  Sie  ist  der  Salon  der  Stadt,  ihr  Herz 
und  ihr  Kopf. 

In  der  Calle  de  Sierpes  dürfen  natürlich  keine  Wa- 
gen fahren,  aber  es  gibt  noch  viel  engere  Strassen  in 
Sevilla,  wo  nicht  nur  Wagen  verkehren,  sondern  durch 
die  auch  die  Trambahn  geführt  ist;  allerdings  muss 
man,  wenn  man  an  einem  Regentage  der  Trambahn  be- 
gegnet, seinen  Regenschirm  schliessen,  da  man  sonst 
zwischen  Haus  und  Wagen  nicht  durch  könnte.  Und 
wenn  ein  Eselein  mit  Körben  rechts  und  links  dem  Tram 
entgegenkommt,  dann  gibt  es  keine  Möglichkeit  des  Aus- 
weichens,  und  Tram  oder  Esel  müssen  bis  zur  näch- 
sten Ecke  zurück.  Die  engen  Gassen  sind  winklig,  und 
die  unberechenbare  Laune  dieser  Winkel  ist  uner- 
schöpflich an  pittoresken  Veduten.  Manchmal  läuft  die 
Strasse    zwischen    fensterlosen    Mauern,    und  mündet 
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dann  plötzlich  auf  einem  mit  Bäumen  bewachsenen 
Platz,  denn  alle  Plätze  in  Sevilla  sind  voll  Grün.  Dar- 
um ist  kein  Winkel  in  der  Stadt  traurig  und  düster. 
Wenn  man  schon  zwischen  den  Mauern  sich  einem 
trüben  Gedanken  hingeben  möchte,  dann  verjagt  ihn 
schnell  die  freundliche  Oase  des  nächsten  Platzes. 

Das  labyrinthische  Winkelwerk  der  Stadt  ist  still 
und  ruhig.  Man  begegnet  selten  einem  Menschen, 
manchmal  klappert  ein  beladener  Esel  in  eilfertiger 
Gemächlichkeit  vorbei,  zwei  Schwestern  in  schwar- 
zem Habit  und  mächtiger,  weisser  Haube  gehen  vor- 
über, ein  paar  Kinder  tanzen  vor  einem  Leierkasten, 
auf  der  Schwelle  des  Hauses  plaudern  einige  Mägde, 
den  bauchigen  Wasserkrug  an  den  Hüften.  Dann  wie- 
der Stille  und  Ruhe  —  aber  wenn  man  ein  bisschen  die 
Ohren  spitzt,  dann  hört  man  ganz  nah  das  Leben  auf 
einer  der  grossen  Strassen,  auf  einem  der  weiten 
Plätze,  in  einem  der  vielen  Märkte,  und  v/enn  man  die 
Augen  hebt,  dann  sieht  man  zwischen  den  beiden  Dach- 
reihen, die  sich  fast  berühren,  den  gev/altigen  Turm 
der  Giralda  aufragen,  den  arabischen  Glockenturm  der 
Kathedrale,  das  Wahrzeichen  von  Sevilla.  Die  Mauren 
haben  ihn  errichtet,  und  von  seiner  Galerie  rief  der 
Muezzin  die  Gläubigen  zum  Gebet,  und  dann  hingen 
die  Christen  ihre  Glocken  in  den  Turm  und  setzten 
eine  vielstöckige  Spitze  darauf,  und  krönten  das  Ganze 
mit  einem  bronzenen  Standbilde  des  Glaubens,  das 
als  Wetterfahne  dient,  denn  der  weitausgebreitete 
Mantel  des  Glaubens  fängt  den  Wind.  Der  Glaube,  der 
den  Mantel  nach  dem  Winde  dreht,  —  wahrhaftig  die 
Stadt,  wo  el  Burlador,  der  Spötter,  geboren  wurde,  die 
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Stadt  Don  Juans  und  Figaros  konnte  kein  witzigeres 
Wahrzeichen  haben! 

Wie  im  Campanile  von  Venedig,  so  steigt  man  auch 
in  der  Giralda  auf  massig  geneigter  Ebene,  auf  der  man 
auch  bequem  hinaufreiten  könnte,  zur  Galerie  empor. 
Der  BHck,  den  man  von  oben  hat,  ist  über  alle  Massen 
herrlich.  Man  sieht  eine  maurische  Stadt  unter  sich, 
weiss  wie  der  Burnus  des  Gläubigen.  Und  das  Grün 
der  Wiesen  steht  zu  seinen  Raupten,  als  ob  das  Grün 
der  Prophetenfahne  es  beschirmte.  Sevilla  kokettiert 
mit  seinem  Weiss.  Die  Häuser  werden  mehrmals  im 
Jahr  getüncht,  um  nur  ja  recht  blitzblank  zu  erschei- 
nen, und  gar  jetzt,  in  der  Zeit  der  Feria,  ist  die  ganze 
Stadt  gewaschen  und  geputzt,  und  glänzt  „wie  neu". 
Hier  von  der  Giralda  aus  sehen  wir  hinunter  in  das 
Ameisengewimmel  der  Sierpes;  und  dort  ist  die  Fest- 
strasse, die  zu  den  Zelten  führt  und  die  mit  ihren  un- 
zähligen Fahnen  und  Glühlichtern  am  Abend  eine  mär- 
chenhafte Via  triumphalis  des  Vergnügens  darstellt. 
Hart  an  dieser  Feststrasse  liegt  ein  grosser,  palast- 
artiger Bau.  Das  ist  die  berühmte  Tabakfabrik,  vor  de- 
ren Toren  Carmen  Don  Jose  begegnete.  Als  Edmondo 
de  Amicis  vor  etlichen  fünfunddreissig  Jahren  Sevilla 
besuchte,  war  er  von  den  Tabakarbeiterinnen  entzückt; 
er  hat  in  seinem  enthusiastischen  Buche  über  Spanien 
nicht  genug  die  Schönheit  dieser  Mädchen  preisen  kön- 
nen. Um  so  grösser  ist  heute  unsere  Enttäuschung. 

In  den  hohen,  dunklen  Kreuzgängen,  wo  das  Licht 
in  hellen  Bündeln  aus  hochgelegenen  Fenstern  in  das 
Dämmer  fällt,  sitzen  an  niederen  Tischen  auf  niederen 
Sesseln    die  Arbeiterinnen.    An  den  Mauern    hängen 
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Röcke  und  Schals,  denn  sie  machen  es  sich  alle  so 
bequem  wie  möglich.  Am  Ende  des  Kreuzganges  brennt 
vor  einer  Muttergottes  das  ewige  Licht.  Der  scharfe 
Geruch  des  Tabaks  füllt  die  Räume.  Aufseherinnen 
gehen  auf  und  ab  und  achten  darauf,  dass  nicht  zu 
laut  geschwatzt  wird,  und  der  einzige  helle  Ton,  den 
man  bisweilen  hört,  ist  das  Geschrei  eines  Kindes; 
denn  viele  Arbeiterinnen  bringen  ihre  kleinen  Kinder 
mit,  und  während  sie  mit  flinken  Händen  Zigarren 
und  Zigaretten  drehen,  schaukelt  ihr  Fuss  die  Wiege. 
Aus  dem  Halbdunkel  lacht  hie  und  dort  der  grelle 
Fleck  eines  bunten  Schals,  oder  eine  rote  Nelke  in 
schwarzem  Haar.  Der  erste  Anblick  ist  sehr  malerisch, 
aber  der  Reiz  verliert  sich,  wenn  man  die  Zigarreras 
näher  ansieht;  weitaus  die  Mehrzahl  der  Arbeiterin- 
nen sind  brave,  alte  Mütterchen;  gewiss  sind  es  die- 
selben, die  jung  und  schön  waren,  als  Amicis  hier  in 
die  Leier  der  Begeisterung  griff.  Wir  kommen  eben 
fünfunddreissig  Jahre  zu  spät!  Nur  in  der  Abteilung 
für  Maschinenzigaretten  gibt  es  einige  junge  Geschöpfe, 
und  die  sind  allerdings  so  schön,  wie  eben  nur  eine 
Sevillanerin  schön  sein  kann.  Es  ist  zweifellos,  und  jede 
Debatte  darüber  wäre  überflüssig,  dass  Gott  der  Herr 
die  Sevillanerin  mit  ganz  besonderer  Lust  am  Werke 
erschaffen  hat.  Er  gab  der  griechischen  Schönheit,  wie 
wir  sie  aus  der  Antike  kennen,  den  Reiz  der  Orienta- 
lin. Er  überzog  ihre  Wangen  mit  der  Blässe  des  Gol- 
des und  Hess  ihr  schwarzes  Haar  leuchten  im  Abglanz 
des  blauen  Himmels,  er  gab  ihren  Augen  das  Rätsel- 
schwarz der  Unergründlichkeit  und  erfand  eigens  für 
ihre  Lippen  das  Dunkelrot  der  Nelke,  und  als  das  Wun- 
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derwerk  seiner  göttlichen  Laune  fertig  war,  da  steckte 
er  ihr  einen  Schildkrotkamm  in  das  hohe  Haarge- 
bäude, legte  den  weissen  Spitzenschaum  der  Mantille 
darüber  —  und  er  hat  seitdem  nichts  Schöneres  ge- 
macht !  —  So  fährt  die  Sevillanerin  auf  dem  Korso  spa- 
zieren, und  dieser  Korso  mit  seiner  vierfachen  Wagen- 
reihe ist  jetzt  in  der  Feria  eine  ganz  besondere  Au- 
genweide. Die  Maultiere  haben  braungelbe,  grüngelbe, 
rotgrüne  Troddeln  und  sind  zu  drei  und  fünfen  vor 
den  Wagen  gespannt.  Und  in  den  Kissen  lehnen  die 
schönen  Damen  und  lassen  sich  bewundern.  Denn 
keine  Frau  der  Erde  versteht  die  Kunst,  sich  bewun- 
dern zu  lassen,  besser  als  die  Sevillanerin. 

Im  Süden  Spaniens  ist  es  ganz  selbstverständlich,  ja 
es  gehört  fast  zum  guten  Ton,  mit  seiner  Bewunde- 
rung vor  Damen,  die  einem  begegnen,  nicht  zurückzu- 
halten. Wenn  eine  schöne  Frau  über  die  Strasse  geht, 
so  nimmt  sie  es  als  eine  ihr  gebührende  Huldigung 
entgegen,  wenn  man  ihr  ins  Gesicht  flüstert  oder  ruft, 
wie  entzückend,  anmutig  oder  reizvoll  sie  sei.  Sie 
reagiert  nicht  im  geringsten  auf  diese  Ausrufe  unbe- 
kannter Bewunderer  und  Verehrer.  Was  man  bei  uns 
kokettieren  nennt,  ist  ihr  völlig  unbekannt;  unser  Ko- 
kettieren ersetzt  der  Andalusierin  die  Kunst  des 
„ojear"  (das  heisst  nichts  anderes  als  Blickewerfen) : 
aus  den  schwarzen  Augensternen  schiesst  ein  Strahl,  — 
aber  glaube  ja  nicht,  oh,  törichter  Fremdling,  dass  in 
diesem  Blicke,  der  dich  trifft,  irgendein  Interesse 
liegt.  Nichts  liegt  der  Spanierin  femer,  als  mit  ihrem 
Blick  die  Galanterie  des  Fremden  entzünden  zu  wol- 
len.   Wie    ein  Bild    von  Stein    wandelt  sie    durch  die 
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Strassen,  liegt  sie,  in  die  Kissen  ihres  Wagens  zurück- 
gelehnt. Es  macht  ihr  Freude,  es  erregt  ihren  Stolz, 
es  erfüllt  sie  mit  Genugtuung,  wenn  Rufe  des  Entzük- 
kens  und  der  Bewunderung  ihren  Lebensweg  beglei- 
ten, aber  sie  wird  in  keinerlei  Weise  die  Befriedigung 
verraten,  mit  der  sie  die  Komplimente  entgegennimmt. 
Wenn  man  ihr  näherkommt,  lernt  man  bald  erkennen, 
dass  die  Andalusierin  witzig  und  schlagfertig  ist.  Und 
wenn  man  ihrem  ganzen  Wesen  „Salz"  nachzurühmen 
weiss,  wenn  man  sie  selbst  eine  „gesalzene"  („Salada") 
nennt,  so  ist  das  die  höchste  Achtung,  die  man  ihr  be- 
zeugen kann.  Eine  gesalzene  Schönheit,  eine  gesalzene 
Rede,  „Salada"  in  jeder  Form,  das  ist  es,  was  die  Män- 
ner hier  am  meisten  reizt.  Was  den  Griechen  das  atti- 
sche Salz  war,  das  ist  den  Spaniern  Andalusiens  das 
„Sal". 

Die  elegante  Sevillanerin  wird  man  nie  zu  Fuss  auf 
der  Strasse  treffen,  sie  fährt  nur  im  Wagen.  In  diesen 
Tagen  der  Feria  zeigt  sie  sich  beim  Korso,  und  draus- 
sen  in  den  Zelten  im  Schmucke  der  Mantille.  Sonst 
wird  die  Mantille  nur  zum  Stiergefecht  getragen.  Ich 
weiss  für  ein  schönes  Gesicht  keinen  schöneren  Rah- 
men, als  die  weisse  Spitze,  die  vom  Kopfe  über  die 
Schultern  herabflutet.  Aber  ich  brauche  bloss  in  die 
Kathedrale  zu  gehen,  wo  die  Sevillanerin  mit  dem 
schwarzen  Schleier  über  den  Kopf  zu  ihrem  Gotte 
spricht,  um  in  meiner  Meinung  wankend  zu  werden; 
aus  der  schwarzen  Hülle  leuchtet  das  Gold  der  Wan- 
gen, das  Rot  der  Lippen  noch  stärker  hervor.  Und  der 
schwarze  Schleier  bringt  die  Augenfarbe  am  besten  zur 
Geltung,  die  in  Spanien  am  meisten  gepriesen  wird, 
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die  grüne!  Grüne  Augen  zu  haben,  gilt  als  der  Inbe- 
griff der  Schönheit,  alle  Dichter  haben  das  Smaragd- 
grün der  Augen  gepriesen,  und  alle  grossen  Maler  ha- 
ben es  verherrlicht. 

Aber  solche  weltliche  Gedanken  gleiten  von  uns  ab 
und  sinken  in  die  Vergessenheit,  wenn  der  Zauber 
der  Kathedrale  uns  umfängt.  Kein  Dom  der  Christen- 
heit erfüllt  seine  geheimnisvolle  Aufgabe  besser  als  die 
Kathedrale  von  Sevilla:  Die  Kirche  erhebt  den  Men- 
schen, nachdem  sie  ihn  zu  Boden  gedrückt.  Wir  füh- 
len uns  in  diesen  gewaltigen  Schiffen  so  winzig  klein! 
Und  im  selben  Augenblick,  da  wir  demütig  unsere 
"Winzigkeit  erkennen,  heben  Gebet  und  Orgelklang,  die 
Harmonie  des  Raumes  uns  hoch  empor.  Um  die  Schön- 
heit der  Kathedrale  zu  begreifen,  müssen  wir  den 
Weg  durch  die  Demut  zur  Ekstase  finden.  Diesen  Weg 
hat  die  spanische  Kirche  den  spanischen  Helden  ge- 
lehrt. 

Wie  fast  alle  Kirchen  Spaniens,  ist  die  Kathedrale 
von  Sevilla  sehr  dunkel,  aber  es  ist  eine  milde  Fin- 
sternis, die  uns  umfängt,  und  aus  dem  Dunkel  leuchtet 
der  goldige  Schein  der  Kerzen.  Und  wenn  wir  diesem 
Scheine  folgen,  sind  wir  sicher,  auf  dem  Wege  zu  Gott 
zu  sein. 

Unerschöpflich  ist  die  Kathedrale  an  Bildern,  die 
uns  ergreifen.  Ich  meine  nicht  die  berühmten  und  hoch- 
berühmten Altargemälde,  nicht  die  fabelhaften  Schnitz- 
werke am  Hochaltar  oder  Chor,  nicht  die  goldenen  und 
silbernen  Schätze,  nicht  die  marmornen  oder  bronze- 
nen Denkmäler,  ich  meine  das  innerliche,  eigentliche 
Leben  der  Kathedrale. 
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Da  sind  die  Messen.  Feierliche  und  pomphafte 
Haupt-  und  Staatsaktionen  des  Glaubens,  ausgestattet 
mit  allen  Farben,  die  unser  Auge  berauschen  und  mit 
Tönen,  die  unser  Ohr  entzücken.  Da  sind  die  Messen 
am  Hauptaltar  unter  dem  gewaltigen,  holzgeschnitz- 
ten Retablo.  Und  wenn  der  Priester  in  Weiss  und  Gold 
hoch  oben  auf  den  Stufen  im  Scheine  der  Wachsker- 
zen, von  denen  jede  so  dick  ist  wie  ein  Fichtenstamm, 
den  Segen  spricht  und  die  hellen  und  dunklen  Chöre 
einfallen,  um  das  Wort  aus  seinem  Munde  auf  Riesen- 
schwingen durch  den  Raum  zu  tragen,  so  schwinden 
die  Wölbungen  oben,  als  hätte  der  Orgelklang  sie  ge- 
sprengt, und  der  ganze  Dom  scheint  aus  himmlischen 
Tönen  zu  bestehen.  Jedes  Gefühl  irdischer  Schwere  ist 
von  uns  genommen,  das  Wort  Gottes  trägt  uns  em- 
por. 

Da  sind  die  stillen,  fast  stummen  Messen  an  dunk- 
len Seitenaltären,  wo  der  Priester  seines  Amtes  waltet 
wie  ein  Gärtner,  der  unsichtbare  Blumen  pflegt.  Da 
sind  die  Prozessionen,  die  von  Altar  zu  Altar  ziehen, 
von  heiliger  Stätte  zu  heiliger  Stätte,  und  seltsam 
komplizierte,  feierliche  Handlungen  vornehmen.  Weis- 
ser und  schwarzer  Brokat,  Gold  und  Silber,  rot  und 
grün,  alle  Farben  rauschen  durcheinander  und  lösen 
sich  auf  im  Weihrauchnebel,  und  durch  die  bunten 
Strahlenbündel,  die  aus  den  hohen  Fenstern  fallen,  tan- 
zen die  silbernen  Kessel  in  den  Händen  der  Knaben  in 
den  rot-weissen  Röcken. 

Da  ist  das  Geflüster  in  den  dunklen  Beichtstüh- 
len. Eine  schwarze  Gestalt,  kaum  erkennbar  in  ihrem 
Umriss,  lehnt  am  Holze,   aus  dem  Schwarz  löst  sich 
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eine  weisse  Hand,  ein  Spitzentuch,  und  dann  versinkt 
alles  wieder  im  Dunkel,  als  hätte  die  Kathedrale  einen 
Zipfel  ihres  schweren,  schwarzen  Gewandes  über  die 
Büssende   gebreitet. 

Da  sind  die  Züge  von  Mönchen  und  Priestern,  die 
ihren  Weg  durch  die  Kirche  nehmen;  sie  tauchen  auf 
aus  dem  Dunkel  und  verschwinden  wieder  im  Dunkel. 

Da  und  dort  klingt  ein  Glöckchen,  wie  eine  in  Sil- 
ber gefasste  Menschenstimme,  wie  ein  Ruf  in  der  Nacht. 

Da  sitzt  der  Kardinal  im  glühenden  Rot  seines  Or- 
nats zwischen  zwei  violetten  Bischöfen  auf  goldenem 
Thron,  zwölf  Chorknaben  zu  seinen  Füssen.  Der  gol- 
dene Rahmen  des  Chors  schliesst  sie  ein.  So  sass  einst 
der  Grossinquisitor  zu  Gericht,  und  damals  wie  heute 
stand  ein  Mönch  auf  der  Kanzel,  und  damals  wie  heute 
klang  seine  Stimme  scharf  und  hell,  und  klagte  die 
Abtrünnigen  und  die  Ketzer  an.  Ich  höre  nur  ein 
Bruchstück  der  Predigt:  „An  allem  Uebel,  was  ge- 
schieht, ist  der  Unglaube  schuld,  der  draussen  in  der 
Welt  sich  breit  macht  .  .  ."  Weihrauchwolken  steigen 
empor  und  verhüllen  das  Bild,  Orgelklänge  senken 
sich  aus  der  Höhe  nieder  und  reissen  meine  Seele  zu 
anderen  Ufern. 

Vier  gewaltige  bronzene  Herolde  tragen  einen  Sarg. 
In  diesem  Sarge  liegen  die  Gebeine  des  Kolumbus.  Von 
Sevilla  aus  unternahm  er  die  Fahrt  nach  der  neuen 
Welt,  hierher  lenkte  er  den  Strom  des  Goldes  nach  sei- 
ner Rückkehr.  Man  zeigt  noch  heute  den  Turm,  in  dem 
die  märchenhaften  Goldschätze  aufbewahrt  wurden. 
Die  neue  Welt,  die  er  Spanien  schenkte,  war  Spaniens 
grösstes  Glück  und  grösstes  Unglück.  Die  neue  Welt 
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war  das  grosse  Los,  das  Spanien  gezogen  hat,  und 
im  Vertrauen  auf  diesen  Lotteriegewinn  verlernte  es 
die  mühselige,  eigene  Arbeit,  Man  warf  den  Pflug  und 
das  Werkzeug  hin,  denn  es  regnete  ja  Gold  vom  Him- 
mel! Und  in  diesem  Goldregen  ist  Spanien  verarmt. 
Das  Beispiel  des  Kolumbus  weckte  Nachahmung,  das 
Abenteuer  lockte  mehr  als  die  Sesshaftigkeit,  der 
Rausch  der  Abenteuer  begann.  Er  hat  bis  heute  nicht 
aufgehört.  Wenn  man  heute  die  endlosen,  unbebauten 
Strecken  Spaniens  sieht,  wenn  man  heute  klagen  hört 
über  mangelnden  Gewerbsfleiss  und  fehlenden  Drang 
zur  Arbeit,  so  mag  man  daran  denken,  dass  das  ganze 
Land  noch  heute  schwer  an  dem  Fluche  des  Goldes 
trägt,  das  sein  grösster  Held  von  seiner  Abenteuer- 
fahrt heimbrachte. 

Im  Vorhof  der  Kathedrale  blühen  und  duften  die 
Orangenbäume.  Dieser  Vorhof  ist  noch  ganz  und  gar 
maurisch,  er  stammt  ja  auch  noch  aus  der  Zeit,  als  hier 
die  grosse  Moschee  der  maurischen  Eroberer  stand. 
Durch  den  Hufeisenbogen  des  Tores  sieht  man  in  eine 
schmale  Strasse  —  und  mit  einem  Male  besinnt  man 
sich  auf  die  Gegenwart.  Das  laute  Leben  nimmt  uns 
wieder  auf,  aber  wenn  wir  schärfer  hinhorchen,  dann 
erkennen  wir  bald,  dass  in  dieser  sonnigen  Stadt,  die 
so  fröhlich  und  heiter  scheint,  die  typische  Schwermut 
des  Spaniers  von  keiner  Schwelle  weicht.  Im  Volks- 
gesang, in  der  Volksmelodie,  in  allen  Sprichwörtern 
des  täglichen  Lebens,  ja  selbst  im  Tanze,  bleibt  der 
Spanier  ernst,  und  der  Gedanke  an  den  Tod  verlässt 
ihn  nie.  Hell  schlägt  eine  Uhr  die  Stunde,  aber  wie  ich 
näher  hinsehe,  steht  auf  dem  Zifferblatt  eine  Inschrift, 
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die  in  Spanien  sehr  häufig  ist,  und  die  ich  also  verdeut- 
schen möchte: 

Jede  Stunde 

schlägt  eine  Wunde 

und  die  letzte 

bringt  den  Tod. 

Und  wenn  man  dieses  Geheimnis  des  spanischen 
Wesens  ergründet  hat,  dann  versteht  man  auch,  war- 
um ein  solches  Volksfest  wie  die  Feria  nie  zu  lauten 
Ausbrüchen  des  Jubels  und  der  Freude  führt,  die  an- 
derwärts bei  solchen  Festen  von  selbst  sich  einstellen. 
Die  Freude  hier  ist  gehalten  und  massvoll,  und  hat  im- 
mer einen  Unterton  in  Moll.  Die  Andalusier  preisen 
das  „Salz",  von  dem  ich  vorhin  sprach.  Das  Salz  des 
Lebens  ist  die  Tragik  des  Daseins,  und  die  Spanier 
vergessen  diese  Tragik  nie,  auch  nicht  an  ihren  Fest- 
und  Feiertagen.  Und  die  beiden  berühmten  Söhne  der 
Stadt,  Don  Juan  und  Figaro,  haben  beide  diese  Tragik 
wohl  gekannt.  Der  Uebermut  des  einen,  die  lustige 
Frechheit  des  anderen  fusst  nicht  in  einem  tollen  Ver- 
gessen des  Lebens,  nicht  in  einem  Lachen,  das  sich 
über  das  Leben  hinwegsetzt.  Nein,  beide  nahmen  das 
Leben  ernst  und  schwer,  und  beide  zogen  aus  wie  ihr 
Landsgenosse,  um  eine  neue  Welt  zu  entdecken.  Don 
Juan  suchte  sie  im  Genuss,  und  Figaro  in  der  Freiheit. 
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WENN  man  durch  die  Gassen  von  Sevilla  geht,  so 
sieht  man  nichts  als  glatte  Mauern,  die  Fenster 
sind  vergittert  und  springen  manchmal  balkonartig 
vor,  aber  immer  sind  sie  fest  verschlossen;  durch  Vor- 
hänge oder  Jalousien.  Jedes  Haus  ist  nach  aussen  ein 
Geheimnis,  tftid  keines  verrät  etwas  von  seiner  Be- 
wohner Art  und  Eigenart.  Aber  man  braucht  bloss 
durch  die  Haustüre  zu  sehen,  und  ein  Zipfelchen  des  Ge- 
heimnisses, allerdings  nur  ein  Zipfelchen,  lüftet  sich. 
Hinter  der  imimer  offenen  Tür  liegt  ein  kleiner,  mei- 
stens dunkler  Vorraum,  und  dieser  Vorraum  ist  vom 
Hofe,  zu  dem  er  führt,  durch  ein  mehr  oder  minder 
kunstvoll  geschmiedetes  Gitter  abgeschlossen.  Der  Hof 
aber  ist  das  Patio,  das  Herz  eines  jeden  Hauses,  der 
Raum,  wo  man  sich  aufhält,  wo  man  lebt,  Besuche 
empfängt,  wo  man  sich  zeigt.  Das  Patio  hat  meistens 
einen  Marmorfussboden,  weiss  oder  weiss-schwarz, 
Marmorwände  oder  farbige  Kachelwände  und  auf 
schlanken  Säulen  erhebt  sich  die  Galerie,  die  um  den 
Hof  herumläuft  und  von  der  aus  man  die  Wohnzimmer 
betritt.  Oben  ist  das  Patio  offen  und  der  blaue  Himmel 
sieht  herein;  wenn  es  sehr  heiss  wird,  spannt  man  wohl 
auch  ein  Velum  über  den  Hof.  In  der  Mitte  des  Patios 
stehen  Blumen,  Palmen  oder  Blattpflanzen;  manchmal 
umgeben  sie  einen  Springbrunnen,  dessen  unermüdlich 
tanzender  und  schwätzender  Strahl  dem  kleinen  Raum 
Kühlung  gibt.    Im  ärmsten  Hause  in  der  entlegensten 
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Vorstadt  stehen  mindestens  ein  paar  Blumentöpfe  im 
Patio. 

Sonst  ist  die  Einrichtung  sehr  dürftig:  ein  paar 
Schaukelstühle,  ein  paar  Sessel,  das  ist  alles.  Es  ist  ein 
vollkommen  unpersönlicher  Raum.  Wenn  wir  in  Eu- 
ropa ein  fremdes  Haus  betreten,  so  verraten  uns  tau- 
send Dinge  gleich,  wo  und  bei  wem  wir  sind.  Der  Ge- 
schmack, der  Wohlstand,  die  soziale  Stellung  des 
Hauherrn  ist  aus  den  Möbeln,  aus  den  Nippes,  aus  den 
Bildern,  aus  all  den  Kleinigkeiten,  die  «ine  Wohnung 
behaglich  machen  oder  charakterisieren,  sofort  zu  er- 
kennen. Von  alle  dem  erfahren  wir  im  Patio  nichts. 
Der  Reichste  wie  der  Aermste  hat  dieselben  Rohrmö- 
bel und  hat  denselben  blauen  Himmel  als  Decke.  Wir 
können  uns  einen  Menschen  ohne  einen  persönlichen 
Hintergrund  kaum  denken.  Aber  der  Spanier  hat  kei- 
nen Hintergrund,  das  macht  seine  Erscheinung  so  rät- 
selhaft. Er  steht  für  sich  allein.  Wie  losgelöst  von  al- 
lem. Wenn  wir  auf  einer  der  endlosen  spanischen 
Hochflächen  einem  Wanderer  begegne,  so  hat  er 
keine  Landschaft  hinter  sich,  von  der  er  sich  abhebt, 
seine  Silhouette  steht  vor  dem  Horizont,  wie  ein  aus- 
geschnittenes Schattenbild  vor  einer  leeren  Wand. 
Und  so  ist  der  Spanier  auch  im  Leben.  Darum  ist  es 
für  den  Fremden  so  schwer,  ihn  zu  verstehen,  darum 
bleibt  sein  Wesen  so  geheimnisvoll.  Weil  alle  Hilfen 
der  Umgebung,  des  Hintergrundes  fehlen.  Weil  er  mit 
Absicht  vermeidet,  uns  diese  Hilfen  in  die  Hand  zu 
geben. 

Diese  Hilfen,  die  uns  das  Leben  vorenthält,  gibt 
uns  die  Kunst  im  reichsten  Masse.  Denn  stets  war  es 
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das  Bestreben  des  spanischen  Künstlers  im  Roman  wie 
in  der  Malerei,  den  Hintergrund,  den  Rahmen,  aus- 
drucksvoll und  eindringlich  darzustellen.  Man  denke 
an  den  spanischen  Roman  von  Cervantes  und  Que- 
vedo  bis  zum  heutigen  Tag,  an  die  Hintergründe  Zu- 
loagas!  Die  spanischen  Menschen  in  Büchern  und  Bil- 
dern werden  uns  verständlich  durch  ihre  Hintergründe 
—  just  so,  wie  sie  uns  im  Leben  unverständlich  blei- 
ben, weil  sie  es  geflissentlich  vermeiden,  in  ihrem  Mi- 
lieu uns  entgegenzutreten.  Ein  Spanier  empfängt 
nicht  in  seinem  Heim,  sondern  im  unpersönlichen  Pa- 
tio. 

Aus  dem  Patio  führt  eine  Treppe  zu  den  oberen 
Räumen  empor.  Kein  Fremder  betritt  sie  je.  Das 
ganze  Leben,  der  ganze  Verkehr  mit  der  Aussenwelt, 
mit  Freunden  und  Fremden,  mit  Nachbarn  und  Kun- 
den, spielt  sich  hier  im  Patio  ab,  unter  dem  blauen 
Quadrat  des  Himmels.  Durch  das  Gitter  sieht  man  auf 
die  Strasse,  sieht  man  den  Alltag  hinter  Arabesken, 
und  der  Alltag  scheint  so  weit,  das  Leben  scheint  so 
ferne  —  ein  Gitter  und  ein  dunkler  Vorraum  trennen 
uns  davon.  Es  ist,  als  könnte  nie  die  Flut  des  Le- 
bens durch  diesen  Vorraum  und  dieses  Gitter  dringen. 
Kunstverständige  Menschen  wissen  den  Durchblick 
höchst  reizvoll  zu  gestalten,  v/issen  das  Trennungsgit- 
ter mit  tausend  Ornamenten  zu  schmücken.  Die 
Schönheit  des  Patios  besteht  in  den  Durchblicken,  die 
es  gewährt.  Sein  Reiz  besteht  in  seiner  Abgeschlos- 
senheit. Alles  grelle,  alles  laute  bleibt  draussen.  Hier 
ahnt  man  das  Leben  nur,  es  stört  einen  nicht  mit  der 
verwirrenden  Fülle  seiner  Bilder.  Sieht  man  ja  kaum 
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ein  kleines  Stückchen  Strasse,  das  bald  in  heller  Sonne, 
bald  im  blauen  Schatten  liegt.  Die  Menschen  hasten 
draussen  vorüber  wie  Schatten,  sie  sind  so  weit,  als 
läge  eine  Welt  zwischen  ihnen  und  uns. 

Keine  Uhr  schlägt  im  Patio.  Was  ist  die  Zeit?  Der 
Spanier  verachtet  sie,  sie  ist  wertlos  für  ihn.  Wir 
Europäer  sind  immer  und  ewig  die  Sklaven  der  Zeit, 
wir  rechnen  nach  Stunden  und  Minuten,  wir  sind 
ewig  in  Hast,  immer  auf  der  Jagd  hinter  Menschen 
und  Dingen;  der  Spanier  kennt  kein  Hasten  und  kein 
Jagen.  Die  Uhr  ist  ihm  kein  unbequemer  Mahner,  er 
ist  nicht  pünktlich.  Das  ist  in  unseren  Augen  ein  Feh- 
ler, in  seinen  Augen  ein  Mittel,  das  Leben  zu  verlän- 
gern. Er  verschiebt  gerne  alles  auf  morgen.  Wann  ge- 
schieht das  und  das?  „Manana!"  (morgen).  Griesgrä- 
mige Philosophen  haben  das  Mananaproblem  eine 
Krankheit  Spaniens  genannt,  an  der  es  dahinsiecht. 
Aber  es  ist  eigentlich  nur  eine  Art  Lebensauffassung, 
die  arabische  Philosophie  des  Weisen,  der  nicht 
Knecht  seiner  Zeit,  sondern  ihr  Herr  bleiben  will.  Und 
wenn  man  Herr  über  etwas  ist,  dann  darf  man  es  ver- 
schwenden. Wir  alle  sind  geizig  mit  der  Zeit  und 
ängstlich  bemüht  um  jede  Sekunde,  der  Spanier  lacht 
über  diesen  Geiz.  Seine  Ruhe,  seine  Gemessenheit,  ja, 
man  kann  sagen,  seine  Vornehmheit  kommt  von  dieser 
Verachtung  der  Minuten  und  der  Stunden,  von  der 
Abschüttelung  der  Ketten,  in  die  die  Zeit  unser  hasten- 
des und  jagendes  Geschlecht  geschlagen  hat. 

Wie  wundervoll  lässt  sich  hier  im  Patio  die  Zeit 
verträumen!  Man  lernt  hier,  dass  die  Poesie  des  Le- 
bens im  Nichtstun  liegt.  Träumen  heisst,  dem  Raum 
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und  der  Zeit  entrückt  sein.  Wir  armen  Europäer  ha- 
ben keinen  Raum,  keinen  Platz  zum  träumen.  In  sei- 
nem Nichtstun  hat  der  Spanier  wie  kein  anderer  die 
Kunst  des  Träumens  gelernt. 

Wovon  träumen  wir?  Immer  nur  von  einer  Macht, 
die  wir  erringen  möchten,  die  uns  lockt.  Von  der 
Macht  über  Menschen,  über  die  Welt,  über  das  Weib, 
über  uns  selbst.  Glück  heisst  Macht.  Aber  Macht  ist 
immer  eine  Verheissung  für  morgen.  Der  Mensch  ist 
dann  am  mächtigsten,  wenn  er  v  o  r  dem  Besitze  steht. 
Denn  wie  er  besitzt,  wird  der  Besitz  ihm  schon  bestrit- 
ten und  bedroht.  Jede  Liebe  trägt  den  Keim  in  sich, 
der  sie  töten  wird,  aber  auch  jede  Macht  und  jedes 
Reich  trägt  in  sich  das  Verderben  —  so  ist  der  Wel- 
lenberg bestimmt,  im  Wellental  zu  versinken.  Wir  füh- 
len uns  gross  und  mächtig  nur  so  lange  wir  im  Errin- 
gen begriffen  sind.  Der  Besitz  ist  die  Ernüchterung, 
das  Erwachen  aus  dem  Traum  zur  Wirklichkeit.  Der 
spanische  Träumer  tritt  aus  seinem  versonnenen  Ver- 
sunkensein als  Held  und  Abenteurer  in  die  Welt.  Er 
ist  der  geborene  Abenteurer,  weil  er  der  geborene 
Träumer  ist.  Die  ganze  spanische  Geschichte  ist  die 
Geschichte  von  Träumern,  die  sich  Welten  eroberten 
—  und  die  diese  Welten  nicht  festzuhalten  wussten. 

Die  Brüder  Quintero,  die  für  Spanien  ungefähr  das 
bedeuten,  was  Fulda,  Blumenthal,  Kadelburg  und 
Schönthan  zusammengenommen  für  Deutschland,  ha- 
ben ein  sehr  reizendes  Stückchen,  „Das  Patio",  ge- 
schrieben, in  dem  sie  in  höchst  amüsanter  Weise  schil- 
dern, wie  das  ganze  Leben  des  Hauses  sich  in  diesem 
kleinen  Geviert  abspielt.    Im  offenen  Gitter  steht  die 
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Köchin  und  unterhandelt  mit  Lieferanten,  hier  emp- 
fängt der  Hausherr  seine  Geschäftsbesuche,  die  Haus- 
frau hat  hier  ihr  Plauderstündchen  mit  der  Nachbarin, 
das  Fräulein  empfängt  ihren  Novio,  das  heisst  den 
Bräutigam  oder  den  Verehrer,  und  am  Abend  gibt  es 
hier  „Gesellschaft".  Die  Männer  sprechen  von  der  Re- 
gierung und  von  den  Toros  und  die  Damen  haben 
ihren  Klatsch  oder  tanzen.  Diese  geselligen  Abende 
sind  bei  Hoch  und  Nieder  von  spartanischer  Einfach- 
heit. Man  trinkt  nur  Wasser.  Eine  Tasse  Schokolade 
wird  manchmal  angeboten,  aber  es  gehört  zum  guten 
Ton,  sie  abzulehnen.  Die  Gastlichkeit,  wie  sie  der  Mit- 
telstand in  Europa  übt,  ist  in  Spanien  unbekannt.  Von 
dem  geselligen  Leben,  das  sich  um  den  gedeckten 
Tisch  abspielt,  von  den  häuslichen  Festen,  die  mit  ei- 
nem Löffel  Suppe  beginnen  und  mit  langatmigen  Di- 
ners enden,  weiss  man  in  Spanien  nichts.  Und  man  will 
davon  nichts  wissen.  Der  Spanier  gibt  auserordentlich 
viel  auf  sein  Aeusseres,  auf  tadellose,  saubere  Klei- 
dung, auf  ein  Schuhwerk,  in  dem  man  sich  spiegeln 
kann,  auf  Handschuhe,  auf  die  Nelke  im  Knopfloch  des 
Herrn  und  im  Haar  der  Frau.  Seine  Hauptsorge  ist, 
vornehm  aufzutreten,  einen  eigenen  Wagen  zu  haben 
und  eine  Loge  während  der  Opernstagione.  Dem  Wa- 
gen und  der  Loge  wird  unbedingt  alles  geopfert,  man 
hungert  buchstäblich,  um  nur  vornehm  auf  dem  Corso 
oder  im  Theater  auftreten  zu  können.  Dem  äusseren 
Schein  zuliebe  wird  auf  jede  Ausschmückung  der 
Wohnräume  verzichtet.  Selbst  hochgestellte  Beamte, 
Professoren,  Männer  von  Rang  und  Stand  wohnen  in 
Quartieren,     die     einem     deutschen    Kleinbürger     zu 
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schlecht  wären.  Man  sieht  keine  Nippes,  keine  Bilder, 
keine  Teppiche,  nichts,  was  eine  Wohnung  behaglich 
machen  könnte.  All  der  Ueberfluss,  mit  dem  wir  un- 
sere vier  Wände  ausstaffieren,  damit  wir  eine  Freude 
daran  haben  und  —  damit  wir  unseren  Gästen  zeigen, 
dass  wir  Leute  von  Geschmack  und  Bildung  sind,  fehlt 
völlig.  Der  Begriff  der  „Traulichkeit"  ist  in  ganz  Spa- 
nien vollkommen  unbekannt.  Im  Salon  hängt  ein  verbli- 
chener Spiegel  an  der  Wand,  ein  paar  Stühle  bilden  ein 
Rechteck  zum  Sofa,  auf  einem  Trumeau  stehen  ein 
paar  geschmacklose  Kleinigkeiten  —  und  das  ist  alles. 
Wie  mit  der  Wohnungseinrichtung,  so  hält  es  auch 
der  Spanier  mit  der  häuslichen  Küche.  Sie  ist  auf  das 
einfachste  eingerichtet  und  ganz  und  gar  nicht  darauf 
berechnet,  Fremde  zu  befriedigen.  Der  Spanier  will 
niemanden  in  seine  Töpfe  gucken  lassen.  Der  in  ganz 
Europa  weit  über  alle  Möglichkeiten  getriebene  Bluff, 
mit  schöner  Wohnung,  vornehm  gedecktem  Tisch  imd 
raffinierter  Speisenfolge  seinen  Gästen,  also  der  Mit- 
welt und  den  Zeitgenossen  zu  imponieren,  ist  in  Spa- 
nien durchaus  fremd.  Und  trotzdem  ist  der  Spanier 
gastlich  —  wenn  diese  Gastlichkeit  nichts  von  den  Vor- 
gängen in  seinem  Hause  zu  verraten  braucht.  Dieser 
Gastlichkeit  dient  das  Patio  in  vorzüglicher  Weise. 
Ich  sagte  vorhin,  der  Spanier  habe  keinen  Hinter- 
grund. Auch  seine  Gastlichkeit  hat  nicht  den  Hinter- 
grund des  Essens  und  Trinkens,  mit  dem  der  Empfang 
von  Fremden  und  Freunden  uns  untrennbar  verbunden 
ist;  sie  ist  also  ganz  und  gar  auf  das  Menschliche  ge- 
stellt. 

Will  man  der  Strasse  keinen  Einblick  in  das  Patio 
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gewähren,  so  schiebt  man  einen  Paravent  vor  das  Git- 
ter. (Paravent  heisst  ja  auf  deutsch  sehr  bezeichnend 
spanische  Wand.)  Es  gibt  nichts  weltentrückteres,  als 
solch  ein  Patio  in  Sevilla.  Lustig  und  fröhlich,  voll  „Ale- 
gria"  (wie  der  Sevillaner  seine  Heiterkeit  nennt),  wenn  in 
der  Sonne  die  weissen  Marmorfliesen  und  die  bunten 
Kacheln  glänzen,  und  erfüllt  von  allen  Geistern  des  Trau- 
mes, wenn  der  Mond  die  Wände  mit  blauem  Schim- 
mer verglast.  Und  Sonne  und  Mond  bilden  auch  den 
einzigen  Inhalt  Sevillanischen  Nichtstuns.  Man  setzt 
sich  mit  dem  „Feinde"  (wie  die  Sonne  genannt  wird) 
auseinander  und  geniesst  die  kühle  Nacht  wie  eine  kör- 
perliche Freude.  Arbeit?  Ja,  leider  gibt  es  die  auch  in 
der  Welt,  aber  wohl  dem,  der  nichts  davon  weiss.  Der 
biblische  Satz,  dass  Arbeit  ein  Fluch  ist,  mit  dem  die 
Menschen  bestraft  wurden,  hat  nirgends  so  tiefe  Gel- 
tung, wie  in  Andalusien.  Man  arbeitet  gerade  so  viel, 
als  es  unumgänglich  nötig  ist,  um  zu  leben,  und  dann 
flüchtet  man  schnell  in  das  Patio,  um  auszuruhen  und 
zu  träumen. 

Aber  nicht  nur  der  Bürger  und  der  Reiche,  auch 
Gott  und  der  König  haben  ihr  Patio.  Der  Orangenhof 
der  Kathedrale  ist  das  Patio  Gottes,  und  der  berühmte 
Palast  des  Alcazars  ist,  wie  jedes  maurische  Haus,  um 
Patios  herumgruppiert.  Peter  I.,  der  Grausame  oder 
auch  der  Gerechte  genannt,  hat  das  Alcazar  gebaut 
und  hat  sich  dazu  maurischer  Architekten  bedient, 
denn  Peter  I.  war  zwar  ein  christlicher  Herrscher,  aber 
sein  ganzes  Leben  war  das  eines  maurischen  Kalifen. 
Wie  Harun  al  Raschid  ging  er  verkleidet  durch  seine 
Stadt,  wie  die  Sultane  hielt  er  öffentlich  Gericht,  und 
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man  zeigt  noch  heute  den  Hof,  wo  sein  marmorner 
Gerichtsstuhl  stand.  Von  allen  den  vielen  Geschichten, 
die  über  ihn  im  Umlauf  sind,  hat  mir  eine  besonders 
gefallen.  Eines  Tages  beging  Peter  in  einer  engen 
Strasse  Sevillas  einen  Mord.  Diese  blutige  Tat  war 
die  letzte  Konsequenz  einer  Liebesgeschichte  und  der 
rote  Strich,  den  er  mit  seinem  Schwerte  unter  eine 
amoureuse  Affäre  setzte,  war  wahrscheinlich  höchst 
konsequent  und  logisch.  Wen  er  erschlug,  ob  einen 
Gatten,  ob  einen  Nebenbuhler,  sagt  die  Legende  nicht. 
Man  fand  den  Toten  in  der  Strasse  und  am  nächsten 
Tage  wurde  der  Fall  vor  des  Königs  Gericht  gebracht. 
Der  König  ordnete  eine  Untersuchung  an,  verhörte 
Zeugen,  Hess  Spuren  verfolgen,  und  da  er  offenbar 
diese  Untersuchung  sehr  gewissenhaft  betrieb  und 
sich  auch  schliesslich  ein  altes  Mütterchen  meldete, 
das  den  Mörder  gesehen  und  erkannt  hatte,  so  blieb 
dem  König  nichts  anderes  übrig,  als  schUesslich  den 
Umständen  gemäss  den  Spruch  zu  fällen.  Er  verur- 
teilte den  Mörder  zum  Tode  und  Hess  auf  dem  Platze, 
wo  die  Köpfe  der  Hingerichteten  ausgestellt  zu  wer- 
den pflegten,  seinen  eigenen  Kopf,  in  Marmor  ge- 
hauen, aufstellen.  Das  Volk  aber  nannte  ihn  den  Ge- 
rechten und  pries  den  Witz. 

Der  Alcazar  ist  ein  ganz  maurisches  Gebäude  mit 
seinen  bunten  Stalaktitendomen,  seiner  Spitzenarchi- 
tektur und  den  kalligraphischen  Ornamenten  der 
Wände.  Die  zwei  Welten,  die  sich  in  Spanien  be- 
kämpften, Christentum  und  Maurentum,  liegen  sich 
hier  gegenüber,  Kathedrale  und  Alcazar.  Und  in  das 
Patio  des  Schlosses  wirft  die  Giralda  ihren  Schatten. 
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Man  kann  nirgends  besser  den  Gegensatz  zwischen 
christlich-gotischer  und  maurischer  Kunst  studieren, 
als  in  diesen  beiden,  sich  gegenüberliegenden  Wunder- 
werken. 

Die  Kunsthistoriker  haben  sich  oft  gefragt,  was 
die  Mauren  mit  ihren  Stalaktitendomen,  mit  der  Spit- 
zentechnik ihrer  Stein-  und  Stuckarbeit  eigentlich  be- 
zweckten. Die  Schönheit  liegt  meiner  Ansicht  nach  in 
der  Aufhebung  der  Schwere,  in  der  fabelhaften  Leich- 
tigkeit, mit  der  die  überschlanken  Säulchen  die  Ge- 
wölbe zu  tragen  scheinen.  Jeder  Kunstgenuss  ist  Ein- 
fühlung. Wenn  wir  diese  Kunst  der  spielerischen 
Leichtigkeit  sehen,  so  hat  der  Stein,  das  typisch 
Schwere,  alles  Gewicht  für  uns  verloren.  So  leicht  soll 
uns  das  Leben  sein,  dass  die  Steine  selbst  nicht  schwe- 
rer sind,  als  Spitzentücher.  Das  lehrt  uns  die  mauri- 
sche Architektur.  In  dieser  Steinwelt,  die  das  Rohe  des 
Materials  mit  solch  spielerischer  Grazie  überwindet, 
sollen  wir  uns  selbst  leicht  und  frei  fühlen.  Und  dieses 
Ziel  haben  die  maurischen  Baumeister  und  Künstler 
erreicht.  In  keinem  Palast  der  Erde  fühlt  man  sich  so 
losgelöst  von  allen  Gesetzen  der  Schwere  wie  in  der 
Alhambra  und  im  Alcazar.  Auch  drüben  die  Kathe- 
drale hat  den  Zweck  und  das  Ziel,  den  Menschen  zu 
erheben,  aber  erst  nachdem  die  Wucht  des  Steines 
ihn  völlig  niedergedrückt  hat.  Dann  verkünden  alle 
Säulen  und  Fialen  den  Zug  nach  oben,  den  Flug  zum 
Himmel.  Die  gotischen  Baumeister  haben  die  Kunst 
der  Fiale  und  des  Turmes  gewiss  vom  Springbrunnen 
gelernt.  Wie  beim  Springbrunnen  die  Tropfen,  so  fal- 
len beim  gotischen  Bauwerk  die  einzelnen  Fialen  zu- 
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rück  und  lassen  dem  Mittelstrahl  des  Turmes  freie 
Bahn  empcr.  Wo  aber  konnten  die  gotischen  Baumei- 
ster mehr  springende  Wasser  sehen,  als  in  den  mauri- 
schen Gärten!  Der  Park  des  Alcazar  ist  voller  Wasser- 
künste. Ein  maurischer  Palast  und  ein  maurischer 
Garten  sind  nie  stumm  und  tot;  sie  sind  immer  belebt 
vom  Wasser.  Das  Wasser  singt  die  Melodie  zum  Fluss 
der  Stunden.  Es  lässt  uns  nie  die  Einsamkeit  empfin- 
den, es  murmelt  uns  in  Träume  ein,  es  flüstert  uns 
endlose  Geschichten  ins  Ohr. 

So  sitzt  man  unter  Jasminlauben  und  Orangenbäu- 
men im  Park  des  Alcazar  und  die  singenden  Wasser 
erzählen  von  Maria  di  Padilla,  der  Geliebten  Peters  I., 
die  dort,  wo  der  Bogen  sich  wölbt,  zu  baden  pflegte, 
umgeben  von  allen  Kavalieren  des  Hofes,  die  ihre 
Schönheit  bewunderten  und  das  Wasser  des  Bades  in 
Verzückung  tranken.  Derselbe  tanzende  Strahl,  der 
jetzt  im  Sonnenlicht  zu  tausend  Golddukaten  zerstäubt, 
sah  hier  Welten  entstehen  und  vergehen,  sah  mauri- 
sche Herrscher  und  katholische  Könige,  sah  Karl  V., 
der  hier  im  Gesandtensaal  seine  Hochzeit  mit  Isabella 
von  Portugal  feierte,  sah  hier  die  Grösse  Spaniens  und 
seinen  Niedergang.  In  diesem  selben  Wasserbecken 
spiegelte  sich  das  Gold,  das  Kolumbus  von  seiner 
Fahrt  heimbrachte,  und  alle  Träume  von  Spaniens 
Grösse,  Träume  von  Kaisern,  Königen  und  Dichtem 
hat  dieses  leise  schluchzende  Wasser  gehört. 

Und  in  jedem  Patio  von  Sevilla  sprudelt  solch  ein 
singendes,  schluchzendes  Wässerlein  empor  und  be- 
gleitet die  Träume,  die  ins  Blaue  des  Himmels  steigen, 
mit  seiner  ewigen  Melodie. 

10  Lothar,  Spanien 
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GRANADA  ist  das  heitere,  sonnige  Gegenstück 
zum  ernsten  und  strengen  Toledo.  Wie  dort  der 
Burgfelsen  aufragt,  umspült  vom  Tajo,  so  fliessen  hier 
um  den  Schlossberg  der  Darro  und  der  Genil.  Aber  die- 
ser Berg  hier  ist  nicht  rauh  und  kahl,  nicht  nackter, 
hacter  Stein,  sondern  ein  grün  umbuschter,  v/aldum- 
gürteter,  parkgekrönter  Kegel.  Der  einzige  Wald,  den 
es  in  Spanien  gibt,  ist  der  Wald  der  Alhambra.  Ein 
Laubwald  voller  Nachtigallen,  der  um  so  zauberischer 
wirkt,  als  es  sonst  in  dem  bäumelosen  Spanien  fast 
gar  keine  Singvögel  gibt.  Wenn  ein  Deutscher  nach 
Granad?.  kommt,  so  erinnert  ihn  der  Alhambrahügel 
sofort  an  den  Heidelberger  Schlossberg.  Und  man 
könnte  in  dem  Vergleich  noch  weiter  gehen.  Wie  das 
Heidelberger  Schloss  der  Stammsitz  der  deutschen  Ro- 
mantik, so  ist  die  Alhambra  die  Hochburg  der  spa- 
nischen Romantik.  Denn  die  spanische  Romantik,  die 
Blütezeit  des  Rittertums  und  des  ritterlichen  We- 
sens war  die  Epoche,  da  die  maurischen  Herrscher 
glanzvollen  Hof  hielten  in  Granada  und  mit  den  christ- 
lichen Königen  in  Freundschaft  lebten.  Der  grosse 
Mohamed  el  Ahmar  aus  dem  Hause  der  Nasr  war 
Freund  und  Bundesgenosse  des  heiligen  Ferdinand, 
dem  er  Sevilla  erobern  half.  Der  heUige  Ferdinand 
selbst  schlug  ihn  zum  Ritter  und  verlieh  ihm  ein  Wap- 
pen. Und  wenn  die  Spanier  und  Mauren  sich  be- 
kämpften, so  taten  sie  dies  von  gleich  zu  gleich.  Den 
Kriegen   lag  noch  kein   Rassenhass  zugrunde,   nicht 
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einmal  die  Feindschaft,  die  dem  Gegner  Tod  und  Ver- 
derben wünscht.  Es  waren  sozusagen  —  man  verzeihe 
mir  das  aus  Heidelberger  Erinnerungen  steigende 
Wort  —  Bestimmungskriege.  Weil  es  nun  einmal  ge- 
schrieben stand,  dass  Christen  und  Mauren  mitein- 
ander zu  kämpfen  hatten.  Aber  Calderon,  und  mit  ihm 
die  spanischen  Dichter,  und  mit  diesen  das  spanische 
Volk,  unterscheidet  maurische  und  christliche  Ritter 
nur  durch  ihren  Glauben.  Instinktiv  fühlten  die  Spa- 
nier die  Stammverv/andtschaft. 

Die  Rolle  der  Mauren  ist  aus  der  spanischen  Ge- 
schichte und  Kultur  nicht  wegzudenken.  Sie  haben  im 
Leben  der  Nation  die  Rolle  des  Judentums  in  der  mo- 
dernen Welt  gespielt.  Sie  waren  der  Sauerteig  in  der 
spanischen  Zivilisation;  sie  waren  impulsiv  und  ak- 
tiv, zäh  in  der  Verfolgung  ihrer  Ziele,  unermüdlich  in 
ihren  zivilisatorischen  Bestrebungen.  Die  wahren  Kul- 
turträger in  Spanien  waren  die  Mauren.  Ihre  Vernich- 
tung und  Vertreibung  war  der  schwerste  Streich,  den 
Spanien  gegen  seine  eigene  Entwicklung  geführt  hat. 
Spanien  ist  das  Land  des  Wassermangels.  Seine  heu- 
tige Unfruchtbarkeit  ist  einzig  und  allein  darauf  zu- 
rückzuführen, dass  die  ausgezeichneten  Bewässe- 
rungsanlagen der  Mauren  von  den  christlichen  Sie- 
gern vernachlässigt  wurden,  bis  sie  völlig  in  Verfall 
gerieten.  Unter  den  Mauren  war  Spanien  ein  blühender 
Garten.  Und  aus  dem  Garten  wurde  im  Laufe  der 
Jahrhunderte  eine  steinige,  verdorrte  Wüste. 

Was  vväre  aus  Spanien  geworden,  wenn  die  Mauren 
geblieben  wären?  Es  ist  ein  tragisches  Schicksal,  dass 
just  der  lebensfähigste  Sprosse  des  Islams  mitten  in 
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■  seiner  Blüte  zerstört  und  vernichtet  wurde.  Damals 
lehrte  das  aufstrebende  und  aufblühende  Land,  was 
heute  alle  einsichtsvollen  Kenner  Spaniens,  mögen  sie 
nun  Politiker  oder  Gelehrte  sein,  stets  aufs  neue  wie- 
derholen: Spanien  ist  ein  afrikanisches  Land  und  ge- 
hört den  Afrikanern.  Nur  als  die  Afrikaner  Herr  wa- 
ren im  Lande,  war  es  auf  dem  richtigen  Wege  empor. 
Aus  dem  Erbe  der  Mauren  sogen  noch  jahrhunderte- 
lang die  Wurzeln  christlicher  Kunst  und  Kultur  ihre 
besten  Kräfte.  Ja  sogar  die  christliche  Mystik  bis  auf 
Raymundus  Lullus,  ihren  genialsten  und  geistig  stärk- 
sten Apostel,  fusst  auf  dem  mohammedanischen  Sufis- 
mus,  auf  der  Lehre,  dass  der  Menschengeist  eine  Ema- 
nation des  Göttlichen  sei  und  nach  "Wiedervereini- 
gung mit  seiner  Quelle  strebe.  Im  Grunde  genommen 
waren  Sufismus  und  Mystik  die  geheimnisvollen  ersten 
Regungen  des  Monismus,  v/ie  alle  Geheimlehren  und 
Mysterien  aller  Völker  nichts  anderes  sind,  als  fanati- 
scher Pantheismus.  Nur  der  Eingeweihte,  nur  der  Er- 
leuchtete, der  durch  Askese  in  die  Nähe  Gottes  aufstieg, 
sollte  Kenntnis  erlangen  von  dem  Göttlichen  im  Men- 
schen. Die  Weisen  auf  der  hohen  Schule  in  Cordoba, 
die  Philosophen  am  Königshof  in  Granada  suchten 
den  Sinn  des  Lebens  auf  demselben  Wege  wie  die 
christlichen  Asketen  und  Heiligen  —  und  wie  Spinoza 
und  Goethe! 

In  der  Kunst  übernahmen  die  Christen  die  Leich- 
tigkeit und  Zierlichkeit  des  arabischen  Ornaments,  und 
aus  der  Vermählung  des  arabischen  und  gotischen 
Stils  entstand  das  reizvolle  Mudejar.  Und  auch  in  die 
Renaissance  drangen  die  arabischen  Formen  und  Mo- 
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tive  ein.  Die  rechte  Befruchtung  der  Kunst  und  des 
Lebens  durch  die  maurische  Kultur  wurde  freilich  un- 
terbunden durch  den  künstlich  entfesselten  Rassen- 
hass  (wo  es  eigentlich  gar  keine  feindlichen  Rassen 
gab)  und  den  mit  allem  Raffinement  entzündeten  und 
genährten  Glaubenshass.  So  bereitete  sich  der  Unter- 
gang des  maurischen  Reiches  unter  den  Enkeln  des 
grossen  Mohammed  vor.  Diese  Enkel  hatten  allerdings 
nicht  mehr  die  weise  Staatskvmst  kluger  Versöhnlich- 
keit, die  Friedensliebe  ihres  Ahnen.  Das  Königreich 
Granada  selbst  war  durch  Revolutionen  erschüttert, 
von  den  Intrigen  sich  beneidender  und  sich  befehden- 
der Grossen  wie  mit  vergiftetem  Blute  durchzogen. 
Die  Tragödie  der  Abencerragen  spielte  sich  ab.  Die 
Abencerragen  waren  einer  der  stolzesten  Stämme  im 
Reiche.  Stolz  auf  ihre  Stärke,  auf  ihre  körperliche 
Schönheit  und  Gewandtheit,  auf  ihren  Reichtum,  auf 
ihre  Rolle  bei  Hofe.  Stolz  vor  allem  auf  das  Glück, 
das  ihnen  überallhin  folgte  und  alle  ihre  Wege  eb- 
nete. So  ward  der  Neid  einer  anderen  Familie  geweckt. 
Die  Zegris  begannen  die  Abencerragen  zu  hassen.  Und 
auf  einem  Turnier,  das  mit  stumpfen  Waffen  ausge- 
kämpft werden  sollte,  verwendeten  die  Zegris  scharfe 
Waffen  und  verwundeten  die  Abencerragen.  Die  Aben- 
cerragen führten  Klage  beim  König,  und  Boabdil  ver- 
sprach ihnen  Schutz.  Aber  die  Zegris  ruhten  nicht.  Sie 
erzählten  dem  König,  dass  einer  der  Abencerragen  mit 
der  Sultanin  heimlich  in  den  Gärten  des  Generalife  zu- 
sammenkomme. Man  zeigt  heute  noch  die  gewaltige 
Zypresse,  in  deren  Schatten  verbotene  Liebe  geblüht 
haben  soll.  Boabdil,  der  ein  schwacher  und  schlechter 
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Herrscher  war,  weil  er  zu  leichtgläubig  war,  glaubte 
der  Anklage  ohne  Untersuchung,  Er  lud  die  ganze 
Familie  der  Abencerragen  auf  sein  Schloss.  Sie  kamen 
einzeln  zum  Feste,  das  angekündigt  war.  Zu  Ehren  der 
Sultanin  sollte  es  stattfinden.  Und  wie  sie  den  Palast 
betraten,  wurden  sie  einzeln  ergriffen  und  über  dem 
Wasserbecken  in  einem  Saale,  der  noch  heute  der 
Saal  der  Abencerragen  heisst,  geköpft.  Das  Wasser 
aus  diesem  Wasserbecken  fliesst  durch  eine  Rinne 
zwischen  den  Marmorstufen  und  dem  Marmorbecken 
in  die  Mitte  des  Löwenhofes,  wo  es  den  Löwenbrun- 
nen speist.  An  jenem  Abend  schoss  das  rote  Blut  der 
Abencerragen  durch  die  Rinne,  und  über  den  zwölf 
ungeschlachten  Löwenleibern,  die  die  gewaltige  Schale 
tragen,  hob  sich  ein  glutroter  Springbrunnen.  Alle 
fielen.  Mann  für  Mann,  dem  Henker  zum  Opfer,  nur 
den  letzten  Abencerragen,  eben  den  jüngsten,  den 
Schuldigen,  wenn  es  in  diesem  Drama  einen  Schuldi- 
gen gab,  warnte  ein  Page  der  Königin,  der  ihm  ent- 
gegengelaufen war.  Er  entkam  in  die  Berge.  Die  Köni- 
gin wurde  in  einen  festen  Turm  geworfen,  und  sie 
sollte  lebendig  verbrannt  werden,  wenn  nicht  binnen 
dreissig  Tagen  vier  Ritter  zur  Verteidigung  ihrer  Sa- 
che gegen  die  Zegris  erschienen.  Nach  einer  Vision 
kamen  nun  vier  schwarze  Ritter  mit  geschlossenem 
Visier  und  schlugen  die  Zegris  und  befreiten  die  Kö- 
nigin. Diese  geheimnisvollen  Ritter  waren  niemand  an- 
ders als  der  Abencerrage  selbst  und  drei  seiner  Freunde. 
Nach  einer  anderen  Darstellung  war  der  Retter  Don 
Juan  von  Chacon  und  drei  andere  christliche  Kavaliere. 
Die   vier   Zegris,   die  ihnen   entgegengestellt  wurden. 
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fielen,  und  vor  dem  Tode  gestand  Mahomed  Zegri, 
das  Haupt  der  Familie,  dass  die  ganze  Anklage  gegen 
die  Königin  erlogen  gewesen  sei. 

Von  nun  an  heftete  sich  das  Unglück  an  Boabdils 
Fersen.  Christliche  Heere  lagerten  vor  der  Stadt,  und 
schliesslich  musste  er  sich  ergeben.  Im  Gesandten- 
saale hielt  er  seinen  letzten  Rat  ab  und  dann  gab  er 
den  Widerstand  auf.  Von  der  Höhe  eines  Berges  sah 
er,  ein  elender  Flüchtling,  noch  einmal  auf  die  Alham- 
bra,  auf  Granada  herab  und  nahm  weinend  Abschied 
von  seiner  Macht  und  seinem  Reiche.  Man  nennt  die- 
sen Felsen  noch  heute  El  Sospiro  del  Moro  (den  letz- 
ten Seufzer  des  Mauren).  Bekannt  ist  der  zornige  Ruf 
seiner  Mutter,  die  ihn  von  der  Erde  aufrichtete  mit 
den  Worten;  „Hättest  du  gekämpft  wie  ein  Mann, 
dann  müsstest  du  jetzt  nicht  weinen  wie  ein  Weib." 
Mit  diesem  letzten  Seufzer  Boabdils  starb  die  mau- 
rische Herrlichkeit  in  Spanien. 

Acht  Monate  hatte  die  Belagerung  Granadas  ge- 
dauert. Acht  Monate  lagerten  die  katholischen  Kö- 
nige —  wie  Ferdinand  und  Isabella  mit  ihrem,  ihnen 
vom  Papste  verliehenen  Ruhmestitel  hiessen  —  vor 
der  Stadt,  und  Isabella  hatte  geschworen,  ihr  Hemd 
nicht  eher  zu  wechseln,  als  bis  Granada  gefallen  sei. 
Sie  hielt  ihren  Eid.  Und  daher  kommt  der  Ausdruck 
„isabellenfarben"  für  ein  gewisses  bräunliches  Gelb, 
für  die  Farbe  des  königlichen  Hemdes  am  Tage,  da 
Granada  fiel. 

Nun  flutete  es  wie  eine  Brandung  von  Stahl  aus 
der  Ebene  an  den  Berg  heran.  Reiter  und  Fusssolda- 
ten,  in  Eisen  gehüllt  von  Kopf  zu  Fuss,  schlössen  sich 
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zusammen  zu  einer  stählernen  Schlange,  deren  tau- 
sende von  Gliedern  in  der  Sonne  schimmerten  und 
leuchteten,  flimmerten  und  glänzten.  Diese  Schlange 
hatte  tausende  von  Lanzen  als  Stacheln,  und  um  den 
erzenen  Riesenleib  schlug  sie  das  bunte  Gewand  zahl- 
loser Fahnen. 

Aus  tausenden  von  Kehlen  stieg  jauchzender  Kriegs- 
ruf zum  Himmel:  „Santiago,  Santiago,  Santiago,  Ca- 
stilla,  Castilla,  Castilla,  Granada,  Granada,  Granada!" 
Den  Weg  durch  den  Schlosswald  empor,  denselben 
Weg,  den  v/ir  jetzt  gehen,  schob  sich  das  eiserne  Un- 
getüm, und  alle  Glocken  klangen  in  der  Stadt,  dröh- 
nend und  hell,  dumpf  und  laut,  ein  erzenes  Jubeln, 
ein  Singen  aus  stählerner  Brust,  ein  Frohlocken  von 
Dom  zu  Dom,  ein  Freudenschreien  zu  Gott  von  allen 
Türmen.  Durch  Türme  und  Tore  zog  das  Heer  hin- 
auf, und  als  es  oben  auf  dem  freien  Platz  vor  der  Al- 
hambra  angekommen  war,  da  knieten  alle  nieder,  der 
König  und  die  Königin  in  der  ersten  Reihe.  Erzbischof 
und  Bischöfe  standen  vor  ihnen,  als  wären  sie  in  eitel 
Gold  gehüllt,  so  strahlte  die  Sonne  auf  ihrem  Ornat. 
Hunderte  von  Händen  singender  Knaben  schwangen 
Weihrauchfässer, und  das  „TeDeum  laudamus"  erscholl. 
Alle  Fahnen  senkten  sich  vor  Gott,  nur  eine  Fahne 
flog  stolz  in  die  Höhe  von  der  obersten  Bastion,  die 
Fahne  mit  dem  Kreuze. 

Fern  im  Gebirge,  mit  der  Hand  sich  an  die  Steine 
klammernd,  sah  Boabdil  zurück.  Er  sah  das  Funkeln 
der  stählernen  Schlange,  er  sah  das  Kreuz  auf  der  Ba- 
stion, er  hörte,  vom  Winde  hergetragen,  das  Jubeln 
der  Glocken,  das  Jauchzen  des  Gesanges.  Und  er  schlug 
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die  Hände  vor  sein  Angesicht  und  weinte.   Das  war 
die  Totenfeier  seines  Reiches. 

Damals,  als  die  katholischen  Könige  ihren  Einzug  in 
der  Alhambra  hielten,  war  das  Schloss  in  allen  Teilen 
ausgebaut.  Nach  aussen  eine  Festung,  nach  innen  ein 
Märchen.   Nach   aussen  glatte   Mauern  ohne   den  ge- 
ringsten   Zierat,     wuchtige    viereckige    Türme,     der 
schwere  Ernst  einer  Burg,  die  ihre  Uneinnehmbarkeit 
betont,  nach  innen  alle  Pracht  und  Schönheit,  mit  der 
die    heitere  Baukunst    der  Lebensfreude  eine  Wohn- 
stätte gibt.    Wir  wohnen  heute  in  Gebäuden,  die  ihre 
Schönheit  nach   aussen  tragen   (wenn  von   Schönheit 
überhaupt  die  Rede  ist).  Unsere  Zimmer  sind  grosse 
oder  kleine  Schachteln  und  die  Schönheit  müssen  wir 
erst  hineinbringen    mit   Bildern  und  Teppichen,    mit 
Wandverkleidungen     und    Kunstgegenständen.     Eine 
leere  Wohnung  ist  leer  an  Schönheit,  ein  toter  Raum. 
Einzig  und  allein  die  Kirche  hat  heute  das  Vorrecht, 
in  der  Gestaltung  des  Raumes  selbst  ihre  Schönheits- 
werte zu  finden.  Und  so  könnte  man  sagen,  dass  heute 
nur  Gott  allein  in  Schönheit  wohnt.  Die  Mauren  haben 
in  der  Alhambra  das  unübertroffene  Beispiel  gegeben, 
wie  die  Raumgestaltung  in  unser  Alltagsleben  Schön- 
heit bringen  kann.  In  der  ganzen  Alhambra  ist  heute 
kein  einziger  Gebrauchsgegenstand,  kein  Möbelstück. 
Einst    lagen   hier  Teppiche  in  schwerem  und  buntem 
Reichtum,  unzählige  Lampen  hingen  von  der  Decke, 
in  allen  Nischen  standen  kostbare  Krüge  und  über  die 
Geräte  von  Gold  und  Silber,  von  Elfenbein  und  einge- 
legtem Holz  mochte  der  bewundernde  Blick  des  Be- 
suchers schweifen.  Aber  das  Schönste  in  diesen  Räu- 


Löwenhof  in  der  Alhambra 

Nach  dem  Gemälde    von  J.   Rod.  Acosta 
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men  blieb  doch  das  steinerne  Gedicht  seiner  Wände 
und  Säulen,  seiner  Decken  und  Galerien,  seiner  Trep- 
pen und  Höfe.  Wir  sehen  hier  wie  im  Alcazar  von 
Sevilla  den  heiteren  Triumph  in  der  Ueberwindung 
der  Schwere.  Leicht  und  schlank  wie  Zeltstangen  tra- 
gen die  Säulen  das  Gebälk,  als  wäre  die  Decke  die  bro- 
katene  Pracht  eines  Zeltes.  Man  denke  sich  ein  Haus, 
erbaut  aus  steinernen  Brüsseler  Spitzen  und  man  hat 
einen  Begriff  vom  Bau  der  Alhambra.  Und  Farbe 
überall.  Farbig  die  Fliesen,  farbig  die  Kacheln  bis 
zur  halben  Höhe  der  Wände,  farbig,  rot  und  blau  die 
gewölbten  Decken  mit  ihren  Kassetten  imd  Stalakti- 
ten. Und  die  Architekten  der  Alhambra  verstanden  die 
Kunst  des  Durchblickes  wie  die  arabischen  Dichter 
die  Kunst  des  Reimes.  Wie  man  von  einem  Saal  in 
den  anderen,  von  einem  Gemach  in  den  Hof  sieht 
durch  Bogen  und  Säulengänge,  das  ist  von  einem  un- 
beschreiblichen Reiz,  der  so  mannigfaltig  ist  wie  die 
Varianten  des  Schachspieles.  Wo  immer  man  steht, 
entdeckt  man  eine  neue  Schönheit  im  Durchblick.  Und 
darum  ist  die  Schönheit  der  Alhambra  nicht  tot,  son- 
dern lebendig,  denn  sie  wandelt  sich  fortwährend.  Der 
Kontrast  der  Lichtfülle  der  Höfe  mit  dem  kühlen 
Dunkel  der  Säle  hat  seinen  besonderen  Reiz.  Die  Ar- 
chitekten haben  mit  diesem  Kontrast  gearbeitet  wie 
ein  Maler  mit  Licht  und  Schatten.  Unerschöpflich  ist 
der  Reichtum  der  Motive.  Diese  Schatzkammer  der 
Arabesken  lehrt  uns  das  Geheimnis  ihres  Wesens  er- 
kennen. Sie  beschäftigt  den  Geist  mit  einem  ästheti- 
schen Geduldspiel,  sie  lehrt  ihn  den  phantastischen 
Traum  der  Linie,  sie  verwendet  Schrift  und  geometri- 
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sehe  Figuren,  aber  immer  nur  als  Mittel  zum  Zweck, 
den  Geist  des  Beschauers  über  den  Alltag  zu  erheben. 
Die  Bewohner  dieses  Schlosses  brauchten  bloss  den 
Blick  die  Wände  entlang  schweifen  zu  lassen,  brauch- 
ten bloss  zur  Decke  empor  zu  sehen,  um  eingefangen 
in  die  Träume  der  sich  verschlingenden  und  kreuzen- 
den Linien  die  süsse  Kunst  des  Vergessens  zu  pfle- 
gen. Die  Alhambra  ist  ein  Traumschloss,  weil  sie  in 
jedem  Raum  den  Träumen  alle  Wände  öffnet. 

Zwei  grosse  Höfe,  zwei  Patios,  beherrschen  die  An- 
lage der  Alhambra.  Der  Myrtenhof  ist  weit  und  frei. 
Zu  beiden  Seiten  des  rechteckigen,  von  Myrten  ein- 
gesäumten Wasserbassins  sind  breite  Marmorflächen 
bis  zu  den  weissgetünchten  Längsmauem.  Auf  der  ei- 
nen Seite  steht  der  wuchtige,  breite  Comaresturm,  in 
dem  sich  der  Gesandtensaal  befindet,  auf  der  anderen 
Seite  lag  der  mehrere  Stockwerke  hohe  Palast  des  Ka- 
lifen, Vom  holzgeschnitzten  Erker  sah  der  Kalif 
dem  Baden  seiner  Frauen  zu.  Man  muss  sich  diesen 
der  hellsten  Sonne  geweihten  Raum  erfüllt  denken  von 
schönen  Frauen.  Die  Sonne  küsst  den  Silberschim- 
mer der  Wassertropfen  von  den  weissen  Körpern,  das 
Lachen  der  Badenden  flattert  zum  blauen  Himmel 
empor,  Wasser  spritzt  und  stäubt  nach  allen  Seiten, 
als  streute  die  Sonne  Diamanten  den  Badenden  zum 
Spiele  hin.  Und  der  Kalif  blickt  von  seinem  Balkon 
herunter  in  dieses  Fest  der  Schönheit  und  er  folgt  den 
Linien  der  Körper,  wie  man  Träumen  nachblickt,  die 
einen  von  der  Erde  bis  zum  Himmel  heben.  Wie  viele 
Schönheit  hat  sich  in  diesem  heute  bewegungslosen 
Wasser  gespiegelt!    Wie  viel  Schönheit  trank  dieses 
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Becken,  als  die  Frauen  des  Sultans  seine  Stufen  herab- 
stiegen. Aus  dem  Meere  ward  die  Schönheit  geboren, 
sagten  die  Griechen  und  beteten  zu  Anadyomene.  Und 
man  versteht  diese  Sage,  denn  nie  ist  eine  Frau  schö- 
ner, als  wenn  sie,  leuchtend  in  der  Sonne,  dem  Wasser 
entsteigt  und  von  ihrem  zitternden  Spiegelbilde  im 
Blau  zu  ihren  Füssen  sich  loslöst. 

Einen  ganz  anderen  Charakter  hat  der  Löwenhof, 
mit  dem  Wald  seiner  Säulen,  mit  seinen  vorgeschobe- 
nen Pavillons  und  mit  dem  Löwenbrunnen  in  der 
Mitte.  Hallen  begrenzen  ihn,  zu  Sälen  führen  rechts 
und  links  Stufen  empor.  Zum  Saal  der  beiden  Schwe- 
stern links,  zum  Saal  der  Abencerragen  rechts.  Ueber- 
all  sind  springende  Brunnen  und  von  einem  Brunnen 
zum  anderen  murmelt  das  Wasser  in  den  Rinnen.  Die 
ganze  Alhambra  ist  erfüllt  vom  Singen  und  Plaudern 
des  Wassers.  Ist  der  Myrtenhof  ein  Raum  des  Lich- 
tes, so  spielt  der  Löwenhof  mit  allen  Reizen  des 
Schattens.  Die  vielen  Säulen  sind  sozusagen  lauter 
Schattenträger.  Hier  im  Löwenhof,  der  offenbar 
das  Herz  der  Alhambra  war,  der  Mittelpunkt  ihres 
Lebens,  feiert  die  Raumkunst  der  Erbauer  ihren  höch- 
sten Triumph. 

Man  geht  durch  Gänge  und  Säle,  sieht  die  ver- 
schwiegenen Gärten  der  Königin,  die  kunstvollen  Ba- 
deeinrichtungen, die  Erkerzimmer  mit  den  herrlichen 
Ausblicken  hinunter  auf  die  Stadt  und  ins  Darrotal, 
und  die  Steine  hören  nicht  auf  zu  reden  und  von  dem 
Leben  in  Schönheit  zu  erzählen,  das  einst  die  Räume 
erfüllte.  Zwanzigtausend  Menschen  lebten  einmal  in 
der  Alhambra.  Wir  können  uns  die  Intensität  dieses 
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Lebens  in  solchem  Bienenschwarm  gar  nicht  vorstel- 
len. Aber  zu  diesen  farbigen  Wänden  gehören  Men- 
schen mit  farbigen  Gewändern,  zu  diesen  weissen 
Wänden  gehören  weisse  Burnusse,  zu  diesem  blitzen- 
den Wasser  der  springenden  Brunnen  gehört  der  Wi- 
derschein des  Lichtes  auf  Schwert  und  Stahl,  das  Ge- 
funkel  der  Waffen.  Wir  wissen  nichts  von  der  Schön- 
heit der  Alhambra,  wenn  unsere  Phantasie  sie  nicht 
mit  Farbe  und  Leben  erfüllt. 

Karl  V.  wollte  hier  mit  einem  Neubau  die 
alte  Pracht  in  den  Schatten  stellen,  wollte  mit  italie- 
nischer Renaissance  die  maurische  Architektur  zu 
Boden  schlagen.  Er  Hess  einen  Teil  des  Schlosses  nie- 
derlegen und  an  dessen  Stelle  hoben  sich  bald  die 
Mauern  seines  Palastes  in  die  Höhe.  Er  wurde  nie 
vollendet  und  die  Ruine  des  steckengebliebenen  Baues 
steht  da  mit  gähnenden  Fensterhöhlen  und  ohne  Dach. 
(Wieder  denken  wir  an  Heidelberg.)  Karls  V. 
Plan  missriet.  Sein  Palast,  so  edel  in  der  Anlage 
er  gewesen  sein  mag,  erscheint  auf  dem  Alhambra- 
berge  wie  ein  schlimmer  Anachronismus.  Und  man 
muss  den  grotesken  Widerspruchsgeist  und  die  nervöse 
Originalitätshascherei  Meier-Gräfes  haben,  um  diesen 
Palast  gegen  die  Alhambra  auszuspielen.  Aber  für 
Meier-Gräfe  ist  die  Renaissanceruine  Karls  V. 
das  einzige  Stück  Architektur  hier  oben.  In  der 
Alhambra  selbst  findet  er  „urkomische  Eindrücke". 
Der  Sinn  für  arabische  Kunst  geht  ihm  vollständig  ab. 
Er  nennt  die  Korannische  in  Cordoba  „süsses  Zucker- 
werk (Tausendundeine  Nacht,  wie  man  sich  als 
Kind  mit  gutem  Magen  die  Sache  denkt;  man  müsste 
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alles  essen  können)".  Vom  Alcazar  in  Sevilla  wird  er 
abgestossen,  die  Fassade  mit  der  Puerta  Principal  ist 
ihm  „der  Traum  eines  grössenwahnsinnigen  Konditors 
und  das  Innere  eine  Ausstellung  von  Kachelfabrikan- 
ten". Demgegenüber  denkt  man  an  die  arabische« 
Verse : 

„Ein  Palast  von  wunderbarer  Schönheit,  dem  sich  kei- 
ner misst, 
Der  von  unseres  hohen  Sultans  Herrlichkeit  erleuch- 
tet ist, 
Prangt  mit  aller  Reize  Anmut,  mit  der  Blüten  Glanz 

dies  Haus, 
Labend    schütten    ihren    Regen    hier    der    Grossmut 

Wolken  aus. 
Sinnreich  hat  die  Hand  des  Künstlers  seine  Wände  so 

gestickt, 
Dass  man  glaubt,  es  seien  Blumen,  was  das  Auge  dort 

erblickt. 
Reich  mit  Zierden  überschüttet  gleicht  der  Saal  der 

jungen  Braut, 
Wenn  man  sie  im  Hochzeitszuge  in  der  Schönheit 
Fülle  schaut." 
Diese  Verse  stehen  allerdings  nicht  in  der  Alham- 
bra,  der  sie  wohl  gelten  könnten,  sondern  über  dem 
Tore  des  Generalife,  des  arabischen  Lustschlösschens, 
das  sich  auf  ansteigendem  Berge  über  der  Alhambra 
erhebt.  Was  die  französischen  Lebenskünstler  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  „une  folie"  nannten,  das  war 
diese  Villa  für  die  maurischen  Herrscher.  Es  ist  ein 
Sommerschloss,  ein  heiteres  Quartier  für  die  heissen 
Tage,  wo  es  hier  oben  luftiger  und  kühler  ist  als  in  der 
11  Lothar,  Spanien 
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Alhambra.  Der  Hof  des  Schlösschens  ist  eine  länd- 
liche Transposition  des  Myrtenhofes.  Das  Wasser- 
becken ist  hier  ganz  schmal  geworden  und  ist  kaum 
mehr  als  eine  Bewässerungsanlage.  Zwischen  dem 
Becken  und  den  Seitenmauern  ist  dichtes  Gebüsch. 
All  die  feierliche  Pracht  des  Myrtenhofes  ist  hier  ins 
Gemütlich-Bukolische  übersetzt. 

Das  Schönste  am  Generalife,  an  diesem  arabischen 
Klein-Versailles,  sind  seine  terrassenförmig  angelegten 
Gärten  mit  dem  Blick  hinunter  auf  die  Alhambra  und 
tiefer  auf  die  Stadt  und  weit  in  die  Ebene  hinaus  bis 
zu  den  blauen  Bergen.  Und  überall  rieselt  und  rauscht 
und  lacht  das  Wasser  durch  die  Anlagen  des  Hauses 
und  des  Gartens.  Die  Wasserkunst  war  für  die  Araber 
die  Kunst,  Haus  und  Garten  zu  beleben  und  mit  Hei- 
terkeit zu  erfüllen. 

Auf  dem  Wege  zum  Generalife,  zu  dem  eine  wun- 
dervolle Zypressenallee  führt,  pflegt  in  unmittelbarer 
Nähe  der  beiden  grossen  Alhambrahotels  ein  sehr  bunt 
gekleideter  Mann  die  Aufmerksamkeit  der  Touristen 
auf  sich  zu  lenken.  Er  hat  einen  grünen  Samtrock, 
eine  mächtige  rote  Bauchbinde,  trägt  einen  spitzen 
Hut  und  braune  Gamaschen.  Dieser  theatralisch  auf- 
geputzte Zigeuner  gibt  sich  für  einen  König  seines 
Volkes  aus,  aber  wenn  auch  seine  Rasse  echt  ist,  so 
spielt  er  doch  hier  nur  die  Rolle  einer  Varietefigur.  Die 
Zigeuner  treiben  hier  eine  sehr  raffinierte  Fremdenin- 
dustrie. Die  Zigeunertänze,  die  jeder  Tourist  gesehen 
haben  muss,  sind  nur  für  die  Fremden  berechnet.  Ge- 
schickte Varietekunst,  weiter  nichts.  Wenn  sie  unter 
sich    sind,    tanzen    die  Zigeuner  in  Granada  niemals. 
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Sie  tanzen  nur,  wenn  der  Fremde  dafür  zahlt.  Und  er 
muss  sehr  tüchtig  zahlen,  dafür  sorgt  schon  der  Ca- 
pitano  auf  dem  Albaicin. 

Der  Albaicin  war  einmal  die  Maurenstadt.  Hier 
wohnten  die  reichsten  Bürger  unter  der  Herrschaft 
der  Kalifen.  Heute  ist  der  Albaicin  der  Berg  des 
Elends  und  Zigeuner  hausen  in  den  zerfallenen  Pa- 
lästen; aber  das  sind  noch  die  besser  situierten  unter 
den  Zigeunern.  Das  eigentliche  Zigeunerviertel  zieht 
sich,  dem  Zickzack  einer  breiten  Fahrstrasse  folgend, 
auf  einem  sanft  ansteigenden  Hügel  empor.  Der  Hü- 
gel ist  dicht  mit  stacheligen,  breitblätterigen  Agaven 
besetzt  und  die  Wohnungen  sind  zum  Wohnen  einge- 
richtete Höhlen,  Diese  Höhlen  bestehen  aus  ein  bis 
zwei,  manchmal  auch  aus  drei  „Zimmern".  Es  sind 
sozusagen  ebenerdige  Keller.  Im  dunkelsten  Winkel 
steht  das  Bett.  An  den  Mauern  sieht  man  blankes 
Kupfergeschirr.  Die  schönste  Höhle,  die  sogar  mit  ei- 
nem gewissen  Luxus  aufwarten  kann  und  die  einen 
Vorgarten  mit  allerhand  blechernen  Zieraten  besitzt, 
bewohnt  der  Capitano,  das  Oberhaupt  des  Stammes. 
Er  ist  der  Manager  der  Tänze  und  er  lässt  sich  diese 
Vorstellungen  ganz  gehörig  bezahlen.  In  der  Zigeu- 
nerstadt sieht  man  nichts  als  alte  Weiber  und  schmut- 
zige Kinder  und  der  Zickzackweg  durch  die  Kakteen 
ist  von  einem  unsagbaren  Schmutz,  denn  die  Strasse 
ist  das  allgemeine  W.  C.  In  einer  Höhle  ist  auch  eine 
Bergschmiede,  denn  die  Zigeuner  waren  immer 
tüchtige  Schmiede.  Ungefähr  zweihundert  Familien 
wohnen  so  i  m  Berge.  Der  Fremde  betritt  nie  allein 
das  Zigeunerviertel.  In  selbstverständlicher  Weise  ge- 
ll* 
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seilt  sich  ein  Polizist  ihm  zu,    um  ihn  zu  führen  und 
vor  den  Betteleien  der  Zigeuner  zu  schützen. 

Die  Zigeuner  heissen  in  Spanien  Gitanos  (Aegyp- 
ter),  so  wie  sie  in  Ungarn  das  Volk  Pharaos  heissen. 
Nirgends  hat  sich  vielleicht  der  arische  Stamm  der 
Zigeuner  so  rein  erhalten  wie  in  Spanien.  Wenn  man 
schöne  Exemplare  der  Rasse  sieht,  schöne  Mädchen 
und  schöne  Männer,  so  steht  man  vollkommenen 
Exemplaren  arischer  Rassenschönheit  gegenüber.  Die 
Zigeuner  haben  sich  in  Spanien  mit  den  Einwohnern 
nie  vermischt.  Sie  haben  ihre  Gebräuche,  Sitten,  ih- 
ren sonderbaren  Glauben  und  Aberglauben,  ihre  Spra- 
che und  ihren  Charakter  durch  die  Jahrhunderte  be- 
wahrt. (In  Ungarn  erscheinen  sie  1417,  in  Spanien 
nicht  vor  dem  sechzehnten  Jahrhundert.  Heute  gibt 
es  in  Spanien  ungefähr  vierzigtausend,  in  Oesterreich- 
Ungarn,  Bosnien  inbegriffen,  über  dreihunderttausend 
Zigeuner.)  In  Andalusien  haben  sich  die  Zigeuner 
immer  am  wohlsten  gefühlt  und  in  Andalusien  war  es 
auch,  wo  sie  spanische  Tänze  erlernten  und  zu  ihrem 
Gebrauche  umformten.  Denn  die  berühmten  Zigeuner- 
tänze sind  durchaus  nicht  Originaltänze,  sondern  spa- 
nische Tänze,  ins  Zigeunerische  transponiert.  Und  die 
Zigeuner  erfüllten  die  spanischen  Formen  mit  den  wil- 
den Rhythmen  ihres  Temperaments.  Denn  die  Zigeu- 
nerin hat  alle  Leidenschaft,  die  der  Spanierin  abgeht. 
In  Ungarn  haben  die  Zigeuner  die  Musik  befruchtet, 
wenn  auch  die  Ansicht  von  Liszt,  dass  die  ungarische 
Nationalmusik  wie  der  ungarische  Nationaltanz  zigeu- 
nerischen Ursprungs  sei,  heute  heftige  Gegnerschaft 
findet.  In  Spanien  waren  die  Zigeuner,  was  Musik  und 
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Tänze  anbetrifft,  nur  rezeptiver  Natur.  Salillas  hat  die 
Gründe  aufgedeckt,  warum  Andalusier  und  Zigeuner 
sich  stets  so  gut  vertrugen.  Andalusier  und  Zigeuner 
sind  die  geborenen  Nomaden,  Andalusier  und  Zigeuner 
lieben  Musik  und  Bewegung  und  verstehen  es,  aus 
dem  Nichtstun  Kapital  zu  schlagen.  Ehe  die  Gitanos 
Gelegenheit  fanden,  Fremdenindustrie  zu  treiben,  er- 
warben sie  ihren  dürftigen  Lebensunterhalt  hier  wie 
anderwärts  durch  die  gewohnten  Künste  des  Betteins 
und  Stehlens,  des  Pferdehandels,  der  Kurpfuscherei 
und  Wahrsagerei,  und  das  einzige  Gewerbe,  das  sie 
trieben,  war  primitive  Schmiedekunst. 

Auf  dem  Albaicin  liegt  die  Kirche  S.  Nicolas,  seit 
Jahrhunderten  das  Ziel  aller  Maler.  Denn  von  hier  hat 
man  den  schönsten  Blick  auf  die  Alhambra  mit  der 
langen,  schneebedeckten  Kette  der  Sierra  Nevada  da- 
hinter. Der  tropische  Vordergrund  —  in  der  üp- 
pigen Ebene  zwischen  Palmen  und  Agaven  liegt  die 
weisse  Stadt,  als  hätten  die  Mauren  sie  gestern  verlas- 
sen — ,  die  mittelalterliche  Burg  auf  grünem  Buckel 
in  der  Mitte  und  die  Alpenlandschaft  als  Hintergrund, 
das  gibt  einen  Dreiklang,  wie  die  Welt  keinen  zwei- 
ten kennt.  Die  Sierra  Nevada  ist  erst  in  jüngster  Zeit 
von  der  Hochtouristik  entdeckt  worden.  Heute  gibt  es 
in  Granada  einen  Alpenklub,  der  allerdings  nicht  das 
Edelweiss,  sondern  den  Granatapfel  im  Wappen 
führt.  In  seinem  Klublokal,  dessen  herrliche  Holzdeckc 
noch  aus  der  Maurenzeit  stammt,  sieht  man 
an  den  Wänden  Photographien  der  Mitglieder  mit  Eis- 
pickel und  Ski,    mit  Bob  und  Toboggan.    (Uebrigens 
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pflegt  auch  Madrid  eifrig  den  Wintersport  im  Gua- 
daramagebirge.) 

Aber  nicht  nur  im  Alpenklub  musste  ich  an  das 
schöne  Land  Tirol  denken,  sondern  auch  auf  der  be- 
rühmten Promenade  am  Genil.  Das  ist  eine  breite 
Strasse  mit  Ulmen  und  Palmen  und  Blumenbeeten, 
mit  dem  Blick  auf  das  Schneegebirge  und  über  das 
flache  Land,  auf  Gärten  und  Villen.  Die  Talferprome- 
nade  von  Bozen,  ins  Tropische  übersetzt.  Und  wie  der 
Rosengarten  glüht  am  Abend  die  Sierra  Nevada,  als 
wäre  das  Gestein  eitel  Rubin  und  als  läge  auf  dem 
Schnee  der  Widerschein  himmlischer  Rosen.  Der  Sage 
nach  führt  der  Darro  Gold  und  der  Genil  Silber  in  sei- 
nem Bette.  Ich  glaube  aber,  das  ist  nur  eine  Potenzie- 
rung des  biblischen  Satzes  vom  Lande,  wo  Milch  und 
Honig  fliesst.  Denn  hier  scheint  in  der  Tat  das  gott- 
begnadete Schlaraffenland  zu  sein.  Die  schönsten 
Früchte  wachsen  einem  in  den  Mund,  und  ich  bin  fest 
überzeugt,  dass  in  der  Vega  die  Schweinchen  mit  ei- 
ner Gabel  im  Rücken  herumlaufen.  (Und  was  für 
Schweinchen!  Die  Schinken  von  Granada  sind  be- 
rühmt und  sie  schmecken  wundervoll  in  ihrer  süssen 
Zubereitung.)  Man  begreift  nicht,  dass  man  unter  die- 
sem Himmel  durch  Arbeit  sein  Leben  verdienen 
müsse.  Die  Mehrzahl  der  Einwohner  von  Granada  ha- 
ben denn  auch  diesen  Widerspruch  mit  der  Natur  nie 
begriffen.  Die  Ueppigkeit  des  maurischen  Königsho- 
fes kann  man  nur  in  dieser  Umgebung  verstehen.  Die 
Alhambra  ist  das  Königsschloss  des  Schlaraffenlandes. 

Solange  man  auch  in  Granada  weilt,  man  kann  kei- 
nen Tag  hier  verbringen,  ohne  die  Alhambra  zu  besu- 
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chen.  Darum  pflegen  die  englischen  Touristen  über- 
haupt lieber  gleich  oben  auf  dem  Berge  zu  wohnen, 
wo  es  grosse  Palasthotels  gibt.  Ich  kenne  aber  eine 
kleine  Schenke  hinter  den  Mauern  der  Alhambra,  wo 
es  viel  gemütlicher  zugeht  als  in  diesen  steifen  Luxus- 
herbergen. Der  Wein  ist  gut  und  der  Wirt  ein  Origi- 
nal. Der  Mann  heisst  Barrios.  Eines  Tages  kehrte 
der  Maler  Rusüiol  bei  ihm  ein.  Barrios  war  neugierig, 
hatte  noch  nie  einen  Maler  bei  der  Arbeit  gesehen  und 
guckte  seinem  Gast  über  die  Schultern.  Auf  diese 
Weise  guckte  er  ihm  das  Malen  ab.  Und  in  seinen 
Mussestunden,  wenn  der  Schenktisch  ihm  Zeit  gibt 
und  es  in  dem  engen  weinumrankten  Hofe  keine  Gäste 
zu  bedienen  gibt,  setzt  er  sich  hinter  die  Staffelei  und 
malt  eifrig  drauflos,  was  die  Sonne  ihm  eingibt.  Denn 
Barrios  ist  ein  Pleinairist  aus  der  Schule  der  Sonne. 
Die  Freude  am  Sonnenlicht  spricht  aus  all  seinen  Bil- 
dern; und  dieser  schlichte  Autodidakt  ist  gewiss  nicht 
der  Letzten  einer  unter  den  Malern  des  heutigen  Spa- 
niens. Er  hat  etwas  ungelenke  Finger,  aber  die  Augen 
des  Künstlers,  und  die  rechte  Seele  des  Sonnenanbe- 
ters. Viele  grosse  Künstler  sind  hier  eingekehrt.  Sar- 
gent und  Villegas  haben  für  den  Kollegen  herzliche 
Worte  der  Anerkennung  gefunden  und  sich  auf  einem 
pergamentenen  Albumblatt  verewigt.  Die  besten  Na- 
men des  heutigen  Spaniens  stehen  auf  diesem  Blatt. 
Keine  Schenke  im  ganzen  Königreich  kann  sich  eines 
stolzeren  Wappens  rühmen. 

Barrios'  Sohn  ist  Musiker.  Sein  Studierzimmer 
hängt  voll  guter  Bilder.  Auch  Wagner  und  Beethoven 
blicken  hier  durchs  Fenster  auf  die  Alhambra.  Angel 
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Barrios,  der  Musiker,  eine  junge  Hoffnung  des  künst- 
lerischen Andalusiens,  den  Kopf  voller  symphonischer 
Entwürfe,  spielt  mir  Volksmelodien  vor*).  Sie  haben 
alle  den  eigentümlichen  Charakter  der  andalusischen 
Musik:  eine  herbe  Süsse,  die  sich  in  Schwermut  auf- 
löst. Selbst  hinter  der  heiteren  Tanzweise  steht  die 
Melancholie.  Die  andalusische  Heiterkeit  ist  ein  Kind 
der  Sonne,  aber  dieses  Kind  wuchs  auf  dem  harten 
spanischen  Boden  auf  und  der  lehrte  es  den  Ernst.  Die 
Melancholie  der  spanischen  Volkslieder  klingt  immer 
wie  das  Heimweh  nach  einsm  verlorenen  Paradies, 
als  die  ganze  Heimat  so  blühte  und  lachte  wie  die 
göttliche  Oase  von  Granada. 

*)  Siehe  das  Notenblatt  im  Kapitel  „Spanische  Musik". 
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BARCELONA  unterscheidet  sich  sehr  wesentlich 
von  allen  anderen  spanischen  Städten,  Es  ist 
keine  moderne  Stadt  mit  funkelnagelneuen  Avenuen 
wie  Madrid,  keine  Maurenstadt  wie  Cordoba  oder  Se- 
villa, keine  feste  Burg  wie  Toledo,  keine  weissschim- 
mernde  Muschel  im  Meere  wie  Cadix.  Wenn  Madrid 
mit  seinen  neuen  Strassen  einigermassen  an  Budapest 
erinnert,  so  muss  man  bei  Barcelona  unwillkürlich  an 
Brüssel  denken.  Da  wie  dort  hat  sich  das  Alte  mit  dem 
Neuen  Iiarmonisch  vereinigt,  ist  eine  neue  Stadt  aus 
der  alten  emporgewachsen,  ohne  die  Uebergangslinien 
zu  zerstören,  ohne  unvermittelt  grelle  Gegenwart  in 
die  Schatten  der  Vergangenheit  zu  stellen. 

Die  Hauptverkehrsader  der  Stadt  ist  die  Rambla. 
Das  ist  eine  sehr  breite  Strasse,  die  vom  Hafen,  von 
der  Kolumbussäule  zu  dem  Hauptplatz  Barcelonas 
führt.  Grossmächtige  Uln^en  überschatten  die  breite 
Promenade,  die  die  Mitte  der  Strasse  einnimmt,  rechts 
und  links  schmale  Fahrbahnen  lassend.  Der  grösste 
Teil  dieser  Promenade,  das  ganze  Mittelstück,  ist  von 
Blumenverkaufsständen  eingerahmt.  Es  gibt  nichts 
Herrlicheres,  als  den  Blumenmarkt  von  Barcelona. 
Rosen  vom  dunklen  Purpur  bis  zur  lichten  Farbe  der 
heiteren  Morgenröte,  weiss  wie  Schnee  und  gelb  wie 
Gold,  Nelken  in  allen  Spielarten  aller  möglichen  Far- 
ben, gefleckt  und  geflammt,  in  der  graziösen  Buntheit 
ihrer  koloristischen  Launen  (denn  keine  Blume  weiss 
die  Farben  so  durcheinander  zu  mischen,  durcheinan- 
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der  zu  quirlen,  durcheinander  fliessen  zu  lassen,  wie 
die  in  ihrer  Palette  unerschöpfliche  Nelke),  Schwert- 
lilien vom  hellsten  bis  zum  dunkelsten  Violett,  dazwi- 
schen Goldregen,  Flieder,  Tulpen,  Päonien,  kurz  die 
ganze  Pracht  des  Frühlings  baut  sich  da  in  harmoni- 
schem Durcheinander  auf.  Die  Augen  gemessen  das 
lieblichste  Farbenkonzert,  jeder  leise  Windhauch  um- 
hüllt uns  mit  Wolken  von  Duft.  Dort,  wo  der  Blumen- 
markt aufhört,  haben  sich  Vogelhändler  eingestellt  und 
nach  den  Blumen  spielen  Papageien  und  andere  Tro- 
penvögel in  allen  Farben  des  Regenbogens.  An  der 
Rambla  liegen  die  elegantesten  Geschäfte,  grosse  Ho- 
tels, das  vornehmste  Theater,  das  Liceo,  ein  Opern- 
haus, das  fast  viertausend  Zuschauer  fasst,  liegen  Ca- 
fes und  Banken  und  selbstverständlich  zahlreiche  Ki- 
nos (ich  glaube  kaum,  dass  es  in  einer  Stadt  der  Welt 
so  viele  Kinos  gibt  wie  in  Barcelona).  Auf  der  sanft 
ansteigenden  Promenade  herrscht  Tag  und  Nacht  ein 
Gewimmel,  wie  man  es  sonst  nur  an  zwei  Orten  Spa- 
niens findet:  auf  der  Puerta  del  Sol  in  Madrid  und  in 
den  Sierpes  von  Sevilla.  Alle  Schichten  und  Stände 
schieben  sich  hier  fortwährend  durcheinander.  Müssig- 
gänger  und  Geschäftsleute,  die  ihrem  Tagewerk  nach- 
gehen, elegante  Damen  und  Frauen  aus  dem  Volke, 
die  vom  Markte  kommen,  Stutzer  und  Bettelleute, 
Matrosen  und  Soldaten,  Menschen,  die  sich  bloss  son- 
nen und  gesehen  v/erden  wollen,  und  andere,  die  in 
ganz  unspanischer  Weise  hasten  und  eilen,  weil  der 
Beruf  sie  jagt.  Aber  die  Einwohner  von  Barcelona 
scheinen  es  sich  immer  so  einzurichten,  dass  jeder 
Weg  sie  über  die  Rambla  führt.    Hier  trifft  sich'  die 
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ganze  Stadt.  Von  hier  aus  strahlt  das  Leben  und  hier 
mündet  es  ein. 

Der  grosse  Hauptplatz,  die  Plaza  di  Catalona,  zu 
der  die  Ramblas  führen,  ist  mit  seinen  Palmenreihen, 
die  eine  sandige  Oede  umfassen  und  durchkreuzen,  ein 
afrikanischer  Platz,  den  allerdings  modernste,  euro- 
päische Gebäude  einrahmen.  Von  der  Plaza  di  Catalona 
gehen  schöne  grosse  Avenuen  nach  allen  Seiten  aus, 
und  wenn  man  diesen  Avenuen  folgt,  so  kann  man  ganz 
merkwürdige,  architektonische  Ueberraschungen  erle- 
ben. In  Barcelona  lebt  nämlich  ein  Architekt  Namens 
Gaudi,  der  sozusagen  eine  Klasse  für  sich  bildet.  Er 
hat  Privathäuser  gebaut,  er  baut  eine  kolossale  Ka- 
thedrale, die  allerdings  noch  lange  nicht  fertig  ist,  und 
er  hat  den  sonderbarsten  Park  geschaffen,  den  es  wohl 
in  der  ganzen  zivilisierten  Welt  gibt,  den  Park  Guell. 
Gaudi  baut  Häuser,  an  denen  keine  Linie  gerade  ist. 
Die  Abgrenzungen  der  Stockwerke  sind  wellenförmig, 
die  Säulen,  die  die  Gebälke  tragen,  stehen  schief,  die 
Umrisslinien  des  Daches  gleichen  der  Silhouette  eines 
bizarren  Blumengartens.  Gaudi  ist  ein  Gotiker,  der 
seine  Erfindung  der  Natur  angliedern  will.  Er  inspi- 
riert sich  von  Höhlenformen,  die  er  stilisiert,  er  nähert 
seine  Gotik  den  Gestalten  der  Bäume  und  Pflanzen. 
Seine  schiefen  Säulen  sind  rauh  wie  alte  Dattelpalmen 
und  krumm  wie  Stämme,  die  der  Sturm  gebogen  hat. 
Dabei  denkt  er  fortwährend  an  die  Farbe.  Er  bekleidet 
seine  Gebäude  mit  weissen  und  blauen  Kacheln,  er 
schwelgt  in  dem  Spiel  der  Sonne  auf  diesen  Wellen- 
flächen. An  Bizarrerie  erreicht  ihn  keiner  der  Ultra- 
modernen Europas.  Was  gab  es  in  Wien  für  ein  Ge- 
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schrei,  als  Wagner  und  Olbrich  auftraten!  Aber  die 
Wiener  und  Darmstädter  Neuerer  verhalten  sich  zu 
Gaudi  wie  römische  Klassizisten  zur  flammenden  Go- 
tik. Es  scheint  offenbar  Gaudis  Bestreben  zu  sein,  die 
Gotik  zu  modernisieren.  Er  selbst  sagte  einmal:  dass 
die  Gotik  nur  ein  Anfang  gewesen  sei,  den  die  bekla- 
genswerte Renaissance  unterbrochen  habe.  Man  müsse 
heutzutage  die  Gotik  fortsetzen,  indem  man  sie  vom 
flambeauyanten  Stil  befreie,  denn  die  Gotik  habe  ihr 
ganzes  Genie  entfaltet,  um  ihrer  Ohnmacht  Blüten 
treiben  zu  lassen. 

Wie  die  Wohnhäuser  Gaudis  an  keinerlei  Vorbilder 
erinnern,  so  ist  auch  seine  im  Werden  begriffene  Ka- 
thedrale himmel-  und  höllenweit  von  allen  Kirchen- 
bauten entfernt.  Das  grosse  Tor  ist  ein  gotischer  Sta- 
laktitenaufbau (gleichsam  ein  christliches  Gegenstück 
zu  den  maurischen  Stalaktitendomen),  wimmelnd  von 
Menschen-  und  Tiergestalten,  Das  Tor  des  Lebens 
nennt  Gaudi  sein  Riesenportal.  Und  die  Türme,  die  es 
überragen,  sind  wohl  die  sonderbarsten  Türnie,  die  je 
von  der  Erde  zum  Himmel  stiegen :  Stilisierte  Spiralen. 

Wie  die  Kathedrale  nach  ihrer  Fertigstellung  aus- 
sehen wird,  kann  man  gar  nicht  ahnen,  Gaudi,  dieser 
phantastische  Visionär,  dessen  romantische  Seele  die 
Gotik  lebendig  machen  will,  indem  er  sie  der  Natur 
nähert,  ist  kein  Mensch,  der  von  festen  Plänen  aus- 
geht. Er  arbeitet  im  Schaffen,  er  improvisiert.  Wie 
man  auch  über  ihn  denken  mag,  er  ist  heute  gewiss 
eine  der  merkwürdigsten  Persönlichkeiten  unter  allen 
Baukünstlern  der  Welt. 

Wenn    man    dann  freilich  in    der  alten  Kathedrale 
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Steht,  so  wirkt  dies  Zeichen  ganz  anders  auf  uns  ein. 
Von  allen  dunklen  Kirchen  Spaniens  ist  die  Kathedrale 
von  Barcelona  wohl  eine  der  dunkelsten.  Aber  man 
kann  beinahe  sagen,  dass  hier  aus  der  Dunkelheit  die 
ergreifendste  künstlerische  und  menschliche  Wirkung 
geholt  worden  ist.  Das  riesige  Mittelschiff,  dessen  Ge- 
wölbe sich  in  der  Nacht  verliert,  macht  einen  uner- 
hört gewaltigen  Eindruck.  Unter  dem  Altar  führen 
einige  Stufen  hinab  zur  dunklen  Krypta,  aus  der  drei 
Lichter  heraufleuchten.  In  der  Kathedrale  von  Bar- 
celona lernt  man  das  mystische  Geheimnis  der  Kerze 
erkennen.  Sie  ist  das  Leben,  das  sich  verzehrt,  sie  ist 
das  Ziel  in  der  Nacht,  Sinnbild  des  vergänglichen  und 
ewigen  Lebens  zugleich.  Jeder  Windhauch  würde  ihr 
Flämmchen  vernichten,  wenn  die  Kirche  es  nicht  be- 
schützte. Ruhig  brennt  die  Kerze,  weil  sie  im  Dome 
steht.  Gibt  es  ein  einfacheres  und  verständlicheres 
Sinnbild  für  die  Macht  der  Kirche  über  dem  Menschen- 
leben? Wenn  ich  in  einer  spanischen  Kirche  Maria 
oder  Jesus  umgeben  sehe  von  einem  Heer  brennender 
Kerzen,  so  ist  es  mir  immer,  als  stünde  hier  das  Hei- 
ligtum im  Schutze  menschlicher  Seelen.  Die  Kerze  ist 
wie  ein  lebendiges  Wesen.  Eine  Kirche  elektrisch  be- 
leuchten, heisst  ihr  das  heiligste  Licht  nehmen. 

Wie  man  aber  aus  der  dunklen  Kathedrale  in  den 
Kreuzgang  des  Klosters  tritt,  hat  man  eines  der  schön- 
sten Bilder,  die  einem  das  pittoreske  Spanien  zu  bieten 
vermag.  Der  Kreuzgang  umschliesst  einen  Palmengar- 
ten, und  in  diesem  Gärtlein  ist  ein  kleiner  Weiher  mit  ei- 
nem Springbrunnen  und  einer  vergnüglichen  Schar  von 
Enten.    Zwischen    den  Palmenwedeln    hindurch    sieht 
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man  das  gotische  Masswerk  der  Kathedrale,  und  Tür- 
me und  Fialen  spiegeln  sich  im  Wasser.  Den  ganz 
merkwürdigen  Zusammenklang  von  Palme  und  Gotik 
geniesst  man  hier  wie  ein  Gedicht  von  nie  geahnter 
Reimschönheit. 

Barcelona  ist  eine  rege  und  lebendige  Handelsstadt 
mit  einem  tiefen  Interesse  für  Lyrik.  Dieses  In- 
teresse findet  einmal  im  Jahre  einen  feierlichen  und 
pomphaften  Ausdruck.  Am  ersten  Sonntag  im  Mai  fin- 
den die  Blumenspiele  statt.  Sie  sind  von  Johann  I.  von 
Aragon  im  Jahre  1393  gestiftet  und  von  jungen  Poeten 
1849  erneuert  worden,  und  sollen  die  Entwicklung  der 
katalonischen  Dichtkunst  fördern.  Die  Katalonier  füh- 
len sich  gar  nicht  als  Spanier.  Im  Gegenteil.  Sie  be- 
tonen ihren  Antagonismus  zu  Spanien.  Nirgends  ist  der 
spanische  Partikularismus  so  offenkundig  wie  in  Ka- 
talonien. Der  Katalonier  nennt  den  Spanier  faul,  eitel 
und  aufgeblasen  und  weist  mit  Stolz  auf  seine  eigene 
Arbeitslust,  seine  Tatkraft,  seine  Lebensenergie  hin. 
Der  Spanier  arbeitet  immer  nur  so  viel,  als  er  just 
braucht,  um  nicht  zu  verhungern.  Der  Katalonier  ver- 
steht ein  Vermögen  anzusammeln.  Es  gibt  in  Barce- 
lona mehr  reiche  Leute,  als  in  allen  anderen  spanischen 
Städten  zusammengenommen.  Der  Katalonier  geniesst 
auch  sein  Leben  anders  wie  der  Spanier.  Barcelona  ist 
die  einzige  spanische  Stadt  mit  wirklichen  Luxusge- 
schäften, und  aus  den  Auslagen  der  eleganten  Läden 
gewinnt  man  eine  Psychologie  der  Stadt.  Katalonien 
nähert  sich  weit  mehr  Frankreich  in  seiner  Art  und 
Eigenart,  wie  dem  Lande  Spanien,  zu  dem  es  geogra- 
phisch gehört.  Die  Frau  spielt  eine  Rolle  im  Leben, 
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ist  nicht  mehr  das  spanische  Haremswesen.  Es  gibt  in 
Barcelona  gesellschaftlichen  Verkehr,  wie  er  sonst  in 
Spanien  unbekannt  ist.  Die  Katalanen  sprechen  nur  ka- 
talanisch. Sie  vermeiden  soviel  wie  möglich  das  spani- 
sche Idiom,  und  darum  pflegen  sie  mit  besonderem  Ei- 
fer die  katalanische  Dichtkunst.  Diese  Dichtkunst 
geht  seit  dem  letzten  Drittel  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts einer  neuen  Blüte  entgegen.  Die  Jung-Kata- 
lanen  schwärmen  begeistert  von  einer  katalanischen  Re- 
naissance. Sie  haben  grosse  Lyriker  in  Jacinto  Ver- 
daguer,  Balaguer  und  Costa  y  Llobera,  Dramatiker  in 
Ignazio  Iglesias  und  Angelo  Guimera.  Angelo  Guimera 
(geb.  6.  Mai  1849  in  Santa  Cruz  auf  Teneriffa)  ist  auch 
in  Deutschland  bekannt  geworden  durch  die  Oper  „Tief- 
land", deren  Textbuch  ich  nach  seinem  gleichnamigen 
Stücke  geschrieben  habe  und  die  Eugen  d' Albert  kom- 
poniert hat.  Er  gilt  heute  als  der  grösste  Dichter  Ka- 
taloniens und  seine  Dramen  werden  viel  gespielt  und 
hoch  gerühmt.  So  besonders  das  stark  dramatische  The- 
aterstück „La  Pecadora"  (eine  „Kameliendame",  die  in 
die  „Heimat"  wiederkehrt)  und  „Die  junge  Königin". 
Besonders  letztere  hat  ungezählte  Verehrer.  Eine  junge, 
schöne  Königin  erleidet  bei  der  Einweihung  eines  Par- 
kes, den  sie  dem  Volk  geschenkt,  einen  Reitunfall.  Das 
Haupt  der  revolutionären  Partei,  ein  schwärmerischer 
Jüngling  rettet  ihr  Leben.  Der  Konflikt  zwischen  Po- 
litik und  Liebe,  zwischen  Parteistandpunkt  und  Her- 
zensneigung, ist  der  Inhalt  des  Stückes.  Schliesslich 
entsagt  die  Königin  dem  Thron  und  geht  mit  dem  Ge- 
liebten in  die  Ferne.  Das  Stück  ist  von  einer  leichten,  lie- 
benswürdigen Romantik  durchtränkt,  die  gar  nicht  ver- 
12  Lothar,  Spanien 
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einbar  scheint  mit  der  harten  Faust,  die  „Tiefland" 
gezimmert  hat.  Ein  Romantiker  ist  Guimera  durch 
und  durch.  Der  Glaube  an  die  Macht  der  Liebe  ist  so 
stark  in  ihm,  wie  er  nur  in  einem  Priester  und  in  ei- 
nem Dichter  sein  kann.  Als  ich  im  Frühjahr  19 14  von 
ihm  in  Barcelona  Abschied  nahm,  erzählte  er  mir  von 
einem  Christusdrama,  das  der  Erfüllimg  entgegen- 
ging: Ein  Weltkrieg  entbrennt  in  Europa  und  Chri- 
stus steht  in  der  Reihe  der  Kämpfenden.  Ich  weiss 
nicht,  was  aus  dem  Drama  geworden  ist. 

Als  MitgHed  der  Jove  Catalonya  errang  Guimera 
seine  ersten  lyrischen  Triumphe.  1875  erhielt  er  den 
ersten  Preis  in  den  Blumenspielen  und  unter  den  Rich- 
tern, die  heute  im  lyrischen  Turnier  entscheiden  sol- 
len, sitzt  auch  er. 

Die  Blumenspiele  finden  im  Orpheum  statt.  Das  ist 
ein  grosser  Konzertsaal  in  einem  ganz  merkwürdigen, 
phantastischen  Stile,  der  an  den  Jugendstil  erinnert, 
aber  viele  maurische  Motive  verwendet.  Die  Säulen 
sind  aus  gelbem  Glas  mit  Blumenkränzen  als  Kapital. 
Im  Saale  selbst  tragen  bunte  Mosaiksäulen  die  Ränge 
und  Wölbungen.  Alle  Ornamente  sind  Blumen.  Rie- 
senblumen dienen  als  Beleuchtungskörper,  stilisierte 
Blumen  und  Bäume  bilden  die  Umrahmung  der  Bühne. 
Rechts  und  links  von  der  Bühne  stehen  zwei  Kolossal- 
büsten, links  die  Büste  des  katalonischen  Musikers 
Clave,  der  das  Orpheum  gegründet  und  den  kataloni- 
schen Chorgesang  zur  Blüte  gebracht  hat,  rechts,  et- 
was tiefer  und  kleiner,  Beethoven.  Die  Bühne  selbst 
macht  den  Eindruck  eines  weltlichen  Kirchenchors. 
Durch  die  hohen  Glasfenster  fällt  buntes  Licht  in  den 
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Saal.  Ein  rotsamtner  Teppich  führt  auf  die  Bühne 
empor,  die  ganz  mit  dunkelrotem  Samt  bespannt  ist. 
Rotsamten  sind  auch  die  Stühle  für  die  Festteilnehmer 
und  Richter  rechts  und  links  vom  hohen,  geschnitzten 
Thron,  Städtische  Gardisten  mit  Stulpstiefeln  und  weis- 
sen Helmbüschen  haben  zu  beiden  Seiten  des  Thrones 
Aufstellung  genom.men.  Im  Orchester  stehen  die  Jour- 
nalistentische, die  Reporter  spitzen  die  Bleistifte,  und 
die  Photographen  stellen  ihre  Kurbelapparate  auf.  Die 
Ränge  füllen  sich.  Jede  eintretende  Dame  bekommt 
ein  Blumensträusschen.  Man  sieht  eine  Menge  hüb- 
scher Gesichter;  sie  haben  nicht  die  blendende 
Schönheit  der  Madrilenen  und  Sevillanerinnen,  aber 
dafür  sind  sie  lebendiger,  bewegter.  Die  orientalische, 
marmorne  Gelassenheit  der  Spanierin  fehlt.  Wir  füh- 
len uns  wirklich  Frankreich  näher  als  Spanien. 

Nun  ertönt  Musik  von  aussen.  Die  Orgel  fällt  macht- 
voll ein.  Ratsdiener  erscheinen  mit  goldenen  Stäben, 
der  Ehrengast  von  heute,  der  Bischof  von  Perpignan, 
wird  mit  Jubel  begrüsst.  Er  sieht  aus  wie  ein  jüngerer, 
jovialer  Leo  XIII.  und  gehört  offenbar  zu  jenen  Kir- 
chenfürsten, deren  Klugheit  eitel  Liebenswürdigkeit 
ist.  Dann  kommt  ein  Zug  schwarzbefrackter  Herren, 
der  Bürgermeister  mit  den  Stadträten.  Der  Magistrat 
nimmt  rechts  vom  Throne  Platz,  die  Preisrichter  und 
Ehrengäste  links.  Dann  eröffnet  der  Bürgermeister 
mit  einigen  Worten  die  Feier  und  erteilt  dem  Bischof 
das  Wort,  der  die  Festrede  hält.  Er  spricht  von  der 
katalonischen  Volksseele,  die  eins  und  unteilbar  ist,  er 
spricht  von  der  Heiligkeit  des  Vaterlandes  und  der 
Macht  der  Dichtkunst,  die  es  verherrlicht.  Wenn  Ka- 
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talanen  vom  Vaterland  sprechen  und  singen,  und  sie 
sind  fanatische  Patrioten,  so  meinen  sie  natürlich  im- 
mer Katalonien  und  nicht  Spanien.  Die  Rede  des  Bi- 
schofs findet  begeisterten  Widerhall,  und  der  Beifall 
will  kein  Ende  nehmen.  Zum  Danke  wirft  der  Bischof 
Kusshände  in  die  Menge ;  dann  tritt  er  in  die  Reihe  der 
Gäste  zurück.  Nun  beginnt  die  eigentliche  Zeremonie. 
Die  Gedichte,  die  im  Wettbewerbe  standen,  Gedichte 
zum  Preise  der  Liebe,  des  Vaterlandes  und  des  Glau- 
bens, sind  von  den  Preisrichtern  geprüft  worden,  und 
der  Spruch  ist  längst  gefällt.  Nun  werden  die  Kuverts 
mit  den  Namen  der  Gekrönten  geöffnet.  Der  erste 
Preis  ist  ein  Strauss  von  natürlichen  Blumen,  zusam- 
mengehalten von  langen  Seidenbändern  in  den  kata- 
lanischen Farben.  Don  Evello  Maria  Doria  y  Bono- 
plata  heisst  der  Dichter,  der  nun,  ein  eleganter  Mann 
in  mittleren  Jahren  mit  leicht  ergrautem  Haar,  die 
Stufen  hinansteigt,  um  dem  Bischof  die  Hand  zu  küs- 
sen. Und  dann  holt  er  die  Königin  des  Festes.  Denn 
es  ist  das  Vorrecht  des  mit  dem  ersten  Preis  Gekrön- 
ten, die  Königin  zu  wählen.  Einige  Minuten  grosser 
Spannung  vergehen  und  dann  erscheint  der  Dichter 
wieder,  eine  junge  Dame  am  Arm  führend.  Wieder 
braust  die  Orgel,  alle  heben  sich  von  den  Sitzen,  die 
Königin  geht  auf  den  Bischof  zu,  der  ihr  den  Ring 
zum  Kusse  reicht,  und  dann  steigt  sie  zum  Thron  em- 
por. Ein  Page  richtet  ihr  die  Fussbank,  ein  zweiter 
bringt  ihr  auf  silberner  Platte  den  Preis,  denn  aus  ih- 
rer Hand  empfangen  nun  die  siegreichen  Poeten  ihren 
Lohn.  Nun  sitzt  sie  da,  das  schmale,  feine,  etwas  ka- 
priziöse    Gesichtchen,    eingerahmt    von    der   weissen 
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Mantille,  einen  Veilchenstrauss  an  der  Brust  und  die 
langen,  gelbrot  gestreiften  Bänder  des  Preises  flies- 
sen  über  das  weisse  Kleid  bis  zum  Purpurkissen  zu  ih- 
ren Füssen.  Das  Publikum  betrachtet  sie  mit  kritischen 
Augen,  und  dann  bricht  plötzlich  ein  neuer  Beifalls- 
sturm los  zum  Zeichen,  dass  das  Publikum  die  Thron- 
besteigung gutheisst.  Nun  liest  ein  Sekretär  das  preis- 
gekrönte Liebesgedicht.  Neuer  Beifall.  Und  während 
der  Dichter  sich  dankend  verneigt,  und  die  Königin 
des  Festes  halb  verlegen,  halb  glücklich  lächelt,  denke 
ich  mir,  wie  schön  es  ist,  Lyriker  in  Katalonien  zu  sein ! 
Man  besingt  die  Rosen  und  die  Nachtigall,  breitet  sei- 
nes Herzens  Leiden  aus  und  erfleht  Heilung  von  der 
Geliebten;  und  für  diese  stille  Kunst,  die  in  anderen 
Ländern  so  schwer  einen  Verleger  findet,  wird  man 
angesichts  des  Bürgermeisters  und  aller  Stadträte,  auf 
deren  rotseidenen  Gürteln  das  Wappen  der  Stadt 
blinkt,  von  einem  Bischof  gesegnet,  vom  Volke  beju- 
belt, und  man  darf  die  Dame  seines  Herzens  zur  Köni- 
gin machen,  darf  öffentlich  vor  ihr  knien  und  einen 
Preis  von  ihr  empfangen.  Und  dann  darf  man,  wenn 
man  will  und  kann,  seine  eigenen  Verse  laut  vorlesen. 
Eine  so  raffinierte  Steigerung  aller  Glücksmomente 
des  Erfolges  wird  wahrhaftig  nur  einem  katalonischen 
Dichter  zuteil.  Ich  weiss,  dass  die  Blumenspiele  von 
Barcelona  in  Köln  eine  deutsche  Nachahmung  gefun- 
den haben.  Aber  die  deutschen  Blumenspiele  sind  doch 
nur  eine  frostige  Spiegelung  des  spanischen  Festes, 
denn  es  fehlt  ihnen  die  Luft  der  Ekstase,  in  der  sie  hier 
gedeihen.  Diese  Ekstase  steigt  aus  der  katalonischen 
Erde   empor,   aus   der  kampffreudigen   Betonung  des 
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heimatlichen  Bodens,  der  heimatlichen  Sprache,  der 
heimatlichen  Gefühle.  Jeder  dieser  gekrönten  Poeten 
fühlt  sich  wie  ein  Sieger,  der  den  Feind  überwand,  und 
nun  das  Banner  Kataloniens  von  eroberter  Höhe 
wehen  lassen  darf. 

Noch  einige  Preise  werden  verliehen.  Silberne  und 
goldene  Blumen.  Die  verschiedensten  Dichtertypen 
ziehen  vorbei.  Der  schwärmerische  Knabe,  der  über- 
legene Weltmann,  der  langhaarige  Pathetiker,  der  ern- 
ste Dichter,  der  sich  aus  Not  und  Tragik  des  Lebens 
zur  Lyrik  geflüchtet  hat,  um,  eingeschlossen  im  Ring 
seiner  Gefühle,  die  Welt  verachten  zu  dürfen.  Und  in- 
des auf  der  Bühne  die  Dichter  vor  der  Königin  das 
Knie  beugen  und  ihren  Preis  empfangen,  indes  sie, 
schwungvoll  und  begeistert  von  der  Weihe  des  Au- 
genblicks, ihre  Verse  vortragen,  frage  ich  mich,  wieso 
die  junge  Dame,  die  jetzt  so  sicher  ihres  königlichen 
Amtes  waltet,  mit  der  Mantille  geschmückt  bereit 
stand,  um  ihren  Thron  einzunehmen,  da  ja  niemand 
wissen  konnte,  wessen  Name  aus  dem  Wettbewerb 
mit  dem  ersten  Preise  gekrönt  hervorgehen  würde! 
Das  verschlossene  Kuvert  ist  ja  erst  hier  vor  unser  al- 
ler Augen  geöffnet  worden. 

„Ach,"  sagt  mein  Nachbar,  „mit  der  Ueberraschung 
ist  es  so  eine  eigene  Sache.  Wenn  auch  erst  hier  das 
Kuvert  geöffnet  wird,  das  Gedicht  selbst  ist  schon  vor 
vielen  Tagen  in  allen  Zeitungen  genannt  gewesen.  So 
konnte  sich  der  Dichter  auf  diesen  feierlichen  Akt  vor- 
bereiten —  und  seine  Dame  ebenfalls."  Das  ist  für 
mich  eine  kleine  Enttäuschung.  Denn  das  dramatische 
Impromptu,  das  einem  Dichter  den  Lorbeer  und  der 
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Dame  seines  Herzens  die  Krone  aufsetzt,  verliert  doch 
an  Reiz,  wenn  man  Tage  vorher  durch  die  Zeitung 
auf  die  Ueberraschung  vorbereitet  wird. 

Nun  ist  die  Feier  zu  Ende,  der  Bürgermeister  reicht 
der  Königin  den  Arm,  laut  jubelnd  singen  alle  An- 
wesenden die  katatonische  Hymne,  schmetternde 
Trompeten  klingen  im  Foyer,  und  der  Bischof  erhebt 
noch  einmal  segnend  die  Hände  . . . 

Nach  diesem  Feste  der  Lyrik  findet  man  sich  eini- 
germassen  schwer  wieder  draussen  im  Alltag  zurecht. 
Die  Mauern  der  Strassen  drücken  einen;  man  h^t  so 
viel  von  Blumen,  Vogelsang  und  weiten  Horizonten 
gehört,  dass  man  all  dies  gerne  gleich  in  der  Wirklich- 
keit erleben  möchte.  Und  so  fährt  man  denn,  mit  man- 
nigfachem Umsteigen  von  Trambahn  auf  Drahtseil- 
bahn, auf  den  berühmten  Aussichtsberg  von  Barcelona, 
den  Tibidabo.  Man  sieht  die  mächtige  Stadt  vor  sich 
mit  dem  Meer  dahinter,  und  auf  der  anderen  Seite 
Waldland  und  Hügelland,  Bergkette  an  Bergkette,  weit 
ausgebuchtete  Täler,  aus  denen  unzählige  Ortschaften 
heraufgrüssen,  und  ganz  in  der  Feme  einen  sonderbar 
gezackten  und  gezähnten  Berg.  Das  ist  der  Mont-Ser- 
rat.  Der  Mont-Salvatsch  der  Sage,  die  heilige  Burg  des 
Grals.  Langsam  ziehen  die  Schatten  über  die  Land- 
schaft, die  Nacht  schlägt  die  rotgoldenen  Ränder  ih- 
res Samtmantels  zurück.  Nun  beginnt  ein  zauberhaf- 
tes Schauspiel.  Die  Millionen  Lichter  Barcelonas  bilden 
einen  glühenden  Teppich  zu  unseren  Füssen.  Und 
rings  in  allen  Büschen  schlagen  die  Nachtigallen  und 
singen  jauchzend  das  Lob  des  Vaterlandes,  ein  Lie- 
beslied zum  Preise  der  Heimat,  Kataloniens. 
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VOM  Tibidabo,  dem  Aussichtsberg  von  Barcelo- 
na, sah  ich  den  Mcnserrat  zum  erstenmal.  Aus 
einem  Wolkenring  hob  sich  der  sonderbar  gezackte 
und  gezähnte,  steinerne  Koloss.  Wie  eine  Burg,  von 
Riesen  erbaut,  erschien  er  am  Horizont.  Und  dieser 
Eindruck  einer  Fabelburg  verstärkt  sich,  wenn  man 
sich  dem  Monserrat,  von  Barcelona  kommend,  nähert. 
Aus  der  Ebene  steigt  der  Berg  auf,  als  hätten  Zyklo- 
pen den  Bau  gefügt.  Kein  Tor  scheint  sich  in  diesen 
Mauern  zu  öffnen,  kein  Weg  zu  ihnen  emporzufüh- 
ren. „Unnahbar  Euren  Schritten"  steht  der  Berg  des 
heiligen  Grales  da,  der  sagenumwobene  Monsalvatsch. 
Als  Christus  mit  seinen  Jüngern  beim  letzten  Abend- 
mahle sass,  ging  ein  aus  Onyx  geschliffener  Kelch 
von  Hand  zu  Hand.  In  diesem  selben  Gefäss  fing  Jo- 
seph von  Aremathia  das  Blut  des  Heilands  auf,  das 
aus  der  Lanzenwunde  niedertroff.  Wie  dieses  Gefäss 
nach  Spanien  kam,  wird  nicht  berichtet.  Aber  auf  ei- 
nem heiligen  Berge,  unnahbar  den  Profanen,  in  einer 
Burg,  die  eine  Kirche  war,  wurde  der  heilige  Kelch 
von  der  Blüte  der  Ritterschaft  bewacht.  Und  dieser 
Monsalvatsch  ist  eben  der  Monserrat  vor  uns,  und  da 
oben  auf  der  Krone  des  Berges  stand  der  Gralstem- 
pel. Den  Weg,  der  allen,  die  nicht  wahren  Glaubens 
sind,  verborgen  war,  ritt  Parsifal  empor.  In  der  Ka- 
thedrale von  Valencia  aber  wird  noch  heute  ein 
Kelch  gezeigt,  der  aus  Sardonyx  geschnitten,  mit  Per- 
len und  Rubinen  geschmückt  ist.  Das  soll  der  Kelch 
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des  letzten  Abendmahls  gewesen  sein,  zu  dem,  als  er 
noch  in  der  Hut  der  Tempeleisen  stand,  alljährlich  die 
Taube  niederschwebte,  um  ihm  neue  Wunderkraft  zu 
verleihen. 

Die  Eisenbahnstation,  an  der  man  den  Zug  verlässt, 
um  die  Pilgerfahrt  auf  den  Berg  anzutreten,  heisst 
Monistroi.  Ueber  dem  Flüsschen  Llobregat,  zu  dem 
Weinberge  herunterführen,  ist  ein  schmales  Dorf  mit 
vielstöckigen  Häusern  an  die  Felsen  geklebt.  Dar- 
über steigt  über  breiten,  wellenförmigen  Terrassen 
die  Zackenburg  empor.  Zuerst  ist  das  Grün  der  un- 
teren Terrassen  mit  hohen  Steinbändern  durchsetzt, 
aber  dann  wird  das  Grün  immer  schmäler,  bis  es  end- 
lich ganz  verschwindet  und  nur  Stein  auf  Stein  sich 
türmt,  in  seltsamer,  bizarrer  Phantastik.  Da  sind 
Zacken  und  Zähne,  Bastionen  und  Wälle,  schlanke 
Türme,  die  wie  Finger  zum  Himmel  ragen.  Eine  breite, 
schöne  Fahrstrasse  führt  in  Windungen  hinauf,  und 
eine  Zahnradbahn  klimmt  schnurstracks  empor;  denn 
das  Kloster  von  Monserrat  ist  viel  besucht  und  sech- 
zig- bis  siebzigtausend  Wallfahrer  kommen  alljähr- 
lich, den  Segen  Unserer  Frau  von  Monserrat  zu  er- 
flehen. Das  Kloster  wurde  880  als  Nonnenkloster  ge- 
gründet. Seine  ungeheuren  Reichtümer  sind  aber  in 
den  Kriegen  zu  Beginn  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
verstreut,  gestohlen  und  vernichtet  worden.  Sein 
grösster  Schatz  jedoch,  an  der  keine  Feindeshand  zu 
rühren  wagte,  ist  die  heilige  Mutter  Gottes,  ein  Werk, 
das  der  heilige  Lukas  selbst  geschnitzt  haben  soll,  und 
das  der  heilige  Petrus  nach  Spanien  brachte.  Hoch 
oben  über  dem  Hauptaltar  in  der  Basilika  steht  das 
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schwarze  Muttergottesbild  im  weissen  Seidenkleid, 
von  Kerzen  umgeben,  deren  Schein  sich  im  Gold- 
grund der  Wände  spiegelt.  Nun  scheint  es  fast,  als 
ob  ihr  Aermel  sich  bewegte.  Wir  sehen  genauer  hin; 
jemand  steht  neben  ihr.  Und  in  der  Tat  führt  ein 
Treppchen  bis  zu  ihrem  Standplatz.  Ein  Betstuhl 
steht  an  ihrer  Seite.  Man  kann  neben  ihr  knien,  man 
kann  sein  Gesicht  in  ihr  Gewand  vergraben,  man 
kann  ihr  Kleid  küssen  und  ihre  Hand.  Auf  der 
Treppe  ist  immer  ein  Kommen  und  Gehen.  Denn  kei- 
ner der  Wallfahrer,  der  Pilger  und  Besucher  ver- 
säumt es,  mit  der  heiligen  Jungfrau  zu  sprechen,  ihr 
seine  Wünsche  zuzuflüstern,  sie  um  Hilfe  zu  bitten. 
Und  nirgends  kann  man  ihr  so  nahe  kommen  wie 
hier.  Nirgends  kann  man  Seite  an  Seite  mit  ihr  beten, 
von  ihrem  Gewände  berührt.  Man  hat  die  Empfin- 
dung, als  würde  sie  mit  einem  beten  und  als  trüge 
ihre  Fürsprache  unseren  Hilferuf  zur  Taube  empor, 
die  im  goldenen  Lichte  schwebt. 

In  der  Krypta  sieht  man  eine  Unzahl  Votivgeschenke. 
An  den  Wänden  hängen  eine  Menge  Stelzfüsse,  und 
orthopädische  Apparate,  Brautkränze,  Schleier,  Bän- 
der, Hände  und  Füsse  aus  Gips,  Herzen  aus  Wachs. 
Tränenkrüglein,   Bilder,   Schiffe  aus  Holz  und   Silber. 

Vor  allem  aber  hilft  die  Muttergottes  den  Eheleu- 
ten. Und  darum  gilt  es  als  ein  besonderes  Glück,  in 
ihrem  Angesichte  eine  Ehe  zu  schliessen. 

Vor  diesem  selben  Bilde  kniete  Ignaz  von  Loyola 
und  legte  sein  Schwert  auf  die  Stufen  des  Altars.  Von 
hier  aus  zog  sein  Gedanke  über  die  Welt,  von  hier  aus 
sandte  er  seine  Heere,  die  neue  Ritterschaft   Christi. 
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Neben  der  Kirche  steht  das  grosse  Hospiz,  in  dem  je- 
der Pilger  drei  Tage  umsonst  wohnen  und  schlafen  kann. 
Beim  Abschied  stiftet   er  dem   Kloster  ein  Almosen. 
An  die  grosse  Pilgerkaserne  schliesst  sich  ein  gutes, 
modernes   Hotel,  in  dessen  Hauptsaal  es  tagaus  tag- 
ein gedeckte   Hochzeitstafeln  gibt.  Die   Gebäude  sind 
alle  recht  nüchtern.  Sie  scheinen  in  der  engen  Schlucht, 
wo    das    dichte,  schwarze  Grün    der  Zypressen    zum 
blanken  Fels  hinaufführt,  wie  aus  dem  grauen  Stein 
herausgewachsen.    Ueberall    leuchten    weisse    Kreuze 
aus  dem  Grün,  Votivsäulen  und  Kapellen;    aber  die 
Schönheit  des  Monserrat  begreift  man  erst,  wenn  man 
in  die  Höhe  steigt,  mitten  hinein  in  den  Burgfrieden 
des  Gralschlosses.   Man  fühlt  sich  auf  einmal  mitten 
in  einer  Alpenregion.   Wie  in   den   Dolomiten  Tirols 
(nur   der  Schnee   fehlt).    Ein  breites   Hochtal    klafft 
oben  zwischen  dem  Gestein.  Hier  zerriss  der  Berg,  als 
Christus  am  Kreuz  seinen  letzten  Atemzug  tat.  Eine 
weite,     steingebuckelte     Mulde    führt    zur    höchsten 
Kuppe  empor.  Ueberall  stehen  am  Wege  rechts  und 
links  freiragende  Steinkolosse,  steinerne  Riesenfinger, 
die   zum   Himmel  weisen,   steinerne   Pförtner  vor   ei- 
nem   unsichtbaren   Heiligtum.     Und    wenn   man  den 
Blick  von  dem  mystischen  Hochtal  nach  aussen  wen- 
det,  dann  hat   man   eine   Aussicht  von  überwältigen- 
der Schönheit.  Man  sieht  die  Ebene  mit  Flüssen  und 
Strassen,  Städten  und  Dörfern,  sieht  Hügel,  Berg  und 
Tal;  das  Grün  der  Wiesen  und  das  Gold  der  Aecker 
und  das  Rot  und  Grau  der  Felsen.  Und  ferne  hinter 
blauem  Vorgebirge  die  mächtige  Schneekette  der  Py- 
renäen.   Und  dort,  wo   die  Ebene  sich  im   Dunst  zu 
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verlieren  scheint,  das  Meer.  Was  die  Welt  zwischen 
Meer  und  Alpe  an  Schönheit  zu  bieten  vermag,  die 
Landschaft  in  ihrer  ganzen  Abstufung  von  Lieblich- 
keit bis  zur  trotzigen  Gewalt,  die  Natur  in  ihrer  Le- 
bensleiter vom  satten  Grün  bis  zum  toten  Fels,  liegt 
vor  einem.  Man  glaubt,  die  ganze  Welt  zu  seinen  Füs- 
sen zu  sehen. 

Der  Berg  ist  voll  Löcher  und  Höhlen.  In  je- 
der dieser  Höhlen  wohnte  einst  ein  Einsiedler.  Die 
meisten  von  ihnen  waren  Weltleute  und  Kriegsmän- 
ner, die  hier  in  der  Einsamkeit  ihre  irdischen  Sünden 
büssten,  wilde  Taten,  die  sie  aus  der  Leidenschaft  der 
Liebe,  aus  tollem  Ehrgeiz  nach  Macht  und  Grösse  voll- 
bracht hatten.  Sie  schlössen  ihre  Rechnung  mit  der  Welt 
ab,  als  sie  zu  dieser  Felsenburg  emporstiegen,  um  in 
einer  Höhle  ihr  Leben  zu  beschliessen.  Es  war  im- 
mer eine  grosse  Nachfrage  nach  diesen  Höhlen,  und 
wenn  solch  ein  gottesfürchtiger  Einsiedler  starb,  dann 
gab  es  viele  Anwärter  auf  seine  leergewordene  Woh- 
nung. Aber  es  war  immerhin  eine  Einsamkeit  in 
Schönheit.  Es  war  ein  himmlischer  Trost,  in  diese 
Landschaft  zu  blicken,  und  allen  Stürmen  in  einer  zer- 
rissenen Seele  mag  dieser  Ausblick  Ruhe  und  Frieden 
gebracht  haben.  Gott  hatte  sein  schönstes  Buch  vor 
dem  Beschauer  ausgebreitet,  und  er  lehrte  ihn  das 
hohe  Lied  der  Schönheit  lesen.  Das  war  die  heilige 
Andacht,  die  mit  der  Welt  versöhnte  und  alle  Bitter- 
nis aus  den  Wunden  zog.  Unglück  und  Not  wurden 
ausgelöscht  von  der  Schönheit,  und  die  Busse  schien 
leicht,  wenn  die  Gesänge  der  Natur  zum  Lobe  des 
Herrn  die  Gebete  umrandeten  wie  die  kostbaren  Bil- 
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der    in  Goid  und  Farben    um  die  Schrift  des  Missale 
sich  ranken. 

Jeder  Eremit  hatte  sein  kleines  Gärtchen,  sein  Ka- 
pellchen, seinen  Brunnen  und  seine  Zelle.  Nun  sind 
alle  diese  Zellen  verlassen,  aber  an  ihrer  Schwelle 
ergreift  uns  eine  seltsame  Sehnsucht.  Die  Weltflucht 
lockt  einen  mit  göttlicher  Verheissung  von  Ruhe  und 
Frieden.  Man  möchte  aus  dem  v^ilden  Kampf  da  un- 
ten im  Leben,  aus  dem  Handgemenge  mit  den  Sor- 
gen, aus  dem  blutigen  Ringen  um  die  Macht  und  um 
das  Emporkommen  sich  mit  einem  Ruck  befreien,  die 
staubige,  zerbeulte  Rüstung,  die  von  Blut  und  Tränen 
wie  von  Rost  zerfressen  ist,  abwerfen,  um  sich  in  die 
Kutte  des  Eremiten  zu  hüllen.  Hier  ist  der  Friede, 
sagen  die  steinernen  Hüter  des  Grales.  Hoch  über  der 
Erde,  von  der  man  hier  nur  die  Schönheit  sieht,  wohnt 
hier  der  Friede.  Aus  der  roten  Glut  des  Abends,  die 
hinter  den  Zacken  und  Zinnen,  Türmen  und  Mauern 
in  breitem  Schwalle  leuchtet,  schiessen  die  goldenen 
Strahlen  empor,  sich  im  Blau  des  Himmels  verlie- 
rend. Indes  über  den  Klippen  des  Hochtales,  über  den 
mächtigen,  steinernen  Fliesen  sich  das  Violenblau  der 
Nacht  breitet,  leuchtet  dort  die  Verheissung.  Jetzt 
und  jetzt  muss  sich  ein  weisser  Fittich  vom  Golde 
loslösen  und  uns  Botschaft  bringen.  Die  Taube,  die 
Taube!  Aber  wir  starren  vergebens  in  die  Glut.  Hö- 
her und  höher  steigt  das  Dunkel  aus  der  Felsmulde, 
tiefer  und  tiefer  senkt  es  sich  aus  der  blauen  Wöl- 
bung. Noch  glühen  die  Felsen,  wie  von  innen  erleuch- 
tet, dann  erlöschen  sie.  Einzelne  Wolken  liegen  wie 
schwarze   Bänke    goldumrändert    in  der    dunkelroten 
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Brandung  des  Abends.  Jetzt  wandelt  sich  das  Rot  in 
Purpur,  in  ein  sattes  Violett,  und  die  Konturen  der 
steinernen  Wächter  verschwimmen.  Tief  unten  in  der 
engen  Schlucht,  wo  das  Kloster  steht,  funkeln  einige 
Lichter.  Der  Wind  trägt  den  Gesang  aus  der  Kirche 
empor  zu  uns.  Tausend  Sterne  über  uns.  Ein  Glok- 
kenton  verhallt.  Tiefe  Stille.  Das  Schweigen,  mit  dem 
Gott  den  Frieden  schenkt.  Wir  stehen  auf  Monsal- 
vatsch,  und  das  Geheimnis  des  Grales  leuchtet  vor 
unseren  Augen.  Es  heisst:  Friede.  Vergessen  ist  der 
Kampf,  in  dem  wir  um  den  Frieden  rangen.  Nun  ist 
er  unser.  Friede  heisst  das  Wunderwort,  das  die 
Taube  vom  Himmel  brachte.  Und  Friede  heisst  Ver- 
gessen. Ich  bin  auf  Monsalvatsch  und  weiss  nichts 
mehr  von  der  Welt  .  .  . 


13  Lothar,  Spanien 
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UM  Wesen,  Sinn  und  Bedeutung  der  Stiergefechte  zu 
verstehen,  muss  man  die  Geschichte  dieses  Sports, 
der  zum  spanischen  Nationalvergnügen  geworden  ist, 
kennen  und  verfolgen.  Manche  Historiker  behaupten, 
dass  schon  die  Römer  Stierkämpfe  gepflegt  haben. 
Sicher  ist  es,  dass  in  den  Kampfspielen  der  römischen 
Arena  auch  der  Stier  erschien,  um  dem  Menschen  ge- 
genübergestellt zu  werden.  Aber  diese  Zweikämpfe 
zv/ischen  Mensch  und  Tier,  wie  sie  die  Römer  liebten, 
haben  mit  der  spanischen  Corrida  so  gut  wie  gar  kei- 
nen Zusammenhang.  Die  Corrida  ist  erst  unter  den 
Mauren  in  Spanien  in  ständige  Formen  gebracht  wor- 
den. Dass  der  Stierkampf  schon  früher  im  Lande  ge- 
übt wurde  und  höchst  beliebt  war,  geht  aus  einem 
Briefe  König  Sisibuths  (612 — 621)  an  Bischof  Euse- 
bius  von  Tarrako  hervor.  In  diesem  Briefe  macht  der 
König  dem  Bischof  heftige  Vorwürfe,  weil  dieser  ein 
so  leidenschaftlicher  Stierkämpfer  sei. 

Aus  einer  Jagd  im  Freien  wurde  eine  Hetze  in  umfrie- 
detem Räume,  und  diese  Hetze  entwickelte  sich  dann  zu 
einem,  an  strenge  Regeln  gebundenen  Ritterspiel.  Mau- 
ren und  Christen  pflegten  mit  wachsender  Leidenschaft 
diese  aristokratische  Unterhaltung.  Denn  wie  das  Tur- 
nier, war  auch  der  Stierkampf  ein  ausschliesslich  ade- 
liger Sport.  Im  elften  Jahrhundert  begegnet  der  Ritter 
dem  Stier  nur  zu  Pferde,  und  seine  Waffe  ist  das 
Schwert  oder  die  Lanze.  Der  Cid  soll  sich  in  dieser 
Kunst  sehr  ausgezeichnet  haben.  Wir  sehen  auf  einem 
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Blatte  (V)  der  Tauromachie  von  Goya,  wie  der  Maure 
Gazul  den  Stier  mit  der  Lanze  durchbohrt.  Und  auf 
einem  anderen  Blatte  (XI)  den  Cid  als  siegreichen 
Torero  mit  der  Lanze.  Die  Mauren  waren  es  auch,  die 
mit  ihrem  Burnus  die  Stiere  zu  reizen  wussten,  und 
also  das  Spiel  der  Capa  erfanden.  Sie  waren  es  auch, 
die  die  „Suerta  de  Banderillas"  dem  Stierkampfe  ein- 
fügten, das  heisst  die  Reizung  des  Stieres  durch  bunte 
Stäbe,  die  Fussleute  ihm  in  den  Nacken  stossen.  Nur 
dass  bei  den  Mauren  ein  Dolch  den  heute  üblichen 
Stab  ersetzte  und  dass  der  Dolch,  der  Assagay,  ge- 
worfen werden  musste. 

Im  vierzehnten  und  fünfzehnten  Jahrhundert  gehörte 
die  Kunst  des  Stierkampfes  zur  Bildung  eines  jeden 
spanischen  Edelmannes.  Und  schon  hatte  sich  eine 
ganze  Tabulatur  dieser  Kunst  entwickelt,  und  sie  war 
an  unverletzliche  Normen  und  Gesetze  gebunden. 
Wenn  der  Reiter  einen  Kunstfehler  beging,  seinen  Hut, 
seinen  Handschuh  oder  seine  Lanze  fallen  Hess,  oder 
wenn  sein  Pferd  verwundet  oder  ausser  Gefecht  ge- 
setzt wurde,  oder  wenn  er  aus  dem  Sattel  stürzte,  dann 
musste  er  sein  Schwert  ziehen  und  zu  Fuss  den  Stier 
bekämpfen.  Der  Fusskampf,  heute  die  fast  allein  üb- 
liche Form,  war  also  zu  Beginn  eine  strafweise  Ver- 
schärfung. 

Die  ungeheure  Popularität  des  aufregenden  und  ab- 
wechslungsreichen Sportes  wurde  nicht  unterbunden, 
trotzdem  Isabella  die  Katholische  ihn  bekämpfte  und 
Papst  Pius  V.  in  einer  Bulle  vom  20.  November  1567 
alle  Fürsten  mit  Exkommunikation  bedrohte,  die  in 
ihren  Reichen  den  Stierkampf  duldeten,  und  allen  Fech- 
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tern,  die  in  der  Arena  fielen,  ein  christliches  Begräb- 
nis versagte.  Kaiser  und  Könige  stiegen  in  den  Ring. 
Karl  V.  tötete  zu  Valladolid  seinem  eben  geborenen 
Sohne  zu  Ehren  einen  Stier  mit  der  Lanze. 

Im  siebzehnten  Jahrhundert  tritt  das  Stiergefecht 
in  eine  neue  Phase,  weil  eine  neue  Waffe  erfunden 
wurde.  Der  Reiter  hat  einen  kurzen  Speer,  der  sich  et- 
wa eine  Handbreit  unter  der  dreieckigen  Spitze  stark 
verjüngt.  Der  Reiter  muss  dem  anspringenden  Stiere 
den  Stahl  in  den  Nacken  treiben  und  dann  durch  eine 
gewisse  Faustbewegung  die  Lanze  an  der  Verjün- 
gungsstelle abbrechen.  Diese  Waffe  hiess  Rejon,  und 
wird  noch  heute  manchmal  von  Virtuosen  der  Kunst 
in  Anwendung  gebracht.  Einer  der  besten  Rejoneado- 
res  war  Pizarro. 

Mit  dem  Beginn  des  achtzehnten  Jahrhunderts  hört 
der  Sport  auf,  exklusiv  aristokratisch  zu  sein.  Aber 
erst  die  aus  den  tieferen  Schichten  stammenden  Fech- 
ter haben  dem  Stierkampf  die  moderne  Form  gege- 
ben. Der  eigentliche  Erfinder  der  Corrida  in  ihrer  jetzi- 
gen Gestalt  war  Francisco  Romero,  der  um  das  Jahr 
1700  geboren  wurde.  Er  war  der  erste,  der  mit  der 
Muleta,  dem  roten  Tuch,  dem  Stier  gegenübertrat  und 
die  höchst  komplizierte  Kunst  und  Technik  der  Mu- 
leta ausbildete.  Aus  der  Familie  Romeros  stammt  eine 
ganze  Reihe  berühmter  Stierfechter.  Die  Romeros  wa- 
ren in  Ronda  ansässig.  Bald  aber  machten  die  Sevil- 
laner Stierfechter  der  Stadt  Ronda  Ruf  und  Ruhm 
streitig,  und  so  entstanden  die  beiden  grossen  Stier- 
fechtschulen, die  Schule  von  Ronda  und  die  Schule  von 
Sevilla.  Ihre  Technik  ist  scharf  unterschieden.  Sevilla 
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sucht  durch  Kühnheit  zu  siegen,  Ronda  durch  Ruhe. 
Man  könnte  sagen:  Die  Sevillaner  Schule  ist  ideali- 
stisch und  romantisch,  die  Schule  von  Ronda  realistisch 
und  berechnend.  Im  achtzehnten  Jahrhundert  wurden 
nun  die  Kunstgesetze  des  Stiergefechtes  bis  in  die 
letzten  Kleinigkeiten  ausgebildet.  Ferdinand  VII.  grün- 
dete in  Sevilla  eine  Akademie  der  Tauromachie  und 
ein  Romero,  der  Grösste  seines  Geschlechtes,  war  der 
Rektor  dieser  Hochschule.  Noch  einmal  drohte  dem 
nationalen  Sport  das  Verderben.  Zu  Beginn  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  gelang  es  Godoy,  dem  allmäch- 
tigen Minister  Karls  IV.,  die  Stiergefechte  zu  unterdrük- 
ken  und  drei  Jahre  lang  (1805 — 1807)  wurde  in  ganz 
Spanien  kein  Stier  in  der  Arena  getötet.  Aber  nach 
dieser  kurzen  Zeit  der  Unterdrückung  blühte  der  Stier- 
kampf nur  um  so  stärker  auf,  und  seine  beispiellose 
Volkstümlichkeit  ist  ein  Grund-  und  Eckstein  des  spa- 
nischen Lebens. 

Jedes  Volk  hat  ein  Rauschbedürfnis,  hat  die  Sehn- 
sucht, aus  dem  Bann  des  Alltags  in  eine  Sphäre  hefti- 
ger Emotionen  zu  steigen,  um  in  diesem  Erregungs- 
zustande Welt  und  Alltag  zu  vergessen.  Diesem  Be- 
dürfnisse dient  in  Europa  der  Alkohol,  in  Spanien  der 
Stierkampf;  und  der  Rauschzustand,  der  Erregungs- 
taumel, in  den  der  Stierkampf  die  Zuschauer  versetzt, 
gewinnt  seine  ungeheure  Stärke,  weil  er  ein  Massen- 
rausch ist.  Die  Erregung  des  einzelnen  wird  durch  die 
Ellbogennähe  der  vielen  Tausende  tausendfach  poten- 
ziert. Wie  beim  spanischen  Tanz,  ist  beim  Stiergefecht 
die  emotionelle  Miterregung  des  Zuschauers  die  Haupt- 
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Sache.  Der  Europäer  ist  ein  passiver,  der  Spanier  ein 
aktiver  Zuschauer.  In  der  Aktivität  liegt  sein  Genuss. 
Der  Stierkampf  stammt,  wie  wir  eben  gesehen,  aus 
einer  Zeit,  wo  der  Mut  als  oberste  männliche  Tugend 
galt,  und  wo  die  Ritter  ihren  Ehrgeiz  darein  setzten, 
diesen  Mut  so  glänzend  als  möglich  zu  beweisen.  Aber 
um  Mut  zu  beweisen,  braucht  man  Gefahr.  Und  diese 
Gefahr  wurde  förmlich  gezüchtet.  Denn  ein  spanischer 
Kampfstier  ist  eine  der  wildesten  und  gefährlichsten 
Bestien,  die  es  gibt.  Es  war  aber  nicht  genug,  Mut  zu 
zeigen,  man  musste  die  Tapferkeit  mit  Grazie  vereini- 
gen. Man  musste  den  Stier  in  Schönheit  töten.  Man 
musste  die  brutale  Handlung  mit  Anmut  umgeben. 
Und  das  sind  die  Grundprinzipien  der  Kunst  des  Stier- 
gefechts bis  auf  den  heutigen  Tag  geblieben.  Die  Ken- 
ner —  und  wer  etwa  unter  den  dreizehntausend  Zu- 
schauern der  Madrider  Arena  dünkt  sich  kein  Kenner? 
—  beurteilen  die  Tapferkeit  ebenso  streng  wie  die  Ele-» 
ganz,  und  sie  zischen  und  johlen  und  pfeifen  ebenso 
bei  einem  Verstoss  gegen  die  Aesthetik  wie  bei  einem 
Mangel  an  Mut.  Jeder  Spanier  dünkt  sich  ein  Hidalgo, 
ein  Ritter  und  Edelmann.  Die  Entfaltung  ritterlicher 
Eigenschaften  ist  es,  die  ihn  beim  Stiergefecht  begei- 
stert. Ich  kenne  heute  keinen  Ort  der  Erde,  wo  toll- 
kühne Tapferkeit,  gepaart  mit  chevaleresker  Grazie, 
nicht  als  Komödienspiel,  sondern  als  blutiger  Ernst 
in  die  Erscheinung  tritt,  es  sei  denn  eine  spanische 
Arena.  Es  gehört  zum  guten  Ton  der  sentimentalen 
Touristen,  sich  über  die  Grausamkeit  der  Stiergefechte 
moralisch  zu  entrüsten.  Aber  ist  nicht  auch  eine 
Jagd,  eine  Parforcehetze,  ja  sogar  die  Fischerei  eine 
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Grausamkeit  sondergleichen?  Der  Jäger  aber,  der  dem 
edlen  Waidwerk  obliegt,  setzt  sich  gar  keiner  Gefahr 
aus.  Er  tötet  aus  sicherem  Versteck.  Er  gibt  dem  Wild 
keine  Gelegenheit,  sich  zu  verteidigen,  Angriff  mit  Ge- 
genangriff zu  vergelten.  Ist  das  nicht  Heimtücke?  Der 
Stierfechter  stellt  sich  dem  Tier  entgegen.  Er  setzt 
sein  Leben  ein.  Der  Mensch  steht  der  Naturgewalt, 
die  Kunst  der  rohen  Kraft  gegenüber.  Diese  sinnfällige 
Symbolik  ist  von  gewaltiger  Eindringlichkeit.  Es  ist 
ein  tragischer  Konflikt  von  naivster,  ursprünglichster 
Kraft.  Und  dieser  Gedanke  mag  wohl  Theophil  Gautier 
vorgeschwebt  haben,  als  er  schrieb,  dass  der  Augen- 
blick, wo  der  Espada  dem  Stier  mit  dem  stossbereiten 
Degen  in  der  Hand  gegenübersteht,  alle  Dramen  Sha- 
kespeares aufwiege.  Das  Spiel  mit  dem  Tode  ist  auf 
keiner  Bühne  der  Welt  mit  solchem  Raffinement  aus- 
gestaltet worden;  und  der  Tod  ist  in  der  Arena  keine 
geschminkte  Lüge,  sondern  er  präsidiert  wirklich  und 
wahrhaftig  dem  Kampfe  um  den  Sieg  auf  dem  gel- 
ben Sande. 

Das  Spiel  hat  drei  Akte.  Seine  Dramaturgie  be- 
wegt sich  in  festen  Regeln.  All  die  graziösen  Bewegun- 
gen mit  den  farbigen  Mänteln  geschehen  nach  be- 
stimmten Normen.  Das  Duell  zwischen  Stier  imd 
Espada  hat  seinen  unerschütterlichen  Kodex. 

Die  Schönheit  des  Schauplatzes  ist  überwältigend. 
Diesem  Eindruck  kann  sich  niemand  entziehen.  Eine 
Menschenmenge  von  vielen  Tausenden  in  freudiger  Er- 
regung ist  ein  Anblick  von  hinreissender  Gewalt.  Man 
muss  diesen  Ausdruck  wörtlich  nehmen.  Denn  dem  all- 
gemeinen Gefühl  der  Massenspannung  kann  sich  kei- 


Der  Stierkämpfer  Mezquita 

Nach  dem  Gemälde  von  Lopez  Mezquita 
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ner  in  dieser  Menge  entziehen.  Es  ist  eben  das  Gefühl, 
das  man  den  Rausch  der  Gemeinsamkeit  nennen 
m.öchte.  Dieser  Rausch  wird  zum  Paroxysmus  getrie- 
ben durch  die  Phasen  des  blutigen  Kampfes.  Die 
Ouvertüre  des  Kampfes  ist  der  farbenprächtige  Auf- 
marsch der  Quadrille.  Die  beiden  Alguazils  in  altspani- 
scher, schwarzer  Tracht  mit  wehenden  weissen 
Straussenfedern  am  Hute,  voran,  dann  die  Espadas 
(meistens  sind  es  drei),  dann  die  Capeadores,  dann  die 
Banderilleros,  dann  die  Picadores  zu  Pferd,  aber  ohne 
Lanze,  dann  das  schellenklingelnde  Maultiergespann, 
das  bestimmt  ist,  die  toten  Stiere  und  Pferde  aus  der 
Arena  zu  schleppen.  Das  alles  flimmert  und  flirrt  von 
Silber  und  Gold  und  Farbe.  Das  schimmert  und  leuch- 
tet, das  glänzt  und  prunkt,  das  blitzt  und  funkelt.  Die 
seidene  Pracht  der  Toreros  bevorzugt  die  zarten  Far- 
ben. Lachsrosa,  hellbraun,  lichtgrün,  blau  und  gelb  in 
feinster  Tönung.  Und  die  kurze  Jacke,  die  breiten,  über- 
gehenden Achselstücke,  die  Aermel,  die  Kniehosen 
sind  so  dicht  mit  Gold-  und  Silberstickerei,  mit  Trod- 
deln und  Borden,  mit  Knöpfen  und  Bärentatzen  be- 
setzt, dass  die  Farbe  fast  ganz  unter  diesem  reichen 
Zierat  verschwindet.  Hell  leuchtet  das  Hemd  mit  dem 
niederen  Kragen,  und  vom  Weiss  der  gefältelten  Brust 
hebt  sich  der  schmale,  farbige  Streif  der  Krawatte  ab. 
Der  um  Schulter  und  Arm  geschlungene  Mantel  glüht 
und  gleisst  von  Farbe  und  Gold.  Die  breite,  seidene 
Binde,  die  als  Gürtel  dient,  ist  der  einzige  farbige  Ruhe- 
punkt in  der  schillernden,  blendenden  Buntheit  der 
Tracht.  Ein  Strom  von  Farbe  flutet  langsam  und  feier- 
lich in  die  Arena  und  dann  zerstäubt  der  Glanz  nach 
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allen  Seiten.  Wenn  der  erste  Akt  beginnt,  ist  die  Arena 
leer.  Nur  die  beiden  Picadores  halten  mit  gefällten 
Lanzen  an  den  bestimmten  Stellen  links  vom  Eingang 
des  Stalles;  und  auf  der  anderen  Seite  der  Arena  ste- 
hen die  Capeadores  kampfbereit  mit  ihren  Mänteln. 
(Natürlich  nicht  mit  den  Prachtmänteln  des  Einzu- 
ges, sondern  mit  glatten,  farbigen  Tuchstücken.)  Der 
Stier  erscheint.  Schon  an  der  Art,  wie  er  in  die  Arena 
stürmt,  ob  er  sofort  die  traditionelle  „Reise  nach  links" 
antritt  oder  eine  andere  Richtung  nimmt,  wie  er  läuft, 
den  Boden  scharrt,  auf  Reiz  und  Lockung  reagiert,  er- 
kennt der  Espada  die  Eigenheiten  seines  Wesens.  Nun 
weiss  er  gleich,  ob  der  Gegner  scharfäugig  oder  kurz- 
sichtig, edel  oder  feige,  tückisch,  verschlagen  oder  kühn 
und  draufgängerisch  ist,  und  nach  dem  Charakter  des 
Stieres  muss  er  nun  das  ganze  Drama,  das  er  zu  lei- 
ten und  zu  beenden  hat,  einrichten.  Denn  kein  Stier 
gleicht  dem  anderen  und  jedes  Gefecht  ist  trotz  aller 
feststehenden  Regeln  so  von  allen  anderen  verschieden 
wie  Schachpartien  untereinander.  Wie  beim  Schach,  ist 
auch  bei  der  Corrida  die  Kombinationsgabe  des  Torero 
ausschlaggebend.  Das  blitzartige  Erfassen  der  tieri- 
schen Eigenart  macht  die  Grösse  des  Torero  aus. 

Der  erste  Akt  gehört  den  Picadores,  Die  Picadores 
sitzen  auf  ihren  elenden  Schindmähren  mit  langen 
Lanzen  in  der  Hand.  Ihre  Aufgabe  ist  es,  durch  die 
Lanzenstiche  in  den  Nacken  des  Tieres  die  Art  seines 
Stosses  zu  regeln.  Wenn  nämlich  der  wilde  Stier  un- 
gebärdig und  tobend  vor  Wut  in  die  Arena  jagt,  so 
stösst  er  stets  von  unten  nach  oben.  Damit  aber  der 
Espada  ihn  nach  allen  Regeln  der  Kunst  töten  könne, 
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muss  der  Stier  gelernt  haben,  horizontal  zu  stossen. 
Die  Stiche  in  den  „morillo",  wie  man  den  Teil  des 
Nackens  nennt,  der  dem  Picador  zum  Ziele  dient,  kor- 
rigieren nun  sozusagen  die  Stosstechnik  des  Tieres, 
denn  sie  treffen  einen  gewissen  Muskelkomplex.  Bei 
dem  Zusammenprall  von  Picador  und  Stier,  einem 
Zusammenprall,  der  unvermeidlich  ist,  denn  der  Pi- 
cador muss  seine  Lanze  von  oben  nach  unten  stossen, 
müsste  eigentlich  das  Pferd  stets  geschont  werden, 
und  es  dürfte  ihm  kein  Leid  geschehen.  Aber  dazu 
braucht  es  eine  vorzügliche  Reitkunst  und  ein  treff- 
liches Pferdematerial.  Beides  fehlt  in  der  heutigen 
Corrida.  Die  erste  primitive  Form  des  Stiergefechts 
ist  heute  zu  einem  blossen  Vorspiel  zusammenge- 
schrumpft. Zu  einem  widerwärtigen,  hässlichen  Op- 
fern der  Pferde.  Sehr  selten  gelingt  es  dem  Picador, 
im  letzten  Augenblick  das  Ross  aus  dem  Bereiche 
der  Hörner  zu  bringen,  was  eigentlich  seine  kunst- 
volle Aufgabe  wäre.  Der  Picador  beschränkt  sich  dar- 
auf, gut  zu  stossen  und  geschickt  zu  fallen.  Das  Hin- 
metzeln der  Pferde  ist  der  abstossendste  Teil  des 
Stiergefechts.  Das  empört  und  beleidigt  unser  Gefühl, 
das  erregt  die  Entrüstung  des  Neulings.  Ich  sage  aus- 
drücklich des  Neulings,  denn  man  lernt  bald  das  greu- 
liche Schauspiel  nicht  mehr  zu  sehen.  Unser  Blick 
folgt  dem  Stier,  und  wir  sehen  kaum  mehr  das  stür- 
zende Pferd.  Aber  diese  armen  Pferde  werden  nutz- 
los und  überflüssigerweise  hingeschlachtet.  Im  idea- 
len Stiergefechte,  vom  elften  Jahrhundert  bis  auf  heute 
darf  nie  ein  Pferd  vom  Hörn  des  Stiers  berührt  wer- 
den, und  wir  sahen  ja,  wie  in  früherer  Zeit  der  unge- 
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schickte  Reiter  bestraft  wurde.  Die  vielen  Tausende 
und  Abertausende  von  Pferden,  die  jährlich  in  der 
Arena  fallen,  sind  nur  Beweise,  wie  tief  die  Kunst  des 
Picadors  gesunken  ist.  Allerdings  fragt  man  sich,  was 
auch  der  beste  Reiter  mit  diesen  jammervollen  Klep- 
pern anfangen  könnte.  Das  sind  die  wahren  „Opfer 
des  Festes".  Auch  der  Picador  muss  die  Psychologie 
des  Tieres  kennen,  muss  vor  allem  schnell  erfassen, 
ob  das  rechte  oder  das  linke  Hörn  das  Stosshorn  des 
Tieres  ist. 

In  der  Arena  hat  sowohl  der  Stier  wie  der  Mensch 
sein  „Terrain".  Die  Grenzen  des  Terrains  werden 
immer  streng  gewahrt.  Weder  der  Picador  noch  der 
Banderillero,  noch  der  Espada  dürfen  das  Terrain  des 
Stieres  betreten.  Wie  man  sieht,  ist  das  Gesetz  der 
Mensur  auch  das  oberste   Gesetz  der  Corrida. 

Der  zweite  Akt  gehört  den  Banderilleros.  Die  Ban- 
derillas sind  Stäbe  mit  einem  scharfen  Widerhaken  an 
der  Spitze,  die  mit  buntem  Papier  umwickelt  sind. 
Der  Banderillero  muss  in  ganz  bestimmter  Weise  die 
Stäbe  halten:  Die  Arme  gebogen,  die  Ellbogen  nach 
aussen,  die  Hände  gesenkt,  die  Stäbe  parallel  zum 
Körper.  So  stellt  er  sich  dem  Stier  gegenüber  und 
lockt  ihn  durch  Auf-  und  Abwippen  des  Körpers  und 
durch  Zuruf.  Wenn  dann  das  Tier  auf  ihn  losstürzt, 
dann  muss  er  zwischen  den  Hörnern  hindurch  die 
Stäbe  in  den  Nacken  des  Tieres  pflanzen,  hinter  den 
Lanzenstichen  und  so  nahe  als  möglich  zueinander. 
Die  Eleganz  dieser  „Suerte"  liegt  in  ihrer  Flinkheit. 
Es  gibt  eine  ganze  Menge  Varianten  in  diesem  Spiele. 
Bald  läuft  der  Banderillero  dem  Stier  entgegen,  bald 
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lässt  er  ihn  an  sich  herankommen,  bald  lässt  er  den 
getroffenen  Stier  vorbei,  bald  ist  er  es,  der  am  Stier 
vorüberschnellt.  Während  dieser  ganzen  Suerte  (wie 
auch  während  des  ersten  und  des  letzten  Aktes)  sind 
die  Capeadores  mit  ihren  Mänteln  immer  bereit,  den 
Stier  zu  beschäftigen,  zu  lenken,  abzulenken,  ihn  in 
die  richtige  Stellung  zu  bringen.  Mag  ein  Stier  noch 
so  wild  auf  ein  Objekt  losgehen,  die  geringste  Ab- 
lenkung genügt,  um  ihn  aus  seiner  Bahn  zu  bringen. 
Natürlich  sind  die  Schwing-  und  Flatterbewegungen 
der  Capa,  des  farbigen  Mantels,  nicht  willkürliche 
Improvisationen.  Der  Mantel  bewegt  sich  nach  be- 
stimmten Gesetzen.  Man  beurteilt  einen  Torero  nach 
der  Art  und  Weise,  wie  er  die  klassische  Form  des 
Mantelspieles,  die  „Veronica"  ausführt.  Bei  der  Vero- 
nica  steht  der  Torero  dem  Stier  auf  kurze  Distanz  ge- 
rade gegenüber.  Er  öffnet  den  Mantel,  den  er,  in  Schul- 
terhöhe etwa,  zwischen  beiden  Händen  hält.  Das  Tier 
stürzt  auf  den  Mantel  los,  den  ihm  der  Torero  entge- 
genschwingt. Im  letzten  Schwung,  im  dritten  Tempo 
der  Bewegung  hebt  der  Torero  die  Arme,  der  Mantel 
fliegt  in  die  Höhe  und  der  Stier  rast  hart  an  seinem 
Körper  vorbei.  Der  Mann  aber  macht  eine  kurze  Dre- 
hung auf  den  Fussspitzen  und  steht  wieder  dem  Stier 
gegenüber.  Der  Torero  darf  bei  allen  Mantelspielen 
die  Füsse  so  wenig  wie  möglich  bewegen.  Er  muss 
dem  stürmenden  Tier  seine  absolute  Ruhe  entgegen- 
setzen. Er  muss  den  Stier  herankommen  lassen  und 
ihm  erst  im  letzten  Augenblick  „den  Ausweg  geben", 
d.  h.  ihn  vorbeilassen.  Aber  stets  muss  die  Capa  den 
Stier  ablenken,  nie  darf  der   Mensch  vor  dem  Tiere 
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fliehen.  Die  Mantelspiele  haben  aber  nicht  nur  den 
Zweck,  den  Stier  von  einem  Picador  oder  einem  Ban- 
derillero  in  Gefahr  abzulenken,  sondern  sie  dienen 
auch,  und  zwar  in  erster  Linie  dazu,  den  Stier  zu  er- 
müden, sein  Ungestüm  zu  brechen,  seine  Nerven-  und 
Muskelkraft  abzustumpfen.  Die  Banderillas,  die  er  im 
Nacken  hat,  reizen  ihn  und  stacheln  seinen  Zorn,  aber 
das  Mantelspiel  schwächt  seine  Angriffsfähigkeit.  Das 
tolle,  ungestüme,  wild  herumrasende  Tier,  wie  es  zu- 
erst die  Arena  betrat,  haben  die  Lanzen,  Stäbe  und 
Mäntel  nun  zur  Ruhe  erzogen.  Sein  Gemütszustand  ist 
der  gleiche  geblieben,  hat  eher  noch  an  Intensität  des 
Zornes  gewonnen;  aber  seine  physischen  Kräfte  sind 
zermürbt.  ' 

Und  nun  beginnt  der  dritte  Akt,  die  letzte  Suerte, 
das  Duell.  Der  Espada  grüsst  zur  Präsidentenloge 
hinauf,  wirft  seinen  Hut  über  die  Schulter  hinweg 
und  tritt  mit  Degen  und  Muleta  zimi  Entscheidungs- 
kampfe an. 

Die  Muleta,  das  rote  Tuch,  ist  für  den  Stierkämp- 
fer, was  das  Steuer  für  den  Schiffer,  sagte  ein  berühm- 
ter Espada.  Und  von  einem  Zeitgenossen  des  grossen 
Lagartijo  stammt  der  denkwürdige  Ausspruch:  „Man 
tötet  den  Stier  mit  der  linken  Hand"  (d.  h.  mit  der 
Hand,  die  die  Muleta  hält).  Die  ganze  Technik  des 
roten  Tuches,  die  Kunst  des  Empapar,  des  Einhül- 
lens,  und  des  Despegar,  des  Ablenkens,  besteht  in  der 
zielsichem  und  zweckmässigen  Ermüdung  des  Stie- 
res. Das  Endspiel  mit  dem  Tuche  bricht  die  Wider- 
standskraft des  Toro  und  macht  ihn  schliesslich  so 
gefügig,  dass  er  seinen  Nacken  in  der  richtigen  Stel- 
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lung  dem  Todesstosse  bietet.  Selbstverständlich  muss 
auch  in  dieser  Suerte,  die  die  Kunst  des  Torero  im 
höchsten  Glanz  zu  zeigen  hat,  der  Fechter  sich  so 
wenig  wie  möglich  bewegen,  muss  immer  grade  und 
aufrecht  bleiben,  die  Füsse  beieinander,  ein  Bild  der 
Ruhe  und  der  Gelassenheit.  In  dieser  Ruhe  liegt  die 
Schönheit  der  Bev/egung,  in  dieser  Gelassenheit  die 
Vornehmheit  des  Kampfes.  Denn  der  Torero  muss 
dem.  Stiere  immer  als  loyaler  Gegner  gegenüberste- 
hen. Er  darf  ihn  nicht  mit  Hinterlist  und  Falschheit 
besiegen  und  jede  unedle  Kampfmanier  wird  vom 
Publikum  mit  brutaler  Unbarmherzigkeit  gerichtet. 

Wie  das  Muletaspiel  auf  die  zwei  Grundformen  des 
Einhüllens  und  Ablenkens  zurückgeht,  so  hat  auch 
der  Todesstoss  zwei  Hauptprinzipien,  das  R  e  c  i  b  i  r 
und  das  V  ol  a  p  i  e.  Das  Recibir  war  die  klassische 
Technik  des  achtzehnten  Jahrhunderts  und  wird  heute 
in  seiner  strengen  Reinheit  kaum  mehr  geübt.  Beim 
Recibir  lief  der  Stier  in  den  Degen  des  Torero,  beim 
Volapie  geht  der  Mann  dem  unbeweglichen  Stier  ent- 
gegen. Diese  letzte  Phase,  dieser  letzte  Augenblick 
des  Gefechts  ist  unstreitig  von  einer  ganz  eigentüm- 
lichen Schönheit.  Unbeweglich  steht  der  Stier  da. 
Knapp  vor  ihm  der  Espada,  der  in  der  linken  Hand 
die  nun  zusammengerollte  Muleta  hält.  Mit  der  rech- 
ten Hand,  die  in  der  Höhe  des  Gesichtes  steht,  zielt 
er  nach  der  Todesstelle.  Mit  der  Muleta  lenkt  er  zum 
letztenmal  den  Kopf  des  Tieres  abwärts,  dann  stösst 
er  zu.  Sekunden  von  intensivster  Spannung,  die  Tau- 
sende von  Menschen  halten  den  Atem  an,  es  geht  um 
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Leben  und  Tod.   Und  welch  ein  dröhnender  Beifall, 
wenn  der  Stoss  geglückt  ist! 

Es  gibt  eine  Unzahl  von  Todesstössen,  aber  sie  ge- 
hen alle  auf  die  beiden  Urformen  zurück.  Es  kommt 
durchaus  nicht  darauf  an,  dass  der  Stier  sofort  tot 
zusammenstürzt.  Die  Schönheit  und  Korrektheit  des 
Stosses  entscheiden.  Die  Plastik  des  Moments,  in  der 
mit  atemraubender  Gewalt  die  Symbolik  zum  Aus- 
druck kommt,  von  der  wir  sprachen,  überwältigt  uns. 
Rohe  Kraft  und  menschliche  Intelligenz,  Natur  und 
Kunst  stehen  sich  unbeweglich  gegenüber  und  zwi- 
schen beiden  der  Blitz  des  Stahles.  Der  Sieg  des  Man- 
nes ist  wie  ein  Triumph  der  Menschheit  über  den 
dumpfen,  tierischen  Trieb.  So  leuchtet  aus  dem  bru- 
talen Sport  ein  tiefer,  menschlicher  Sinn.  Das  ist  das 
Mysterium  der  Corrida.  Sie  wiederholt  unaufhörlich 
das  Urdrama,  den  Sieg  des  Lichtes  über  die  Finster- 
nis. Denn  hier  vor  uns  im  gelben  Sande  ist  der  To- 
rero,  den  Degen  in  der  Faust,  der  lichte  Held,  der  das 
nächtliche  Prinzip,  den  Geist  der  Finsternis,  zu 
Boden  stösst.  Den  Kampf  zwischen  Tag  und 
Nacht,  zwischen  dem  Gott  des  Lichts  und  dem  dunk- 
len Feinde  symbolisiert  das  Stiergefecht  in  der  sinn- 
fälligsten Weise.  Georg,  der  den  Drachen  erlegt,  Her- 
kules, der  den  Löwen  erwürgt,  alle  Natursagen,  die 
den  Kampf  zwischen  Tag  und  Nacht,  zwischen 
menschlichem  Intellekt  und  tierischer  Kraft  S5miboli- 
sieren,  spiegeln  sich  in  der  Corrida  wieder.  Jeder 
Espada  ist  ein  Held  Siegfried  und  im  letzten  Augen- 
blick des  Kampfes  ist  der  Stier  das  Sinnbild  der  Nacht, 
der  Erzfeind,   der  Böse,  der  Drache,  der  Teufel. 


DIE  DRAMATURGIE  DES  STIERGEFECHTS         211 

Gewiss  kommt  diese  Symbolik  nicht  den  ungebil- 
deten Enthusiasten,  aber  wahrscheinlich  auch  nicht 
den  raffiniertesten  Aficionados  (d.  h.  Kennern)  zum 
Bewusstsein.  Aber  so  lange  es  Menschen  auf  Erden 
gibt,  wird  der  Kampf  zwischen  Tag  und  Nacht,  in 
welcher  Form  und  Kleidung  er  sich  immer  abspielt, 
ihren  Instinkt   ergreifen   und   ihr   Gefühl   erschüttern. 

Das  Publikum  in  der  Arena  nimmt  aber  nicht  nur 
immer  für  den  Menschen  Partei,  sondern  es  demon- 
striert auch  fortwährend  für  und  gegen  den  Stier. 
Es  belohnt  seine  Tapferkeit  mit  Beifall,  es  straft  seine 
Feigheit  mit  Zischen.  Und  zuweilen  kommt  es  sogar 
vor,  dass  Stiere,  die  sich  durch  besondere  Tapferkeit 
auszeichneten,  vom  Publikum  begnadigt  werden,  als 
handle  es  sich  um  einen  Gladiator  im  Circus  maximus 
zu  Rom.  Diese  seltenen  Fälle  sind  natürlich  in  der 
Geschichte  der  Tauromachie  als  denkwürdige  Ereig- 
nisse verewigt.  Cantarero  v/ar  solch  ein  Stier,  der  am 
26.  Juli  1871  zu  Jerez  zweiunddreissig  Lanzenstiche 
empfing,  neun  Pferde  tötete  und  elf  verwundete.  Das 
jubelnde  Publikum  verlangte,  dass  ihm  das  Leben 
geschenkt  werde  und  Cantarero  beschloss  seine  Tage 
friedlich  auf  einer  grünen  Trift.  So  wurden  auch  Car- 
tero  (Madrid  1844).  Centella  (Cadix  1851)  und  Cor- 
cito  (Alicante,  Juli  1881)  begnadigt.  In  diesen  weni- 
gen Fällen  siegte  die  Natur  über  den  Menschen.  Das 
Verhältnis  von  Schwarz  und  Weiss  kehrte  sich  um. 
Der  Toro  schlug  den  Ritter  auf  seinem  eigensten  Ge- 
biete, auf  dem  Felde  der  Tapferkeit,  und  es  ist  ein  Be- 
weis für  die  naive  Loyalität  des  Spaniers,  dass  er  dem 
Tiere  diesen  Triumph  gönnte. 

14* 
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Es  gab  zu  allen  Zeiten  eine  grosse  Bewegung  ge- 
gen das  Stiergefecht.  Sie  existiert  auch  heute,  aber 
diese  Bewegung  ist  aussichtslos.  Die  Corrida  ist  nun 
einmal  das  Fest,  das  der  spanische  Nationalcharakter 
sich  selber  gibt.  Ein  Fest  des  Mutes  und  des  Stoizis- 
mus. Nur  ein  Volk  von  Stoikern  konnte  dieses  Spiel 
der  Grausamkeiten  bis  zum  höchsten  Raffinement  ent- 
wickeln. Und  wenn  man  den  Jubelstürmen  in  der 
Arena  beiwohnt,  wenn  man  sieht,  bis  zu  welchem 
Grade  hier  die  Begeisterung  anschwellen  kann,  dann 
begreift  man,  welche  Feste  der  Eitelkeit  der  Torero 
in  der  Arena  feiert.  Ein  Virtuose  seiner  Kunst  be- 
kommt heute  fünf-  bis  sechstausend  Peseten  für  eine 
Corrida.  Und  wenn  die  grossen  Espadas  nicht  von 
einem  Stier  getötet  werden,  so  sterben  sie  als  millio- 
nenreiche Rentner.  Meistens  sind  es  ungebildete  Leute, 
die  von  der  Fleischhauerzunft  herkommen,  aber  es 
gibt  unter  ihnen  auch  Männer  von  Geschmack  und 
Bildung,  von  hoher  Intelligenz.  Ja,  ich  glaube,  dass 
alle  Espadas  ersten  Ranges  nur  solche  Männer  sein 
können,  und  die  Geschichte  gibt  mir  recht.  Denn  es 
muss  sich,  um  diese  höchste  Stufe  der  Kunst  zu  er- 
reichen, eine  rasch  arbeitende  Auffassungskraft,  ein 
treffsicherer  Instinkt  für  die  Psychologie  des  Tieres, 
eine  unermüdliche  Kombinationsgabe  zum  Mut  und 
zur  schönen  Bewegung  gesellen.  Alle  grossen  Stier- 
fechter werden  uns  als  hochstehende  Männer  gerühmt. 
Das  v>7aren  auch  die  letzten  grossen  Leuchten  der 
Zunft,  Mazzantini  und  Bombita.  Beide  waren  tadel- 
lose Gentlemen,  die  im  Zivilleben  das  Zöpfchen,  den 
traditionellen    Haarschmuck    des    aktiven    Stierkämp- 
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fers,  ganz  und  gar  zu  verbergen  wussten.  Aber  auch 
Parlamentarier  verliessen  die  Kammer,  Dichter  den 
Schreibtisch,  Advokaten  das  Barreau  und  wurden 
Stierfechter.  Denn  es  lockt  der  Ruhm,  der  in  Spanien 
nirgends  so  reich  gespendet  wird  wie  in  der  Arena. 
Jeder  Torero  fühlt  sich  als  nationaler  Held,  als  Nach- 
komme des  Cid,  der  auch  ein  grosser  Torero  vor  dem 
Herrn  gewesen  ist.  Das  spanische  Volk,  dieses  Volk 
von  Helden,  Abenteurern  und  Einzelkämpfern,  sieht 
heute  Heldentum,  Abenteuer  und  Einzelkampf  nur 
mehr  in  der  Arena.  Das  ist  für  ihn  der  symbolische 
Schauplatz  seiner  Grösse. 
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DIE  spanische  Küche  ist  im  Prinzip  ausgezeichnet. 
Leider  entspricht  die  Praxis  nicht  immer  den  The- 
orien. 

Die  kuHnarische  Kunst  der  Spanier  lebt  von  Oel  und 
Knoblauch.  Daran  muss  man  sich  erst  gewöhnen.  Und 
das  ist  nicht  leicht.  Man  kocht  in  Spanien  alle  Gerichte 
mit  Oel.  Butter  wird  zu  diesem  Zwecke  nicht  verwen- 
det und  Schweinefett  höchst  selten.  Nun  wäre  gegen 
das  Oel  als  Grundprinzip  der  Küche  nichts  einzuwen- 
den, denn  wenn  man  die  schwere  Kunst  des  Backens 
und  Bratens  in  Oel  versteht,  so  erzielt  man  damit 
ausgezeichnete  Resultate,  die  nicht  nur  vorzüglich 
schmecken,  sondern  auch  dem  Magen  bekömmlich  sind. 
Man  gelangt  schliesslich  zur  Einsicht,  dass  Fische  ei- 
gentlich überall  in  Oel  gebacken  werden  müssten,  und 
dass  auch  Gemüse  in  Oel,  besonders  Artischocken  und 
Bohnen,  weitaus  besser  schmecken,  als  wenn  man 
Butter  zum  Kochen  verwendet. 

Leider  aber  verwendet  der  Spanier  in  seiner  Küche 
sehr  selten  raffiniertes  Oel.  Er  begnügt  sich  mit  dem 
unraffinierten  Oel,  das  eine  schmutziggrüne  Farbe  hat 
und  zum  Gebrauche  erst  ausgekocht  werden  muss: 
Das  heisst,  man  lässt  das  Oel  in  einer  Pfanne  sieden, 
nachdem  man  ein  Stück  Brot  hineingeworfen  hat. 
Wenn  das  Brot  schwarz  geworden  ist,  ist  das  Oel  „ge- 
brauchsfähig", aber  es  riecht  und  schmeckt  entsetz- 
lich. Die  spanische  Hausfrau  im  Dorf  und  in  der  Klein- 
stadt hat  gegen  das  raffinierte  Oel,  das  aus  der  Fremde 
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kommt,  ein  unüberwindliches  Misstrauen.  (Fast  alles 
raffinierte  Oel  kommt  aus  England  oder  Frankreich.) 
Wenn  man  irgendwo  in  Spanien  mittags  oder  abends 
ein  Haus  betritt,  dann  schlägt  einem  dieser  furchtbare 
Oelgeruch  atemraubend  entgegen.  Dass  alle  Menschen 
bei  ihrer  Mahlzeit  reichlich  Knoblauch  gegessen  haben, 
darüber  kann  kein  Zweifel  herrschen,  wenn  man  nach 
Tisch  mit  ihnen  spricht.  In  den  tieferen  Schichten  wird 
Knoblauch  fast  in  alle  Speisen  gemischt  und  bildet  das 
Haupt-  und  Lieblingsgewürz.  Wenn  man  in  der  Kü- 
che zu  den  oberen  Ständen  aufsteigt,  so  verliert  sozu- 
sagen der  Knoblauch  an  Massigkeit,  aber  er  bleibt 
überall  als  feiner  Duft,  als  zarte  Begleiterscheinung 
der  Gerichte.  Selbstverständlich  spielt  auch  die  Olive 
eine  grosse  Rolle.  Keine  Mahlzeit  beginnt  ohne  Hors 
d'oeuvres,  und  diese  hors  d'oeuvres  bestehen  meisten- 
teils nur  aus  Oliven,  Radieschen  und  einem  Stück- 
chen Wurst.  Wenn  man  im  Kaffeehaus  ein  Glas  Bier 
bestellt,  so  bekommt  man  unaufgefordert  ein  Tässchen 
Oliven  dazu.  Oliven  und  Bier,  das  klingt  freilich  ähn- 
lich wie  der  berühmte  Witz:  Schokolade  mit  Knob- 
lauch. Ein  nachdenklicher  jüdischer  Küchenphilosoph 
meinte  einmal:  ,, Schokolade  ist  gut,  Knoblauch  ist  gut, 
wie  gut  müsst  erst  Schokolade  mit  Knoblauch  sein!" 
In  der  ganzen  Welt  hat  man  über  diesen  barocken  Witz 
gelacht,  aber  in  Spanien  ist  er  längst  Wirklichkeit  ge- 
worden. Man  bäckt  eine  Mischung  von  Weissbrot, 
Knoblauch  und  Gewürzen  in  Oel  und  taucht  diesen 
sonderbaren  Kuchen  in  die  Morgenschokolade.  Dar- 
an wird  sich  freilich  ein  europäischer  Gaumen  nur 
schwer  gewöhnen,  aber  es  soll  sehr  gut  sein. 
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Ueberhaupt  sind  die  Spanier  unerhört  erfinderisch 
im  Mischen.  Fast  alle  ihre  Nationalgerichte  sind 
Mischgerichte.  Jede  Speise  besteht  aus  tausend  Ingre- 
dienzien. In  der  mit  Oel  gefüllten  Bratpfanne  kom- 
men die  sonderbarsten  Verbindungen  zustande.  Fast 
immer  im  ausgleichenden  Zeichen  des  Knoblauchs. 

Der  Partikularismus  Spaniens  kommt  auch  in  der 
Küche  zur  Geltung.  Jede  Provinz  hat  ihr  National- 
gericht, dessen  Vortrefflichkeit  und  einzig  dastehende 
Güte  sie  eifersüchtig  gegen  alle  anderen  Provinzen  ver- 
teidigt. Nur  ein  Gericht  hat  sich  zur  allgemeinen  Be- 
liebtheit in  ganz  Spanien  aufgeschwungen,  und  das  ist 
der  überall  gleich  beliebte  P  u  c  h  e  r  o,  das  Um  und  Auf 
der  spanischen  Küche.  Millionen  Spanier  essen  jahr- 
aus jahrein  nichts  anderes.  Das  Rezept  ist  sehr  ein- 
fach. Man  lässt  Kichererbsen  über  nacht  in  Salzwasser 
liegen.  Am  Morgen  gibt  man  ein  Stück  Fleisch,  ein 
Stück  Speck,  ein  Stück  V\/'urst  (sehr  wichtig!!!  denn 
die  Wurst  gibt  mit  ihren  scharfen  Gewürzen  dem  Pu- 
chero  den  richtigen  Geschmack),  Kartoffeln  und  alle 
Gemüse  hinzu,  die  es  gerade  gibt,  und  die  man  just 
hat.  Dann  lässt  man  das  Ganze  etwa  fünf  Stunden  lang- 
sam kochen,  wobei  man  es  stets  sorgfältig  abschäu- 
men muss.  Man  kann  den  Puchero  in  drei  Akten  oder 
auf  einmal  servieren:  Er  gibt  Suppe,  Fleisch  und  Ge- 
müse. Man  kann  ihn  reich  ausstatten  oder  bescheiden 
zubereiten.  Man  kann  in  den  Zutaten  seiner  Phantasie 
den  weitesten  Spielraum  lassen,  aber  man  darf  nie  ver- 
gessen, dass  die  Kichererbsen,  die  Garbanzos,  sozusa- 
gen Körper  und  Seele  des  Puchero  sind. 

Ein  viel  raffinierteres  Gericht  ist  der  treffliche  Ar- 
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roz  valenciano,  den  man  sehr  rasch  lieb  gewinnt 
und  schmerzlich  vermisst,  wenn  man  Spanien  verlas- 
sen hat.  Man  lässt  Oel  in  einem  irdenen  Gefäss  auf- 
kochen, dann  fügt  man  Reis  hinzu,  dann  Fleisch 
(Kalbfleisch,  Schweinefleisch  oder  Ziegenfleisch), 
dann  füllt  man  das  Gefäss  mit  Wasser  bis  zum  Rand, 
so  dass  etwa  auf  ein  Mass  Reis  zwei  Mass  Wasser 
kommen,  dann  fügt  man  roten  Pfeffer  und  Safran 
hinzu  und  schliesst  den  Deckel,  Man  kann  den  Arroz 
statt  mit  Fleisch  auch  mit  Krebsen,  mit  Fischen,  mit 
Muscheln  oder  mit  Hühnern  zubereiten.  Ganz  famos 
schmeckt  er  mit  Krabben  und  mit  Miesmuscheln.  Viele 
fügen  auch  Tomaten  hinzu.  Manchmal  verbrennt  ei- 
nem der  Arroz  den  Mund,  manchmal  schmeckt  er  lind 
und  sanft  und  wirbt  gleichsam  mit  kosender  Milde  um 
unseren  Beifall.  Man  sieht  schon  aus  diesen  beiden 
Beispielen,  dem  Puchero  und  dem  Arroz,  wie  weiten 
Spielraum  das  spanische  Kochbuch  der  persönlichen 
Eigenart  des  Meisters  oder  der  Meisterin  gewährt.  Es 
gibt  eigentlich  nur  Grundthemen,  die  in  zahllosen  Va- 
riationen behandelt  werden  können. 

Im  ganzen  Norden  isst  man  die  Olla  podrida, 
eine  Mischung  von  Fleisch,  Zwiebeln,  Knoblauch,  Kar- 
toffeln und  Oel.  Den  ganzen  Süden  wiederum  be- 
herrscht souverän  der  Gazpacho.  Das  ist  wohl  die 
sonderbarste  kalte  Suppe,  die  es  in  der  Welt  gibt:  Sa- 
lat, Fischstücke,  Tomaten,  Gurken,  Oel,  Essig  und 
Knoblauch  werden  gut  durcheinander  gemischt.  Dann 
gibt  man  Wasser  hinzu  und  schneidet  Brotschnitten 
hinein.  Wenn  man  Eis  hat,  so  wird  der  Gazpacho 
„frappiert"    aufgetragen.     Ein   französischer    Gourmet 
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schrieb  einmal:  „preparez-le  bien,  servez-le  bien  froid 
et  jetez-le  par  la  fenetre!"  Aber  er  tut  dem  Gazpacho 
unrecht.  Die  Geschichte  schmeckt  ganz  gut,  wenn  man 
erst  nähere  Bekanntschaft  damit  gemacht  hat. 

In  Salaten  sind  die  Spanier  überhaupt  ganz  beson- 
ders erfinderisch.  Man  serviert  zum  Beispiel  zur  Wild- 
ente einen  vorzüglichen  Orangensalat.  Und  ich  glaube, 
dass  just  in  Andalusien  die  Salatbereitung  ihren  höch- 
sten Gipfel  erreicht  hat.  Die  andalusische  Küche  ist 
höchst  mannigfaltig  und  schwelgt  im  Mischen  der  Ex- 
treme. Sie  kennt  einige  vortreffliche  Suppen.  So  zum  Bei- 
spiel eine  Knoblauchsuppe  und  eine  helle,  braune 
Suppe  mit  einem  Schuss  von  Xeres.  Da  man  den 
Lunch  der  Tradition  gemäss  stets  mit  einer  Eierspeise 
beginnt,  so  ist  das  spanische  Menü  überreich  an  den 
verschiedenartigsten  Eiergerichten.  Eine  hochbeliebte 
Omelette  mit  Kartoffeln  und  wilden  Spargeln  ist  al- 
lerdings wegen  ihrer  bleiernen  Schwere  nicht  mein 
Fall.  Aber  dafür  möchte  ich  den  Ruhm  der  „H  u  e  v  o  s 
ä  la  flamenca"  gerne  aller  Welt  verkünden.  Man 
kocht  Kartoffeln,  wilde  Spargeln,  grüne  Bohnen, 
Zwiebeln,  Knoblauch,  Schinken  und  Tomaten  in  Oel 
und  wenn  die  Mischung  sehr  heiss  ist,  v/erden  die  Eier 
hineingeschlagen.  Dieser  Gang  muss  in  glühendem 
Zustand  genossen  werden,  um  zur  vollen  Geltung  zu 
kommen. 

Die  Andalusier  haben  auch  eine  Menge  süsser  Spei- 
sen und  wissen  mit  dem  Versüssen  von  Dingen,  die 
bei  uns  nie  und  nimmer  mit  Zucker  im  Zusammenhang 
gebracht  werden,  höchst  eigentümhche  und  raffinierte 
Effekte  zu  erzielen.  Süsser  Schinken  ist  eine  ganz  vor- 
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zügliche  Sache.  Famos  und  höchst  empfehlenswert 
ist  der  Empanado  de  Jamon:  eine  Schnitte 
Schinken  zwischen  zwei  Stückchen  Brot  wird  mit 
Sherry  getränkt,  dann  taucht  man  den  Sandwich  in 
Eigelb  und  backt  ihn  darin. 

Aehnlich  ist  auch  die  „T  o  r  i  j  a".  Brotschnitten 
werden  in  süssen  Wein  getaucht,  in  Oel  gebacken  und 
dann  mit  Honig  bestrichen. 

Auch  auf  seine  Saucen  kann  Sevilla  stolz  sein.  Man 
setzte  mir  einmal  Rebhühner  in  einer  ganz  fabelhaften 
Brühe  vor,  die  so  duftete  wie  eine  blumige  Heide  in 
stärkster  Sonnenglut.  Nie  hat  mir  ein  Rebhuhn  besser 
geschmeckt. 

Die  spanische  Kochkunst  ist  unübertrefflich  im 
Backen.  Gebackene  Fische  werden  auf  der  Strasse 
verkauft  und  im  Süden  ist  es  gang  und  gäbe,  nach  dem 
Theater  auf  der  Strasse  für  fünfundzwanzig  Centimes 
gebackene  Fische  zu  kaufen,  die  man  in  einer  braunen 
Tüte  aus  Packpapier  erhält.  Den  grössten  Umsatz  im 
Strassenverkauf  erzielt  aber  der  Händler  mit  Taschen- 
krebsen. Den  ganzen  Tag  sieht  man  ihn  mit  seinem 
breiten  Korb,  in  dem  die  rosigen  talergrossen  Krebse 
liegen,  durch  die  Strassen  und  Cafes  wandern,  und  der 
Spanier  nascht  Taschenkrebse,  wie  man  bei  uns  etwa 
Maronen  isst. 

Aber  im  allgemeinen  ist  der  Spanier  weder  ein 
Gourmand,  noch  ein  Gourmet.  Er  legt  aufs  Essen  so 
gut  wie  gar  keinen  Wert,  ist  höchst  genügsam  und  mit 
allem  zufrieden  und  versteht  ausgezeichnet  zu  hun- 
gern. Denn  wenn  der  Spanier  sparen  will,  um  alles 
Geld    auf    seine    äussere   Erscheinung  verwenden  zu 
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können,  so  spart  er  vor  allem  am  Essen.  Man  macht 
sich  in  Europa  keinen  Begriff  davon,  wie  ein  spani- 
scher Haushalt  in  bezug  auf  die  Küche  geizen  kann. 
Der  Spanier  ist  ungemein  massig.  Er  trinkt  sehr  sel- 
ten Wein  und  der  Alkohol  spielt  weder  in  seinem  Bud- 
get noch  in  seinem  Leben  die  geringste  Rolle.  Man 
kann  jahrelang  in  Spanien  leben,  ohne  jemals  einen 
Betrunkenen  zu  sehen.  Trunkenheit  ist  für  jeden  Spa- 
nier etwas  unsagbar  Kässliches  und  Verächtliches.  D-er 
Spanier  ist  ein  leidenschaftlicher  Wassertrinker.  Es 
ist  unglaublich,  welche  Quantitäten  Wasser  tagaus, 
tagein  auf  allen  Strassen  in  allen  Städten  getrunken 
werden.  Der  Wasserhändler  mit  seinem  bauchigen 
porösen  Tonkrug,  der  das  Wasser  so  frisch  erhält  als 
läge  es  auf  Eis  und  mit  seinem  langgezogenen,  melo- 
dischen Ruf  ist  die  bekannteste  und  beliebteste  Stras- 
senfigur  Spaniens.  Bei  den  Stiergefechten  wird  nur 
Wasser  getrunken  —  grosser  Gott !  Und  wie  viel  Was- 
ser ! !  Wenn  man  abends  in  ein  Haus  kommt,  um  einige 
Stunden  zu  verplaudern,  wird  einem  nur  Wasser  vorge- 
setzt. Der  Spanier  hat  fortwährend  Durst,  und  er  denkt 
nie  daran,  seinen  Durst  mit  etwas  anderem  zu  löschen 
als  mit  Wasser. 

Der  Spanier  kennt  kein  Restaurantleben.  In  Madrid 
gibt  es  so  gut  wie  gar  keine  Restaurants  und  in  Se- 
villa, wo  ich  einige  sehr  gute  kenne,  werden  sie  fast 
nur  von  Fremden  besucht.  Die  Gründe  für  das  Fehlen 
öffentlicher  Speiselokale  liegen  auf  der  Hand.  Der 
Spanier  gibt  so  wenig  Geld  wie  möglich  für  das  Essen 
aus.  Er  mag  auch  nicht  dem  Nachbar  und  dem  Frem- 
den verraten,  was  und  wie  er  isst.  Das  Essen  ist  ihm 
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eine  Notwendigkeit,  aber  kein  Genuss,  den  er  pflegt 
und  teuer  zu  bezahlen  bereit  ist.  Der  Spanier  geht 
auch  immer  allein  aus,  fast  nie  mit  seiner  Frau.  Die 
Frau  spielt  in  der  Oeffentlichkeit  so  gut  wie  gar  keine 
Rolle.  Sie  bleibt  in  ihr  Haus  gebannt,  wie  eine  Orien- 
talin in  ihren  Harem.  Das  europäische  Restaurant  ist 
aber  zum  grossen  Teil  eine  Einrichtung,  die  der  Frau 
zu  Ehren  blüht  und  gedeiht.  Es  ist  ein  Ort,  wo  die 
Frau  sich  zeigt,  wo  der  Mann  mit  ihr  paradiert,  ein 
Tummelplatz  der  Eitelkeit.  Das  europäische  Restau- 
rant hat  eine  feine,  erotische  Note,  die  nur  dem  Kundi- 
gen verständlich  wird.  Es  ist  ein  Ort  kulinarischen 
Genusses,  den  eine  leise  Sexualität  unterstreicht.  Zum 
Kulturbilde  des  Restaurants  gehören  schöne  Frauen, 
gehört  der  Duft  der  Weiblichkeit,  gehört  die  Atmo- 
sphäre einer  raffinierten  Sexualität.  Ein  solches  Lokal 
ist  natürlich  in  allen  Ländern  unmöglich,  wo  die  Frau 
ins  Haus  gebannt  ist  und  der  Mann  sich  in  der 
Oeffentlichkeit  vollkommen  von  ihr  emanzipiert. 
Und  in  dieser  Beziehung  ist  ja  Spanien  durchaus 
orientalisch.  (In  Barcelona  liegen  die  Dinge  anders. 
Da  gibt  es  vorzügliche  Restaurants  in  ganz  französi- 
scher Art.)  Der  Spanier  ist  nicht  nur  ein  schwacher, 
ich  möchte  sagen  gedankenloser  Esser,  er  hat  auch  von 
der  kultivierten  Esskunst  nur  eine  sehr  geringe  Ah- 
nung. Alles  isst  mit  Vorliebe  mit  dem  Messer.  Man 
schneidet  den  Fisch  mit  dem  Messer,  man  führt  das 
Messer  öfter  zum  Mund  als  die  Gabel.  Im  Speisewa- 
gen, im  Hotel  ist  es  eine  Qual,  dem  Essen  der  anderen 
zuzusehen.  Aber  ist  unsere  Esskunst  nicht  auch  nur 
eine  Kunst    der  Eitelkeit,    die  vor    dem    anderen  Ge- 
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schlechte  paradiert?  Die  eleganten  Essmanieren  sind 
von  der  Frau  erfunden  worden  und  werden  für  die 
Frau  geübt.  Wenn  die  Frau  als  Zuseherin  oder  Ge- 
nossin beim  Essen  fehlt,  so  bleibt  die  Esskunst  zurück. 
Je  höher  das  Restaurantleben  in  einem  Lande  entwik- 
kelt  ist,  je  mehr  man  also  in  der  Oeffentlichkeit  isst, 
desto  höher  steht  die  Kultur  des  eleganten  Essens  in 
diesem  Lande.  Ist  sie  ein  Gradmesser  der  Kultur,  wie 
manche  behaupten  wollen?  Gewiss,  insofern  Kultur 
die  Relativität  der  beiden  Geschlechter  ausdrückt. 

Die  steigende  Kultur  des  Abendlandes  hat  aus  ei- 
nem physischen  Bedürfnis,  wie  es  das  Essen  im 
Grunde  genommen  ist,  eine  Sinnenkunst  gemacht,  zu 
deren  Verständnis  das  feinste  training  der  Nerven  ge- 
hört. Von  dieser  Kunst  weiss  Spanien  so  gut  wie 
nichts.  In  Spanien  isst  man  noch,  weil  man,  um  zu  le- 
ben, essen  muss.  Und  wenn  unsere  europäische  Kultur 
sich  der  spanischen  Küchenrezepte  bemächtigen  wird, 
dann  erst  werden  alle  Schätze  des  Genusses  aus  ihnen 
gehoben  werden,  die  heute  noch  den  Erfindern  selbst 
unbekannt  sind. 


15  Lothar,  Spanien 
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IN  einem  Aufsatz  über  den  „Realismus  im  Roman" 
schrieb  vor  einiger  Zeit  Perez  Galdos,  dass  der  Na- 
turalismus, als  er  aus  Frankreich  und  England  nach 
Spanien  kam,  eigentlich  nichts  anderes  tat,  als  in  seine 
ursprüngliche  Heimat  zurückzukehren.  Von  den  spani- 
schen, picaresken  Romanen  ist  die  Naturtreue  der  Schil- 
derungen ausgegangen.  Lazarillo  de  Tormes  (das  un- 
übertreffliche Meisterwerk  des  Realismus,  wie  Don 
Quixote  der  beste  Roman  der  Weltliteratur  ist) 
ist  sicher  ein  Vorläufer  von  Fielding,  Thackeray  und 
Dickens  einerseits  und  der  Zola-,  Flaubert-  und  Gon- 
courtschule  anderseits.  Jeder  Spanier  ist  der  geborene 
Realist  und  haftet  am  Gegenständlichen.  Als  aber  der 
Realismus  über  die  Pyrenäen  in  seine  Heimat  zurück- 
kam, hatte  er  sich  stark  verändert.  Er  hatte  weniger 
Wärme,  weniger  Grazie  und  weniger  Zartheit,  wie 
Galdos  sagt.  „Unser  ursprünglicher  Realismus",  fährt  er 
fort,  „gab  der  Wirklichkeit  humoristische  Körperlich- 
keit und  ein  humoristisches  Gesicht,  was  vielleicht  das 
persönlichste  Wesen  unserer  Rasse  ist."  Was  aber 
Galdos  mit  diesem  Humor  bezeichnet,  ist  die  typisch 
spanische  Ironie,  die  sehr  verschieden  ist  von  dem  hu- 
mour  der  Engländer.  Auf  seinem  Wege  von  Spanien 
über  England  nach  Frankreich  gewann  der  Realismus 
ein  ganz  anderes  Antlitz.  Er  wurde  tiefer  in  der  Zer- 
gliederung der  menschlichen  Seele,  er  beschäftigte  sich 
mit  psychologischen  Problemen,  von  denen  der  pica- 
reske  Roman  der  Spanier  nichts  wusste.  Als  aber  diese 
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neue  Form  der  Wirklichkeitsschilderung  in  Spanien 
Aufsehen  machte  und  Gefolgschaft  fand,  da  wurde  sie 
auch  sofort  wieder  mit  der  Tradition  des  Cervantes 
in  Einklang  gebracht. 

Die  ältere  Richtung  des  spanischen  Romans,  zu  der 
Juan  Valera,  Jose  Maria  de  Pereda,  die  Gräfin  Pardo 
Bazan,  und  andere  gehören,  pflegte  den  typischen  Mi- 
lieuroman. Man  nennt  ihn  quadro  de  costumbres,  das 
Sittenbild.  Und  dieses  Sittenbild  begnügt  sich  damit, 
zu  konstatieren,  die  Tatsachen  so  wie  die  Menschen 
und  die  Umgebung  mit  möglichster  Treue  der  Hand 
und  des  Auges  wiederzugeben.  Die  grosse  Wandlung 
im  spanischen  Roman  begann  in  dem  Augenblick,  als  er 
sozialkritisch  wurde.  An  der  Spitze  dieser  fanatischen 
Pioniere  einer  neuen  Zeit  steht  eben  Perez  Galdos.  (Sein 
bester  Roman  „Gloria"  schildert  die  Liebe  einer  jun- 
gen Spanierin,  der  Nichte  eines  Bischofs,  zu  einem 
englischen  Juden.)  Der  Roman  wandte  die  naturalisti- 
sche Technik  ins  Problematische,  und  wenn  er  auch  den 
Boden  der  Wirklichkeit  nicht  verliess,  die  Gedanken  fin- 
gen an,  ihn  stärker  zu  beschäftigen  als  die  Menschen, 
vor  allem  der  Gedanke  der  Freiheit.  Die  Modernen  wie 
Baroja,  Blasco,  Ibariez,  Martinez  Sierra  sind  lauter 
Freiheitskämpfer. 

War  der  Roman  der  älteren  Richtung  durchaus  ka- 
tholisierend,  so  ist  der  moderne  Roman  scharf  gegen  den 
Klerikalismus  gerichtet.  Die  beiden  Meister  des  heuti- 
gen Romans  sind  Pio  Baroja  und  Blasco  Ibariez. 

Pio  Baroja  (geboren  1872)  ist  ein  Baske,  der  von  der 
Medizin  zur  Literatur  überging.  Er  begann  mit  Novel- 
len. Sein  erster  Band  hiess  „Dunkle  Lebensgänge"  und 
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ging  ziemlich  unbemerkt  vorüber.  Dann  begann  er  in 
viel  gelesenen  Romanen  die  Boheme  von  Madrid  dar- 
zustellen. Zuerst  schilderte  er  das  Milieu,  das  er  selbst 
vorzüglich  kannte,  die  Aerzteschaft,  die  Universität, 
die  Kliniken.  Als  ein  unerbittlicher  pessimistischer 
Beobachter,  als  grausamer  Ironiker.  Auch  Baroja 
schreibt  picareske  Romane.  Nur  dass  seine  wandernden 
Abenteuer  bald  aus  Proletarierkreisen  bald  aus  Krei- 
sen der  vornehmen  Welt  stammen.  Mit  bewusster  Auf- 
lehnung gegen  die  Unpersönlichkeit  des  aus  der  Fremde 
importierten  Naturalismus  betonte  der  Dichter  als  ech- 
ter Spanier  stets  seine  Individualität.  Denn  wir  dürfen 
nie  vergessen,  dass  der  Nationalismus  der  Spanier  darin 
besteht,  dass  jeder  seine  Persönlichkeit  unterstreicht 
und  hervorhebt.  Baroja  geht  von  dem  Grundsatze 
aus,  dass  man  seine  Persönlichkeit  nichts  und  nie- 
mandem opfern  dürfe.  Das  Hauptwerk  Barojas,  das  ihm 
den  Ruhm  brachte,  ist  „Der  Weg  der  Vollendung". 
Der  Held  ist  ein  unruhiger  Geist,  der  das  Heil  sucht 
und  es  findet,  als  er  durch  Spanien  reist  und  die  Liebe 
zur  Scholle  in  sich  entdeckt.  Mit  anderen  Worten: 
Stark  ist  nur  der,  der  in  der  Heimat  wurzelt.  Die  Hel- 
den Barojas,  die  er  mit  unerbittlicher  Wahrheitsliebe 
schildert,  schwanken  zwischen  Isolierung  und  Revolte. 
Auch  darin  ist  der  Dichter  urechter  Spanier.  Denn  je- 
der Spanier  ist  Eigenbrödler  oder  Abenteurer,  Aber  das 
trotzige,  sich  auflehnende,  mit  der  Welt  und  der  Umge- 
bung abrechnende  Element  ist  im  Abenteurer  ebenso 
stark  wie  der  Drang  in  unbekannte  Fernen.  Barojas 
Held  Hurtado  (im  Roman  „El  Arbol  de  la  Ciencia") 
geht  unter,  weil  er  sich  weder  der  Umgebung  noch  dem 
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Leben  überhaupt  anpassen  kann;  und  das  ist  ein  Sym- 
bol für  Spanien,  das  sich  ebenfalls  nicht  dem  europä- 
ischen Leben  anzupassen  vermag.  Der  Mensch,  der  sich 
nicht  anzupassen  vermag,  ist  übrigens  eine  Lieblings- 
figur des  Dichters.  Man  kann  in  Spanien,  so  sagt  er, 
nur  auf  zwei  Arten  leben:  als  Mystiker  oder  als  Bauer. 
Und  weil  Spanien  entweder  animalisch  oder  heilig  ist, 
findet  es  nie  den  richtigen  menschlichen  Weg.  Die  Spa- 
nier sind  Bauern  oder  Helden.  Es  gibt  kein  intelligentes, 
gesundes  und  starkes  Bürgertum.  Unbewusste  Grau- 
samkeit, oder  bewusste  Gewalt,  Undankbarkeit,  Egois- 
mus und  Sieg  der  Canaille  —  „el  mundo  es  ansi"  — 
so  ist  die  Welt!  Barojas  Hauptfiguren  sind  alle  suchende 
und  irrende  Vagabunden  des  Lebens,  die  den  rechten 
Weg  finden  wollen.  Seine  Helden  zeigen  oft  eine  selt- 
same Mischung  von  Paradoxie  und  praktischer  Lebens- 
auffassung, von  Ekstase  und  Nüchternheit ;  sie  sind  halb 
Don  Quixote  und  halb  Sancho  —  immer  in  Zwiespalt 
mit  der  Wirklichkeit  und  dem  Leben.  Der  Abenteurer 
des  picaresken  Romans  hat  sich  zu  dem  Wegsucher 
entwickelt,  der  Befreiung,  Erlösung,  die  Wahrheit  fin- 
den will.  Aber  das  Picareske  bleibt  die  Grundformel  des 
spanischen  Romans  auch  heute.  Baroja  schildert  sar- 
kastisch und  ironisch,  als  Geissler  seines  Volkes,  als 
idealistischer  Pessimist  alle  Laster  und  Gebrechen  des 
geliebten  Vaterlandes,  „wo  es  ein  Unsinn  ist,  an  die  Ge- 
genwart und  Zukunft  zu  denken,  denn  Gegenwart  und 
Zukunft  existieren  in  Spanien  am  allerwenigsten". 
Er  schildert  das  neu  aufstrebende  Madrid  ebenso  treff- 
sicher wie  das  alte  Kastilien,  den  Kazikismus,  den  Ego- 
ismus und  die   Grausamkeit  der  Provinzstadt   ebenso 
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eindringlich  wie  die  Versuche  grossstädtischen  Auf- 
schwungs in  der  Metropole.  Die  Gräfin  Pardo  Bazan 
sieht  in  den  beiden  Romanen  „Der  Weg  zur  Vollen- 
dung" von  Baroja  und  im  „Willen"  von  Martinez  Ruiz 
die  besten  Dokumente  zur  Kenntnis  der  spanischen 
Intelligenz  am  Beginn  des  zwanzigsten  Jahrhunderts. 
Jose  Martinez  Ruiz  (geboren  1876)  begann  im  Jahre 
1896  seine  Laufbahn  als  Journalist  und  seine  ersten  Zei- 
tungsartikel, die  in  einem  republikanischen  Blatte  er- 
schienen, waren  so  radikal,  dass  die  Abonnenten  des 
Blattes  scharenweise  abfielen.  Dann  schilderte  er  in 
Chroniken  die  Sitten  der  jungen  Generation  und  erregte 
auch  damit  einen  Sturm  der  Entrüstung.  Seine  Feuille- 
tons machten  einen  ungeheueren  Spektakel.  Plötzlich 
erschien  er  mit  einem  ganz  ernsten  und  geistvollen 
Werk  auf  dem  Plan.  Es  hiess:  ,,Die  Seele  Kastilien-o" 
(igoo)  und  wurde  von  dsr  Kritik  sehr  beifällig  aufge- 
nommen. Dann  schrieb  er  seinen  Roman  „Der  Wille" 
(1902),  der  grosses  Aufsehen  machte.  Den  Namen  des 
Helden  Antonio  Azoriin  nahm  er  bald  selbst  an  und  die- 
ser Name  ist  heute  einer  der  klangvollsten  in  Spanien. 
Die  Hauptsache  in  seinen  Büchern  ist  nicht  die  überaus 
magere  Handlung,  sondern  die  Fülle  von  Ideen  und  vor 
allem  die  Analyse  des  eigenen  Ich,  die  geradezu  virtuose 
Selbstsezierung.  Seine  Bücher  sind  lauter  Bekenntnisse. 
Voll  Skepsis  und  Ironie.  Wie  Barojas  Held  Osorio  im 
„Weg  zur  Vollendung"  so  sucht  Azorin  im  „Willen" 
die  richtige  Strasse  des  Heils.  Beide  heiraten  schliess- 
lich ein  Mädchen  vom  Lande.  Aber  indes  Osorio  in  ihr 
sozusagen  die  Kraft  des  Bodens  heiratet,  ist  es  bei 
Azorin  die  Willensschwäche,  die  ihn  dazu  bringt,  die 
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Bäuerin  zu  ehelichen,  die  ihn  schlagen  wird.  Und  wie 
sehr  die  Willensschwäche  spanisches  Erbübel  ist,  das 
haben  wir  aus  Ganivets  Munde  erfahren.  Azorin  ent- 
wickelte sich  zum  glänzendsten  Humoristen  des  moder- 
nen Spaniens.  Er  ist  satirisch  und  ironisch,  ein  Cer- 
vantes-Schüler, der  zuweilen  an  Shaw  erinnert,  ein  Mei- 
ster in  der  Wiedergabe  der  Stimmung  einer  Stadt,  eines 
Landes,  einer  Zeit,  und  vor  allem  immer  ein  Realist  von 
fabelhafter  Verstandesschärfe. 

Realisten  und  Pessimisten  sind  ja  die  spanischen  Ro- 
manciers alle.  Wie  Pio  Baroja,  den  man  leider  in 
Deutschland  noch  gar  nicht  kennt,  beides  ist,  so  auch 
sein  Gegenspieler:  Blasco  Ibanez;  bei  Baroja  steht  im- 
mer das  Individuum  über  der  Masse ;  Ibafiez  ist  ein 
Dichter  der  Massen. 

In  Deutschland  hat  man  von  Ibanez  nur  seinen  Stier- 
kampfroman ,,Die  Arena"  gelesen  (Sangre  y  Arena, 
igo8).  Aber  seine  Meisterwerke  sind  „La  Barraca" 
(1898)  und  „La  Catedral"  (1903).  Insbesondere  hat  „La 
Barraca"  auf  mich  einen  unvergesslich  tiefen  Eindruck 
gemacht.  Um  aber  Ibanez  recht  zu  verstehen,  muss  man 
etwas  von  seinem  Leben  wissen.  Vicente  Blasco  Ibanez 
wurde  1867  in  Valencia  geboren.  Seine  erste  Tat  war  ein 
Gedicht  über  das  Königtum,  das  ihm  sechs  Monate  Ge- 
fängnis eintrug.  Das  Ruhestören  war  sein  Element,  er 
träumte  von  Strassenkämpfen  und  fühlte  sich  nur  wohl 
bei  Zusammenstössen  zwischen  Volk  und  Militär.  Er 
war  der  typische  Aufwiegler,  der  klassische  Revolutio- 
när. Immer  von  den  Gerichten  verfolgt,  durchwanderte 
er  in  den  mannigfachsten  Verkleidungen  zu  Fuss  ganz 
Spanien,  —  der  Abenteurer,  wie  er  im  Buche  steht.  Nach 
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einem  Voiksaufstand  in  Valencia,  wobei  er  natürlich 
wieder  die  Hand  im  Spiel  hatte,  flüchtet  er  in  einer  Fi- 
scherbarke nach  Italien.  Aber  die  Sehnsucht  lässt  ihn 
nicht  zur  Ruhe  kommen.  Es  zieht  ihn  immer  wieder  in 
die  Heimat  und  in  den  Kampf.  Er  kehrt  zurück  und 
lässt  in  Valencia  zehn  Bischöfe  ins  Meer  werfen,  die 
eine  Pilgerfahrt  nach  Rom  machen  wollten.  Er  wird  bei 
einem  Strassentumult,  der  vielen  Menschen  das  Leben 
kostete,  gefangen  genommen  und  kettenbeladen  nach 
Barcelona  gebracht.  Das  Volk  hält  ihn  für  einen  Anar- 
chisten und  schlägt  ihn  halbtot.  Er  v/ird  zu  lebensläng- 
lichem Zuchthaus  verurteilt  und  die  Richter  haben  es 
so  eilig,  das  Urteil  zu  fällen,  dass  sie  ganz  und  gar  ver- 
gessen, den  Verlust  der  politischen  Rechte  auszuspre- 
chen. Zehn  Monate  später  wählt  Valencia  den  Bagno- 
sträfling  zu  seinem  Deputierten.  Diese  Wahl  öffnet  ihm 
die  Pforte  des  Gefängnisses.  Als  Abgeordneter  gründet 
er  in  Madrid  die  Zeitung  „El  Fueblo".  Ohne  Geld  und 
ohne  Mitarbeiter.  Er  muss  also  alles  allein  schreiben. 
Auch  das  Feuilleton.  Und  so  entstehen  seine  ersten  Ro- 
mane. Aber  Ibaiiez  kann  nicht  schreiben,  was  er  nicht 
selbst  erlebt  hat.  Wie  ernst  er  es  mit  dem  Erleben 
nimmt,  dafür  ein  kleines  Exempel.  In  dem  Roman  „Die 
Horde"  kom.men  Wilddiebe  vor.  Ibafiez  wurde  also 
selbst  Wilddieb  und  wilderte  zum  Entsetzen  der  konser- 
vativen Partei  in  den  königlichen  Revieren  .  .  . 

Das  Grundmotiv  aller  seiner  Romane  ist  sehr  ein- 
fach :  Wille  zum  Leben  ist  Lebenspflicht.  Da  er  aber  als 
echter  Spanier  durchaus  Pessimist  ist,  so  siegt  dieser 
Wille  nicht,  sondern  wird  vom  Leben,  von  der  Um- 
gebung zermürbt  und  zerbrochen.  Alle  seine  Romane 
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sind  Bücher  der  Auflehnung  und  des  Trotzes.  Alle 
seine  Romane  behandeln  den  Kampf  des  Lebenswil- 
lens gegen  das  Schicksal,  das  sich  in  der  Umgebung 
des  Helden  verkörpert.  Am  ergreifendsten  ist  dieser 
Kampf  geschildert  in  der  Barraca,  am  niederdrückend- 
sten in  dem  Roman  eines  Verhungernden :  „Die  Horde". 
Jedes  Buch  schildert  eine  bestimmte  Welt  mit  allen 
ihren  Eigentümlichkeiten,  so  la  Bodega  die  Weinberge 
zwischen  Jerez  und  Malaga,  so  El  Intruso  die  Berg- 
werke des  Nordens,  so  la  Barraca  das  fruchtbare  Land 
von  Valencia,  so  la  Catedral  den  Palast  Gottes  in  To- 
ledo und  die  ganze  grosse  und  kleine  Welt,  die  im 
Schatten  der  Kathedrale  lebt,  von  ihr  lebt,  mit  ihr  lebt, 
für  sie  lebt.  Ibafiez  hat  die  Steine  der  Kathedrale  zum 
Leben  erweckt,  hat  den  Geistern,  die  in  ihr  hausen,  Zun- 
ge und  Sprache  verliehen.  Nur  ein  Dichter,  dessen  Seele 
voll  Musik  ist,  kann  die  Kathedrale  begreifen.  Und  wie 
musikalisch  Ibafiez,  der  Realist,  fühlt,  davon  eine  kleine 
entzückende  Probe.  Ein  Anarchist  und  ein  Musiker 
sprechen  über  Beethovens  neunte  Symphonie.  „Ach 
dieses  Scherzo",  sagt  Don  Luis,  „mit  seinen  Pauken- 
tremolos !  V/enn  ich  es  höre,  ist  es  mir,  als  ob  Gott  und 
sein  Hof  den  Himmel  verlassen  hätten,  um  spazieren- 
zugehen. Und  die  kleinen  Engel  sind  inzwischen  Her- 
ren im  Hause  geblieben.  Unbeschränkte  Freiheit!  All- 
gemeines Gaudium!  Ohne  die  geringste  Zurückhaltung 
springt  die  himmlische  Lausbubenschar  von  Wolke  zu 
Wolke  und  unterhält  sich  damit,  die  von  den  Heiligen 
zurückgelassenen  Blumenkronen  zu  zerpflücken  und  die 
Blätter  auf  die  Erde  fallen  zu  lassen.  Einer  öffnet  das 
Regenreservoir,   ein  anderer  dreht   den   Schlüssel  des 
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Donners  um,  so  dass  furchtbares  Grollen  die  Ausge- 
lassenheit unterbricht  und  die  ganze  Jungenbande  in  die 
Flucht  schlägt !" 

Ibaiiez,  der  stolz  ist  auf  das  Maurenblut  in  seinen 
Adern,  hat  von  seinen  afrikanischen  Ahnen  die  Schwer- 
mut und  das  Temperament  geerbt.  Das  ist  die  echt  spa- 
nische Mischung.  Er  ist  ein  leidenschaftlicher  Melan- 
choliker, gleich  gross  in  lyrischer  Schilderung,  wie  in 
der  Explosion  seines  aufrührerischen  Blutes.  Ein  durch- 
aus naiver  Realist,  der  in  der  Technik  gewiss  manches 
von  Zola  gelernt  hat.  Ein  Landschaftsschilderer  und 
Menschenkenner,  vor  allem  ein  Massenkenner,  wie  es  in 
der  Geschichte  der  Kunst  nur  wenige  gibt.  Ein  Meister 
der  Stimmung,  deren  Bann  sich  kein  Leser  entziehen 
kann,  auch  wenn  er  das  Buch  längst  aus  der  Hand  gelegt 
hat.  Kein  überfeinerter  Stilist,  kein  Sprachziselierer,  kein 
Dichter,  der  Technik  der  Komposition  versteht.  Die 
Handlung  ist  bei  ihm  meistens  dünn,  und  nicht  ihre 
Verwicklung  und  Verknotung  ist  es,  die  uns  interes- 
siert. Aber  zu  den  grossen  Meistern  des  Porträts, 
die  Spanien  hervorgebracht  hat,  gesellt  sich  nun 
dieser  Menschenschilderer,  der  wie  kein  anderer  heute 
in  Europa  die  Kunst  versteht,  Massen  zu  bewegen, 
den  triebhaften  Gefühlen  der  Massen  Ausdruck  zu  ge- 
ben, ihr  geheimes  Wollen  in  Stimmung  umzusetzen. 

Das  allermodernste  Element  im  spanischen  Roman 
ist  der  Zug  zur  Erotik.  Diesen  Zug  findet  man  in 
den  Büchern  von  FeHpe  Trigo  und  Alberto  Insua.  Ich 
muss  gleich  hinzufügen,  dass  diese  Erotik,  die  auf  Pre- 
vost,  Louys,  d'Annunzio  zurückgeht,  in  Spanien  grosse 
Gegnerschaft  gefunden  hat.  Denn  diese  unter  europä- 
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ischen  Damen  sehr  beliebte  Literatur  ist  in  Spanien 
höchst  unpopulär.  Felipe  Trigo  (geboren  1868),  der  als 
Militärarzt  den  spanisch-amerikanischen  Krieg  mitge- 
macht hat  und  verwundet  zurückkam,  hat  trotz  seiner 
leichtfertigen  Stoffe  eine  mystisch  leidenschaftliche  See- 
le. In  der  Wollust  wird  sozusagen  seine  schwärmerische 
Liebe  offenbar;  und  gewiss  trifft  Gräfin  Pardo  Bazan 
das  Richtige,  wenn  sie  behauptet,  dass,  wenn  Trigo  zur 
rechten  Zeit  vom  wahren  Glauben  erleuchtet  worden 
wäre,  dann  „hätten  wir  in  diesem  vom  Katholizismus 
befangenen  Geiste  einen  grossen  Reuigen  und  den 
strengen  Asketen,  den  man  leicht  in  jedem  wahren  Spa- 
nier wiederfinden  wird".  Alberto  Insua  (geboren  in  Ha- 
vanna 1883)  ist  eine  grosse  Hoffnung  des  jungen  li- 
terarischen Spaniens.  Er  wäre  kein  Spanier,  wenn  er 
nicht  Ironiker  und  Pessimist  wäre;  aber  es  gibt  wohl 
heute  keinen  Romancier  in  Spanien,  der  die  spanische 
Frau  mit  soviel  psychologischem  Scharfsinn  zu  schil- 
dern weiss.  Im  „Dämon  der  Wollust"  zeigt  er  eine 
Frau  im  Kampfe  zwischen  der  Leidenrschaft  und  re- 
ligiösen Skrupeln,  in  den  „Pfeilen  der  Liebe''  gibt  er 
ein  rührendes  und  ergreifendes  Bild  von  der  opfer- 
willigen, selbstlosen  Hingabe,  von  der  Seelengüte  und 
naiven  Schlichtheit  der  typischen  Spanierin,  die  eben- 
so lebenswahr  dargestellt  ist,  wie  der  egoistische 
Liebhaber,  der  erst  an  ihrer  Leiche  erkennt,  welchen 
Schatz  er  an  ihr  besass.  Alle  Romane  Insuas  (ich 
möchte  noch  erwähnen  „La  mujer  facil",  die  sein  er- 
ster Erfolg  war,  und  sein  lyrischestes  Buch  „La  mu- 
jer desconocida")  sind  überreich  an  Schilderungen  des 
Volkslebens,  der  Stadt  und  der  Landschaft.  Die  Kunst 
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der  Stimmung,  der  pittoreske  Rahmen,  die  Plastik 
des  Hintergrundes  gehört  mit  zur  guten  Tradition  des 
spanischen  Romanes,  die  auch  die  Modernsten  eifrig 
pflegen. 

Was  aber  den  Modernen  mit  ihren  Meistern  und 
Vorfahren  fehlt,  ist  die  rechte  Freude  am  Licht.  Sich 
aus  dem  Pessimismus  zu  befreien,  der  Nation  Ziele 
und  Richtung  zu  bestimmen,  ihr  den  Glauben  an  die 
eigene  Stärke,  an  künftige  Ziele  einzuimpfen,  das 
müsste  die  Aufgabe  der  jungen  Dichter  in  Spanien 
sein.  Aber  noch  ist  keiner  aufgestanden,  der  seine 
Landgenossen  lehrt,  hellen  und  frohen  Auges  in  die 
Zukunft  zu  blicken.  In  Spanien  gärt  ein  neues  Le- 
ben. Es  ist  ein  Land  im  Aufstieg,  ein  Volk  in  der  Er- 
starkung. Aber  noch  fehlt  der  Dichter  dieser  Erstar- 
kung, der  Herold  dieser  neuen  Zeit  .  .  . 
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DER  Spanier  ist  ein  grosser  Theaterfreund.  Er 
liebt  das  Theater  vor  allem,  weil  es  seine  eigenen 
Instinkte  ihm  ins  Bewusstsein  ruft,  die  Gefühle,  in  de- 
nen er  sich  am  wohlsten  fühlt,  erhöht,  seiner  Seele 
den  Spielraum  gibt,  den  sie  zur  Entfaltung  ihrer  Kräfte 
braucht.  Darin  liegt  ja  der  hohe  kulturelle  Wert  des 
Theaters  überhaupt,  dass  es  uns  Aktionen  und  Emp- 
findungen miterleben  lässt,  die  uns  sonst  das  Leben 
vorenthält.    Das   Theater   ist    Seelengymnastik. 

Das  spanische  Theater  war  zur  Zeit  seiner  Blüte  der 
Schauplatz  der  Ritterlichkeit,  des  Kampfes  um  die  Ehre 
und  für  den  Glauben.  Und  die  ganze  Kulturgeschichte 
Spaniens  Hesse  sich  aus  den  Werken  von  Calderon  und 
Lope,  von  Manuel  Tamayo  y  Baus  und  Benavente  her- 
auslesen. 

Aber  der  Spanier  geht  nicht  nur  gerne  ins  Theater, 
um  ein  Bad  in  den  Gefühlen  zu  nehmen,  die  ihm  kon- 
genial sind,  um  die  im  ereignislosen  Alltag  schlaff  wer- 
dende Seele  von  Dichterhänden  massieren  zu  lassen, 
sondern  auch,  weil  er  kein  Heim  hat,  kein  Heim  kennt 
und  den  Abend  in  der  Oeffentlichkeit  verbringen  will. 
Der  Spanier  liebt  sein  Zuhause  nicht.  Im  Süden  erset- 
zen ihm  die  Strasse,  die  Promenade,  der  Platz  Haus 
und  Theater.  Im  rauheren  Norden  teilt  das  Theater 
mit  dem  Kaffeehaus  den  Abend. 

Bei  der  Betrachtung  des  spanischen  Theaters  müs- 
sen wir  die  grossen  Opernhäuser,  das  Teatro  Real  in 
Madrid  (für  2400  Zuschauer)  und  das  Teatro  del  Liceo 
16* 
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in  Barcelona  (für  3600  Zuschauer)  ausschliessen.  Das 
sind  Bühnen  grossen  Stils  mit  durchaus  italienischem 
Charakter.  Meistens  sind  es  italienische  Truppen,  die 
eine  Stagione  geben.  Bellini,  Donizetti,  die  ältesten 
Verdi-Opern  bilden  den  Stock  des  Repertoires.  Natür- 
lich werden  auch  französische  und  deutsche  Opern  ita- 
lienisch gesungen.  Ja  sogar  spanische  Nationalopern 
müssen  erst  den  Umweg  über  das  Italienische  nehmen, 
um  dem  Publikum  mundgerecht  gemacht  werden  zu 
können.  Alle  Versuche,  ein  nationales  spanisches 
Opernhaus  zu  errichten,  sind  bis  heute  gescheitert. 
Wie  das  Repertoire,  so  ist  auch  das  Logenleben  ganz 
im  italienischen  Stile.  Eine  Loge  v/ährend  der  Stagione 
zu  besitzen  ist  der  Inbegriff  der  Vornehmheit.  Und  Fa- 
milien, die  etwas  auf  sich  halten,  d.  h.  was  in  Spanien 
gleichbedeutend  ist,  die  den  äusseren  Schein  wahren 
wollen,  legen  sich  die  furchtbarsten  Entbehrungen  auf, 
hungern  in  erbarmungswürdiger  Weise,  nur  um  in  einer 
Loge  erscheinen  zu  können  und  dort  alle  Freunde  und 
Bekannten  zu  empfangen.  Denn  die  Loge  ist  vor  allem 
ein  Ort  für  die  gesellige  Unterhaltung,  bei  der  man  sich 
durch  die  Musik  nicht  stören  lässt.  Die  Gesellschaft  des 
„tout  Madrid"  sieht  und  trifft  sich  im  Opernhaus,  da 
ihr  die  anderen  mondänen  Treffmöglichkeiten  der  Gross- 
stadt fehlen.  Die  Loge  ersetzt  Soupers,  Diners  und 
five  o'clocks,  Bälle  und  Soireen.  In  der  Oper  erscheinen 
die  Herren  in  tadelloser  Eleganz  und  die  Damen  zeigen 
ihre  schönsten  Toiletten. 

Von  der  Oper  zu  den  Schauspielhäusern  ist  ein  wei- 
ter Schritt.   Madrid  hat  drei  Schauspielhäuser  ersten 
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Ranges:  das  Teatro  de  la  Princesa,  das  Teatro  Espa- 
ilol  und  das  Teatro  de  la  Comedia. 

Das  Teatro  de  la  Princesa  ist  das  schönste  und  ele- 
ganteste Komödienhaus  Madrids  und  wohl  ganz  Spa- 
niens. Direktion  und  erste  Rollen  liegen  in  den  Händen 
des  Ehepaares  Fernando  Diaz  de  Mendoza  und  Maria 
Guerrero.  Don  Mendoza  ist  ein  Grande  von  Spanien 
und  seine  hohe  soziale  Stellung  kommt  natürlich  der 
von  ihm  klug  und  geschickt  geleiteten  Bühne  zustatten. 
Wenn  die  vornehme  Gesellschaft  Madrids  in  den  Logen 
erscheint,  so  fühlt  sie  sich  hier  bei  einem  Standeskol- 
legen wie  zu  Hause.  Mendoza  ist  in  Art  und  Wesen  mit 
Bassermann  verwandt.  Ein  vorzüglicher  Techniker  und 
Sprecher,  von  grosser  Eleganz  in  ritterlichen  und  mon- 
dänen Rollen,  weiss  er  die  Rüstung  v/ie  einen  Frack 
zu  tragen.  Voll  Kraft  und  Temperament  in  volkstüm- 
lichen Gestalten  (wie  z.  B.  als  Pedro  im  Drama  „Tief- 
land"), aber  immer  ein  Meister  der  Selbstbeherr- 
schung, ein  Künstler  der  Ruhe  und  des  Verhaltenseins. 
Seine  Frau  Maria  Guerrero  ist  ungefähr  eine  Rejane, 
die  zwischen  Lehmann  und  Sorma  stünde.  Hinreissend 
im  Ausbruch  des  Temperaments,  rührend  in  ihrer  Zärt- 
lichkeit. Ihre  Stimme  hat  einen  wundervollen  Metall- 
glanz und  eine  ausserordentliche  Weichheit  des  Tones. 
Im  Teatro  de  la  Princesa  wird  heute  am  besten  in  ganz 
Spanien  Komödie  gespielt.  Auf  dem  Repertoire  stehen 
alle  modernen  spanischen  Dramatiker,  Deutsche  und 
Franzosen.  Maria  Guerrero  war  eine  ausgezeichnete 
Magda  in  Sudermanns  „Heimat"  und  Mendoza  spielt 
die  Rollen  Guitrys  und  Le  Bargys  im  modernen  fran- 
zösischen Schauspiel.  Die  Kostüme  sind  immer  sehr  stil- 
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gerecht  und  in  ihrem  farbigen  Zusammenklang  von  ei- 
nem ungewöhnlichen  pittoresken  Reiz.  Ich  sah  in  ei- 
nem Bauernstück  unter  einem  Haufen  Volk  in  Lumpen 
einen  Kerl  mit  einer  roten  Leibbinde  und  dieses  grelle 
Rot  war  ein  Farbenklecks  von  unerhörter  Gewalt.  Wie 
sich  in  einem  mittelalterlichen  Schauspiel  oder  in  einem 
Volksstück  die  Farben  in  den  Kostümen  mischen,  wie 
sie  sich  voneinander  abheben,  wie  sie  manchmal  schroff 
zusammenstossen,  das  ist  von  einer  malerischen  Eigen- 
art, die  man  nur  in  Spanien  sehen  kann.  Die  dekorative 
Ausstattung  ist  zum  grössten  Teile  selbst  in  diesem 
vornehmsten  und  besten  Theater  des  Landes  sehr  pri- 
mitiv. Man  scheut  sich  nicht,  Schränke  und  Requisiten 
r.'i  die  Wand  zu  malen.  Von  modernen  Ausstattungs- 
künsten weiss  man  in  Spanien  noch  nichts.  Manch- 
mal freilich  sieht  man  auch  ein  Bühnenbild  von  gros- 
ser Schönheit  und  Echtheit,  wie  z.  B.,  als  ein  Kavalier 
seine  fabelhafte  Palaiseinrichtung  Don  Mendoza  zur 
Verfügung  gestellt  hatte,  um  ein  Stück  von  Hervieu 
würdig  auszustatten. 

Das  Teatro  Espanol  spielt  Modernes  und  Klassisches, 
Calderon  und  Lope  de  Vega  so  gut  wie  junge  spanische 
Autoren.  Dabei  möchte  ich  bemerken,  dass  die  spanischen 
Klassiker  fortwährend  überarbeitet  und  modernisiert  wer- 
den. Wie  denn  das  Bearbeiten  überhaupt  eine  Lieb- 
lingsbeschäftigung der  spanischen  Dramatiker  seit  jeher 
gewesen  ist.  Sie  können  sich  dabei  auf  Shakespeare  be- 
rufen, der  ja  auch  fremde  Stücke  so  zu  bearbeiten  liebte, 
bis  sie  seine  eigenen  Schöpfungen  wurden.  Eines  der 
berühmtesten  spanischen  Dramen,  der  „Don  Juan"  von 
Zorilla  ist  nichts  anderes  als  eine  Ueberarbeitung  ei- 
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nes  Dramas  von  Dumas  („Don  Juan  de  Maraiia"). 
Und  eines  der  meistgespielten  und  besten  Dramen  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  „Un  Drama  Nuevo"  von  Ta- 
mayo  wäre  ohne  „Kean"  nie  entstanden. 

Im  Teatro  de  la  Comedia  spielt  man  hauptsächlich 
französische  Komödien,  Lustspiele  und  Schwanke,  mei- 
stens ins  spanische  Milieu  sehr  geschickt  transponiert. 

Der  Schauspieler  spielt  im  spanischen  Leben  so  gut 
wie  gar  keine  Rolle.  Die  Oeffentlichkeit  kümmert  sich 
nicht  um  ihn,  in  der  Gesellschaft  erscheint  er  nicht. 
Allerdings  gibt  es  im  spanischen  Leben  keine  Gesell- 
schaft im  europäischen  Sinne.  In  den  Auslagen 
der  Buchhandlungen  und  Papierläden  sieht  man  nie 
Schauspielerbilder.  Die  Ansichtskarte  dient  nicht  als 
billiges  Vehikel  des  Schauspielerruhmes  wie  bei  uns 
daheim.  Der  Backfisch  kauft  sich  keinen  Liebhaber  in 
seinen  Glanzrollen  und  der  jugendliche  Schwärmer  kein 
Bild  der  angebeteten  Sentimentalen.  Die  Rolle,  die  bei 
uns  in  Photographien  und  Ansichtskarten  der  Bühnen- 
künstler einnimmt,  spielt  in  Spanien  der  Torero.  Ueber- 
all  sieht  man  die  Porträts  der  beliebtesten  und  gefeiert- 
sten Stierkämpfer.  In  einer  kleinen  Stadt,  wo  es  keinen 
einzigen  Buchhändler  gibt,  entdeckt  man  doch  bald 
einen  Laden,  der  Belmonte  (das  jüngste  Phänomen 
der  Stierfechterzunft),  el  Gallo  und  Gallito  in  der  gan- 
zen Pracht  ihres  Kostüms  in  der  schmutzigen  Auslage 
hängen  hat.  Die  Namen  der  Espadas  sind  in  ganz  Spa- 
nien populär.  Jedes  Kind  kennt  sie.  Wer  kennt  die 
Namen  der  Schauspieler?  Diesen  Mangel  an  Interesse 
für  den  darstellenden  Künstler  erkennen  wir  auch  aus 
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dem  Umstände,  dass  es  in  den  spanischen  Theatern 
keine  Theaterzettel  gibt. 

Die  spanischen  Schauspieler  sind  sehr  gut,  oder  bes- 
ser gesagt,  der  Durchschnitt  ist  sehr  gut.  Wenn  es  auch 
wenige  gibt,  die  sich  über  das  gute  Mittelmass  erhe- 
ben. Vorzüglich  sind  immer  alle  Volkstypen  darge- 
stellt. In  allen  Künsten  war  der  Spanier  stets  Natura- 
list. Er  war  es  in  der  Malerei,  in  der  Skulptur,  im  Ro- 
man, im  Drama,  ja  sogar  in  der  Lyrik.  Kein  Wunder 
also,  wenn  auch  das  Talent  des  spanischen  Schauspie- 
lers im  Realismus  liegt.  Man  kann  überall  in  den  klein- 
sten Episoden  Züge  und  Nuancen  von  verblüffender 
Naturwahrheit  und  Lebensechtheit  erkennen.  Züge  und 
Nuancen,  die  bei  uns  dem  grössten  Schauspieler  zur 
Ehre  gereichen  würden.  Diese  Beobachtung  und  Wie- 
dergabe des  realen  Lebens  ist  nun  aber  nicht  Merkmal 
des  Einzelgenies,  sondern  liegt  in  der  Rasse,  in  der 
Tradition,  in  der  Kunsttechnik  überhaupt.  Und  auf  der 
anderen  Seite  ist  auch  der  kleinste  Schauspieler  in  der 
Lage,  mit  ritterlichem  Anstand  aufzutreten.  In  der 
Komparserie  eines  Ritterstückes  ist  jeder  Statist  ein 
Hidalgo.  Die  spanische  Schauspielkunst  erlahmt  aller- 
dings —  ich  spreche  immer  vom  Durchschnitt,  nicht 
von  grossen  Künstlern  wie  Mendoza  und  Guerrero  — 
wenn  sie  vor  verwickelten  psychologischen  Aufgaben, 
vor  komplizierten  Intelligenzen  steht.  Auch  da  erwacht 
in  jedem  Schauspieler  der  echte  Spanier,  der  in  psycho- 
logischen und  intellektuellen  Fragen  die  gerade  Linie 
liebt. 

Die  spanischen  Theater  sind  meistens  sehr  gross. 
Mit  einem  weiten,  tiefen  Parkett  und   drei  bis  vier, 
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manchmal  auch  fünf  Stockwerken.  Die  Logen  springen 
offen  vor,  durch  einen  Vorhang  von  einem  kleinen  Hin- 
terraum getrennt.  Die  meisten  Theater  sind  in  Rot  ge- 
halten —  sogar  der  Souffleurkasten  ist  rot  überzogen  — 
und  machen  einen  sehr  freundlichen  Eindruck.  Unter 
den  Zuschauern  überwiegen  die  Männer  bei  weitem. 
Man  sieht  Logen  voller  Herren,  oft  ist  die  Brüstung 
eines  ganzen  Ranges  mit  lauter  Herren  besetzt.  Wäh- 
rend der  Zwischenakte  raucht  natürlich  alles.  Man  eilt 
rasch  in  Couloirs  und  Foyer,  um  sich  die  Zigarette  an- 
zünden zu  können.  So  ist  auch  bald  die  Luft  in  den 
Gängen  zum  Schneiden  dick,  und  der  Qualm  ist  ärger 
als  in  der  ärgsten  Tabagie  eines  Kaffeehauses.  Auch 
im  Bühnengang,  wo  sich  die  Aficionades  drängen,  um 
den  Herren  und  Damen  in  den  offenen  Ankleidezim- 
merchen  guten  Tag  zu  sagen,  raucht  alles.  Im  Foyer 
wie  im  Zuschauerraum  ist  ein  reger  Verkauf  von  Zei- 
tungen. An  vielen  Orten  des  Theaters  sind  auch  Sam- 
melbüchsen für  fromme  Stiftungen  angebracht.  Re- 
klameplakate  in  grössten  Formaten  sieht  man  natür- 
lich überall,  im  Foyer  und  sehr  oft  auch  auf  dem 
Vorhang.  Seltsamerweise  gibt  es  kein  Klingelzeichen 
und  auch  kein  Klopfen  wie  in  Paris,  das  den  Beginn 
des  Aktes  ankündigt.  Es  gibt  keine  Garderoben.  In 
manchen  Theatern  sind  sie  sozusagen  im  Prinzip  vor- 
handen, aber  sie  werden  nur  selten  und  wenig  benützt. 
Man  nimmt  sich  Mantel  und  Schirm  in  den  Zuschauer- 
raum mit  und  verstaut  seine  Ueberkleider  auf  dem  Sitz. 
Die  Theater  sind  fast  immer  voll.  Ich  war  viele  Wo- 
chen lang  jeden  Abend  im  Theater,  im  Norden  und 
Süden,  im  Westen  und  Osten  und  erinnere  mich  nicht, 
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ein  leeres  Haus  gesehen  zu  haben.  Das  Geheimnis, 
warum  die  Theater  alle  so  gut  gehen,  liegt  aber  nicht 
nur  in  der  natürlichen  Theaterfreude  der  Spanier,  son- 
dern vor  allem  in  der  Billigkeit  der  Preise  und  in  der 
Art  und  Weise,  wie  der  Theaterbesuch  geregelt  ist. 
Die  Oper  ist  freilich  überall  sehr  teuer.  In  Madrid  ko- 
stet eine  Loge  bis  zu  200  Francs  und  manchmal  noch 
mehr.  Der  Parkettsitz  komm.t  auf  20  Francs  zu  stehen. 
Aber  die  Oper  ist  eben  eine  Luxussache.  Alle  anderen 
Theater  sind  sehr  billig.  Ein  Parkettfauteuil  im  Teatro 
de  la  Princesa  oder  im  Teatro  Espanol  kostet  alles  in 
allem  2  Peseten  50,  sonst  meistens  i  Peseta  25.  Der  letzte 
Platz  schwankt  zwischen  30  und  50  Centimes.  Es  ist  kaum 
ein  Unterschied  im  Preise  zwischen  dem  ersten  Operet- 
tentheater Apollo  und  den  kleinen  Theatern  zweiten  Ran- 
ges. Ich  sagte  vorhin  „alles  in  allem",  weil  der  Preis  eines 
spanischen  Theaterbilletts  sich  aus  drei  Elementen  zu- 
sammensetzt: Man  zahlt  zuerst  seine  Entrada,  d.  h. 
den  Eintritt  ins  Haus.  Diese  Entrada  kostet  durch- 
schnittlich fast  überall  i  Peseta  für  die  besseren  Plätze 
(natürlich  müssen  auch  Logeninhaber  neben  dem  Preis 
der  Loge  immer  auch  die  Entrada  bezahlen) ;  dann 
zahlt  man  den  Platz  selbst  und  schliesslich  noch  die 
„Lustbarkeitssteuer"  von  10  Prozent,  die  der  Staat  er- 
hebt. Die  Regierung  führte  diese  Steuer  beim  Ausbruch 
des  spanisch-amerikanischen  Krieges  ein  und  sie  sollte 
erst  bloss  eine  Kriegssteuer  sein.  Aber  sie  blieb  auch 
nach  dem  Frieden  bestehen  und  wird  auch  wahrschein- 
lich in  alle  Evvdgkeit  weiter  bestehen. 

Spanien  hat  also  das  Problem  des  guten  Theaterge- 
schäftes längst  gelöst,  das  da  heisst :  Billige  Prei- 
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s  e.  Allerdings  gelten  diese  billigen  Preise  in  Spanien 
für  kürzere  Zeit  als  unsere  teuren  Billetts.  Ein  Thea- 
terabend dauert  in  Paris,  Berlin  und  Wien  von  8 — ii 
oder  von  g— 12  Uhr.  Je  länger,  desto  besL_r.  Man  will 
für  sein  vieles  Geld  auch  möglichst  viel  haben.  Direk- 
tor und  Publikum  scheinen  auf  möglichst  lange  Sitzun- 
gen oder  besser  gesagt,  auf  kürzere  Sitzungen  und  mög- 
lichst lange  Zwischenpausen  das  grösste  Gewicht  zu 
legen.  In  Spanien  ist  das  Theatervergnügen  kurz.  Es 
nimmt  auch  nicht  den  ganzen  Abend  in  Beschlag,  man 
kann  es  vor  dem  Abendessen  und  nach  dem  Abend- 
essen geniessen.Man  ist  nicht  wie  bei  uns  an  eine  be- 
stimmte Stunde  gebunden,  sondern  man  kann  sich  die 
Anfangsstunde  unter  zwei  bis  drei  Möglichkeiten  aus- 
suchen. Die  m.eisten  Theater  geben  jeden  Abend  zwei 
bis  drei  Vorstellungen,  Eine,  die  um  6  beginnt,  eine, 
die  zwischen  3  und  9  beginnt  und  eine,  bei  welcher  der 
Vorhang  erst  um  l^  oder  3412  in  die  Höhe  geht.  In  den 
Theatern  mit  drei  Vorstellungen  v/ird  das  sogenannte  ge- 
nero  chico  gepflegt,  das  kleine  Genre,  zum  Unterschied 
vom  genero  grande,  dem  grossen  Genre  der  Theater,  die 
nur  ein  bis  zwei  Vorstellungen  des  Abends  geben.  Das  ge- 
nero  chico  besteht  aus  Einaktern.  Aber  man  gibt  in  Spa- 
nien auch  ,,Die  lustige  Witwe"  als  einen  Akt  in  drei 
Bildern.  Das  Hauptkontingent  für  das  genero  chico 
liefert  die  Zarzuela,  die  einaktige  spanische  Operette. 
Dieser  eine  Akt  zerfällt  meistens  in  2 — 3  Bilder.  Die 
Zarzuela  war  zu  Beginn  nichts  anderes  als  ein  volks- 
tümliches Vaudeville,  ein  Schv/ank  mit  Gesang  und 
Tanz,  dessen  Hauptreiz  im  spanischen  Lokalkolorit 
lag.  Handlung  und  Intrige  waren  meistens  weder  sehr 
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spannend  noch  sehr  kunstvoll,  sondern  nur  Mittel  zürn 
Zweck,  um  Charakterfiguren  vorzuführen,  um  Bilder 
aus  dem  Volksleben  zu  geben.  Es  gab  dramatische  und 
sentimentale,  naive  und  romantische  Zarzuelas.  Man 
kann  das  spanische  Volksleben  nirgends  besser  studie- 
ren als  in  den  älteren  Zarzuelas  mit  ihrem  derben  Rea- 
lismus und  ihrem  ironischen  Humor.  Denn  das  Merk- 
mal des  spanischen  Humors  ist  und  bleibt  die  Ironie.  Die 
klassische  Zarzuela,  das  Juwel  des  Genres,  das  reizendste 
Volksstückchen  ist  „La  Verbena  de  la  Paloma",  von 
Ricardo  de  la  Vega,  Musik  von  Toma's  Breton.  (La 
Verbena  de  la  Paloma  ist  ein  spanisches  Volksfest,  eine 
Art  Kirmes,  die  im  Frühjahr  in  Madrid  gefeiert  wird.) 

Es  gab  früher  in  Madrid  ein  halbes  Dutzend  Theater, 
die  nur  das  genero  chico  pflegten,  und  90 — 100  Trup- 
pen durchzogen  das  Land  mit  dieser  Kunstgattung. 
Nun  ist  das  Genre  sehr  stark  zurückgegangen  und  man 
behauptet  sogar,  dass  es  im  Aussterben  begriffen  ist. 
Die  Import-Operette,  natürlich  immer  in  spanischer 
Bearbeitung  und  Transponierung,  hat  die  naive  Zarzue- 
la überall  zurückgedrängt.  Um  der  Konkurrenz  zu  be- 
gegnen, sind  die  Zarzuelas  international  geworden, 
haben  ihren  Schauplatz  nach  New  York  und  Paris  ver- 
legt; und  ihre  Helden  sind  nicht  mehr  Volkstypen, 
sondern  Gesellschaftsmenschen,  wie  man  sie  überall 
sieht.  Aber  damit  gab  die  Zarzuela  ihre  Frische,  ihren 
Charme  und  ihre  Eigenart  auf. 

Die  ungeheure  Beliebtheit  und  die  absolute  Vorherr- 
schaft des  genero  chico  mit  ihren  Stücken,  die  i — 11/2 
Stunden  dauerten,  hat  das  Stundensystem  populär  ge- 
macht, d.  h.   die  Einrichtung,  dass  die  Theater  3 — 4 
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Vorstellungen  des  Abends  gaben.  Diese  Einrichtung 
hat  die  Blütezeit  der  Zarzuela  und  der  Saynete  über- 
dauert. Und  die  meisten  Theater  halten  daran  fest. 
Auch  Schauspielhäuser  wie  Espafiol  und  Princesa  ge- 
ben sehr  oft  zwei  Vorstellungen  des  Abends.  In  der 
Oper  natürlich  ist  das  Stundensystem  unbekannt. 

Das  spanische  Publikum  ist  sehr  kritisch.  Eine  Pre- 
miere in  Madrid  hat  eine  Schärfe  im  Urteil,  von  der 
man  sich  anderswo  keine  Vorstellung  macht.  Wie 
beim  Stiergefecht  ist  das  Publikum  durchdrungen  vom 
Gefühl  seiner  Macht  und  es  fühlt  sich  wohl  in  seiner 
Rolle  als  inappellabler  Gerichtshof.  Wie  beim  Stierge- 
fecht gibt  das  Theaterpublikum  rückhaltlos  und  auch 
erbarmungslos  seiner  Meinung  Ausdruck.  Es  ist  charak- 
teristisch für  das  spanische  Publikum  in  der  Arena  wie 
im  Theatersaal  und  wie  im  öffentlichen  Leben  über- 
haupt, dass  es  weder  günstiges  noch  ungünstiges  Vor- 
urteil gelten  lässt.  Es  wird  den  Espada,  den  erklärten 
Liebling,  dem  es  eben  jauchzend  zugejubelt  hat,  we- 
gen des  geringsten  Verstosses  auspfeifen  und  verhöh- 
nen. Es  wird  einen  unbekannten  Dichter,  der  heute 
debütiert  und  der  gefällt,  mit  Beifall  und  Lob  über- 
schütten und  ihm  alle  Begeisterung  entgegenbringen. 
Natürlich  um  ihn  sofort  auszuzischen,  wenn  er  fehl- 
greift. Das  Publikum  beklatscht  jede  gute  Wendung, 
jeden  Witz,  jede  wirkungsvolle  Tirade,  aber  es  klopft 
mit  den  Stöcken,  zischt  und  demonstriert  auch  bei  je- 
dem Worte,  das  ihm  nicht  gefällt.  Das  spanische  The- 
aterpublikum ist  sehr  moralisch.  Es  liebt  weder  le  genre 
rosse,  noch  le  genre  raide;  ein  echter  Kuss  auf  der 
Bühne  gilt  als  höchst  indezsnt.  Er  wird  immer  nur  an- 
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gedeutet.  Der  Ehebruch  spielt  auf  der  Bühne  so  gut 
wie  keine  Rolle.  Er  kommt  fast  nur  in  importierten 
Stücken  vor.  Es  gibt  in  Spanien  auch  keine  Präven- 
tivzensur. Die  Stücke  werden  24  Stunden  vor  der  Pre- 
miere der  Polizei  eingereicht.  Eine  blosse  Formensache. 

Ausser  dem  Opernhaus,  den  Schauspielhäusern  und 
Operettentheatern  besitzt  Madrid  noch  eine  Reihe  klei- 
ner Theater  sehr  volkstümlichen  Charakters.  Das 
typischeste  von  diesen  Theatern  ist  das  Teatro  Madri- 
lefio.  Eingang  und  Foyer,  wo  eine  Holzbarriere  die 
Parkettgänger  von  den  Stehplätzlern  trennt,  machen 
einen  sehr  ärmlichen  Eindruck.  An  den  grauen  Wän- 
den hängen  schreiende  Reklamen.  Die  Bänke  längs  der 
Wände  sind  lange  vor  Beginn  dicht  besetzt,  denn  hier 
ist  Gelegenheit,  ein  kleines  Spielchen  zu  machen  (wie 
in  allen  Theatern  dieser  Art).  Da  steht  eine  bunte 
Scheibe  mit  20  Nummern.  Das  Los,  das  der  Ausspieler 
mit  grossem  Wortschwall  an  den  Mann  zu  bringen 
strebt,  kostet  5  Cent.  Der  Gewinn  ist  eine  Likörflasche. 
Wenn  alle  Nummern  verkauft  sind,  schreit  der  Kerl 
„Numero!"  und  setzt  das  Rad  in  Bewegung.  Eis 
schnurrt  und  schnurrt,  bis  es  vor  einer  Nummer,  der  Ge- 
winstnummer, stehen  bleibt,  worauf  der  glückliche 
Gewinner  schmunzelnd  seine  Likörflasche  einsteckt. 
Das  Merkwürdige  bei  diesem  Spiele  ist  aber,  dass  der 
Gewinn  dem  vom  Schicksal  begünstigten  gar  keine 
rechte  Freude  macht,  denn  der  Spanier  ist  kein  Trin- 
ker. Dafür  ist  er  aber  ein  so  leidenschaftlicher  Spieler, 
ein  so  fanatischer  Anhänger  der  Lotterie  in  jeder  Form, 
dass  ihn  das   Spiel  um  des  Spieles  willen  aufregt. 

Endlich  werden  die   Saaltüren  geöffnet.   Das   Steh- 
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parterre  ist  gesteckt  voll.  Rechts  und  links  von  den 
Sitzplätzen  stehen  die  Enthusiasten  in  dichtem  Knäu- 
el: Arbeiter,  kleine  Taglöhner,  Soldaten  und  vor  allem 
die  Blüte  des  müssiggehenden  Proletariats,  die  Ele- 
gants der  tiefsten  Schichte,  die  Dandies  aus  den  Mas- 
senquartieren, Jeunesse  doree  der  Hefe,  „Chulos"  letz- 
ter Kategorie.  Diese  ganze  Gesellschaft  ist  in  Parteien 
geteilt.  Es  treten  nur  Frauen  auf,  tanzende  und  sin- 
gende Mädchen  und  jede  dieser  Divetten  hat  ihren  An- 
hang. Nach  allen  Nummern  gibt  es  einen  heftif^en 
Kampf  zwischen  tobendem  Klatschen  und  wütendem 
Zischen.  Manchmal  mischt  sich  auch  die  Künstlerin 
in  die  Debatte.  Und  zwischen  Bühne  imd  Publikum 
gibt  es  ein  lebhaftes  Hin  und  Her  geflügelter  Worte. 
Die  meisten  Mädchen  sind  jung  und  hübsch  und  wenn 
ihre  Gesangskunst  viel  zu  wünschen  übrig  lässt,  sie  tan- 
zen gut.  Und  sie  ersetzen  durch  ihre  natürliche  Grazie, 
was  ihnen  an  choreographischer  Technik  abgeht.  Sie 
alle  verstehen  das  eigentümliche  Geheimnis  des  spa- 
nischen Tanzes:  Die  Selbsterregung  bis  zur  Ekstase. 
Und  diese  Erregung  teilt  sich  dem  Zuschauer  mit.  Er 
beschleunigt  und  steigert  sie  durch  Klatschen  und  Zu- 
ruf. Von  der  Tänzerin  zum  Publikum  spinnt  sich  ein 
Rauschzustand.  Spanische  Tänze  sind  Narkotika. 

Eine  Stufe  höher  als  das  Teatro  Madrileno  steht  das 
Teatro  Nuevo.  Hier  gibt  es  keine  Stehparterre.  Aber 
die  Sitze  sind  billig  und  auch  für  die  schmälsten  Geld- 
beutel berechnet.  In  fast  allen  diesen  Theatern  sieht 
man  fast  nie  eine  Frau  im  Publikum.  Das  Programm, 
das  sich  also  nur  an  Männer  wendet,  streift  manch- 
mal hart  die  Grenze  des  Möglichen.  Aber  die  spanische 
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Dezenz  gibt  auch  der  getanzten  Zote  einen  Schimmer 
von  Grazie. 

Ich  habe  in  diesen  Blättern  nur  von  den  Theatern 
in  Madrid  gesprochen.  Denn  das  typische  spanische 
Theaterleben  ist  in  Madrid  konzentriert;  in  Barcelona 
steht  es  schon  stark  unter  französischem  Einfluss.  In 
den  Provinzstädten,  von  denen  einige  schöne  und  grosse 
Theatergebäude  haben,  bringen  Wandertruppen  die  No- 
vitäten der  Hauptstadt,  Operetten,  Zarzuelas  und  Komö- 
dien. Aber  ein  eigentliches  Theaterleben  gibt  es  wohl 
nur  in  Madrid  und  in  Barcelona.  Im  Süden  füllen 
Kaffeehaus  und  Promenade  den  Abend  und  für  dra- 
matische Unterhaltung  sorgt  das  Stiergefecht.  Die  Are- 
na bleibt  immer  und  überall  das  spanische  National- 
theater. 
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DER  Spanier  ist  nicht  nur  der  geborene  Theater- 
freund, er  ist  auch  der  geborene  Dramatiker.  „Je- 
der Spanier,"  schrieb  ein  Kenner  der  Volksseele,  „trägt 
sein  Drama  in  sich."  Das  ganze  öffentliche  Leben  spielt 
sich  in  dramatischen  Formen  ab.  Die  Kirche  bietet 
Schauspiel  über  Schauspiel,  sogar  das  Ballett  ver- 
schmäht sie  nicht.  Wie  der  entzückende  Tanz  der 
Knaben  an  hohen  Festtagen  in  der  Kathedrale  von 
Sevilla  beweist.  Mit  dramatischen  Bildern  hat  die  Kir- 
che die  Phantasie  des  spanischen  Volkes  genährt  und 
in  Schach  gehalten.  Kein  Regisseur  der  Welt  hat  die 
Wunder  der  Inszenierungskunst  vollbracht,  mit  der 
die  Kirche  zu  den  Gläubigen  sprach.  Mit  welchen 
ungeheuren  tragischen  Momenten  packte  die  Inqui- 
sition die  Volksseele!  Wie  hat  sich  der  Kampf  des 
Glaubens  gegen  den  Unglauben,  der  die  spanische  Ge- 
schichte ausfüllt,  als  Ausdruck  des  nationalen  Empfin- 
dens über  das  Land  gebreitet!  Spanien  ist  das  Land 
des  Partikularismus.  Aragon  und  Kastilien,  Andalu- 
sien und  Katalonien,  Galicien,  Estramadura  und 
Asturien,  Valencia  und  Murcia  und  wie  die  Provinzen 
alle  heissen,  wahren  eifersüchtig  ihre  Eigenart,  träu- 
men von  Autonomie  und  rütteln  an  den  Ketten  des 
zentralistischen  Systems.  Provinz  gegen  Provinz. 
Kirchturm  gegen  Kirchturm.  Gegnerschaft  allüberall. 
Und  wo  es  Gegnerschaft  gibt,  gibt  es  Kampf  und 
Kampf  ist  die  Seele  des  Dramas.  Dramatisch  ist  Rede 
und  Widerrede  in  allen  Versammlungen,  dramatische 
Figuren  sind   die   Lieblinge  der   Volksphantasie:    der 
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Bandit  und  der  Torero.  Und  die  Lust,  Dramen  zu  er- 
leben, treibt  den  typischen  Spanier  in  Abenteuer.  Fast 
alle  dramatischen  Dichter  Spaniens  waren  Sol- 
daten und  Abenteurer  und  ihr  eigenes  Leben  übertraf 
an  Buntheit  ihre  kühnsten  Erfindungen.  In  keinem 
Lande  der  Welt  waren  Schv/ert  und  Feder  so  innig 
verwandt,  wie  in  Spanien.  Der  Soldatenstand  hat  der 
Literatur  die  besten  Kräfte  geliefert. 

Ein  Abenteurer  ist  selten  ein  Organisator.  Die  spa- 
nischen Dichter  sind  vor  allem  Improvisatoren.  Das 
Improvisieren  ist  typisch  für  die  spanische  Kunst.  So- 
gar die  Architektur  wird  improvisiert  (man  denke  an 
Gaudi  in  Barcelona !) ;  Ganivet  bezeichnet  in  seinem 
oft  zitierten  Meisterbüchlein  Idearium  Espafiol  als  ge- 
meinsamen Zug  der  spanischen  Künstler,  dass  sie  sich 
nur  von  dem  Impulse,  nie  von  der  Ueberlegung  leiten 
lassen.  Sie  wissen  nie,  wann  sie  aufhören  sollen,  ken- 
nen nie  den  Augenblick  der  Reife  ihres  Werkes.  Weil 
die  spanischen  Dramatiker  improvisierten,  konnten  sie 
eine  solche  Unzahl  von  Stücken  erzeugen.  Die  Pro- 
duktivität eines  Lope,  der  2000  Stücke  geschrieben 
hat,  eines  Manuel  Breton,  eines  Perez  Galdos,  eines  Be- 
navente  ist  fabelhaft.  Autoren,  die  hunderte  von  Stük- 
ken  im  Leben  schreiben,  sind  weit  eher  die  Regel  als 
die  Ausnahme.  Aber  aus  dem  Mangel  an  Organisa- 
tionsfähigkeit entspringt  der  Mangel  der  Technik. 
Weil  jeder  in  der  Kunst  auch  für  sich  stehen  will, 
weil  alle  diese  dramatischen  Abenteurer  in  ihrer  Kunst 
Eigenbrödier  und  Eremiten  sind,  fehlt  das  allgemeine 
Ideal,  fehlen  grosse,  weithin  sichtbare  Ziele,  und  weil 
diese  Ziele  fehlen,  gibt  es  in  der  dramatischen  Kunst 
keine  rechte  Strömung,  keinen  Fluss. 
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Der  spanische  Künstler  ist  Realist,  ob  er  nun  Ma- 
ler, Schauspieler  oder  Dramatiker  ist.  Und  wie  in  der 
Malerei  ist  auch  in  der  dramatischen  Kunst  das  Por- 
trät die  stärkste  Aeusserung  der  Kraft.  Die  spanischen 
Dramen  überraschen  uns  weit  weniger  durch  Hand- 
lung als  durch  Charakterzeichnung.  Der  spanische 
Dichter  liebt  wie  der  spanische  Maler  die  Charakter- 
zeichnung in  starken  Strichen,  in  starken  Kontrasten 
und  verschmäht  die  Fülle  der  Details,  das  Mosaik  d^r 
kleinen  Züge. 

Um  das  spanische  Drama  von  heute  zu  verstehen, 
muss  man  sich  seine  Entv/icklung  im  letzten  Jahr- 
hundert vergegenwärtigen.  Im  achtzehnten  Jahrhun- 
dert, von  dem  Augenblick  an,  da  die  Bourbonen  in 
Spanien  den  Thron  bestiegen,  wurde  in  Spanien  der 
Einfluss  der  französischen  Kultur  allmächtig.  Und  bis 
auf  den  heutigen  Tag  komm.t  die  ganze  Kultur  des 
Auslandes  auf  dem  Wege  über  Frankreich.  Goethe  und 
Schiller,  Wilde  und  Tolstoi,  Ibsen  und  Wagner  kamen 
via  Frankreich  nach  Spanien.  Aber  trotz  des  engen 
Kulturverhältnisses  zum  Nachbarland,  aus  dessen 
Händen  es  die  stärksten  geistigen  Reize  und  Anre- 
gungen erhält,  ist  der  Gegensatz  zwischen  Spaniern 
und  Franzosen  sehr  stark.  Die  Sympathien  der  spa- 
nischen Intellektuellen  gelten  Deutschland  in  v/eit  hö- 
herem Masse  als  Frankreich.  Der  Spanier  hasst  nichts 
so  sehr  wie  die  Veräusseriicbung  des  Innerlichen,  die 
der  Franzose  bis  zur  Virtuosität  entwickelt  hat.  Das 
Oberflächenspiel  französischer  Kunst,  Kultur  und  Mon- 
danität  ist  ihm  fremd  und  bleibt  ihm  frem.d.  Der  Spa- 
nier ist  herb  und  streng  und  wird  die  Schatten  nie 
los,  die  über  seiner  Seele  liegen.  Die  französische  Hei- 
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terkeit  geht  ihm  vollständig  ab  (ebenso  wie  die  italieni- 
sche Lebensfreude).  So  wurden  denn  die  französischen 
Ideen  in  Spanien  verherbt  und  verdüstert  und  das 
Land  der  grellen  Sonne  v/arf  seine  dunklen  Schatten 
über  alles,  was  die  Grenze  überschritt.  Die  Romantik 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  kam  aus  Frankreich 
nach  Spanien.  Ist  das  nicht  seltsam?  Frankreich  aber 
hatte  aus  Spanien  seine  romantischen  Requisiten,  den 
Degen  und  den  Mantel,  Federhut  und  Ehrbegriff  be- 
zogen. 

Die  eingeborene  spanische  Romantik  ist  das 
picareske  Element,  Schelmenlust  und  Abenteurerdrang. 
Dieses  Element  hat  nie  aufgehört,  keimfähig  und  ent- 
wicklungsstark zu  bleiben.  Es  liebt  das  Zickzack  des 
Unvorhergesehenen,  das  Improvisieren  des  Lebens, 
das  kecke  Die-Stirne-bieten.  Es  hat  immer  die  Hand 
am  Schwerte.  Und  der  ruhige  Pol  in  dem  Hin  und  Her 
der  Abenteuer  bleibt  stets  der  Ehrbegriff,  der  Stolz 
des  Spaniers  auf  die  Unberührtheit  all  dessen,  was  ihm 
heilig  ist.  So  fand  denn  die  französische  Romantik, 
als  sie  nach  Spanien  kam,  v/ohlvorbereiteten  Boden. 
Und  sofort  trieben  die  Keime  tropische  Früchte.  Der 
Herzog  von  Rivas,  dieser  echte  spanische  Edelmann, 
der  aus  einem  feurigen  Liberalen  ein  Konservativer 
wurde  —  ein  politischer  Don  Juan,  der  sich  bekehrte 
—  errang  mit  seinem  Stück  Don  Alvaro  o  la  Fuerza 
del  Sino  einen  Sensationserfolg  (1835).  Das  v/ar  die 
Mischung  von  Prosa  und  Vers,  von  Komik  und  Tra- 
gik nach  dem  neuesten  französischen  Rezept.  Aus  die- 
sem Stück  zog  Verdi  den  Stoff  zu  seiner  Oper  La  For- 
za  del  Destino,  wie  er  später  den  Troubadour  nach  dem 
gleichnamigen   Stücke  von   Antonio   Garcia   Gutierrez 
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(1836)  komponierte.  (Die  Oper  erschien  1853.)  Don  Al- 
varo  und  vor  allem  der  Troubadour  waren  die  beiden 
Höhepunkte  und  die  beiden  grössten  Erfolge  des  spa- 
nischen Dramas  in  der  Zeit  der  eingewanderten  Ro- 
mantik. Heute  lebt  diese  spanische  Romantik  aus  zwei- 
ter Hand  nur  mehr  in  den  Verdiopern  fort.  Und  auch 
dieses  posthume  Leben  ist  nahe  am  Verlöschen. 

Zur  französischen  Romantik  trat  mit  Glück  ein  deut- 
sches Ferment.  Hartzenbusch,  der  zv/ar  in  Madrid  ge- 
boren wurde,  aber  gut  deutsches  Blut  in  den  Adern 
hatte,  schrieb  „Die  Liebenden  von  Teruel".  Und  bald 
nach  diesem  Hauptwerk  der  spanischen  Romantik  im 
neunzehnten  Jahrhundert  erschien  (1844)  der  „Don  Ju- 
an" von  Jose  Zorrilla,  sozusagen  die  klassische  National- 
tragödie; hier  wird  die  Romantik  völligvomhispanischen 
Boden  aufgesaugt  oder  besser  gesagt,  die  echte  urprüng- 
liche  pittoreske  Romantik  des  Spaniers  überwindet 
völlig  den  Einfluss  der  Fremde.  Merkwürdigerweise 
ist  aber  auch  dieses  nationale  Drama  nichts  anderes 
als  eine  Bearbeitung  von  einem  Stücke  Dumas'  („Don 
Juan  de  Manara").  Zorrilla  hat  es  verstanden,  das 
typisch  Spanische  in  der  Figur  des  grossen  Abenteu- 
rers mit  lyrischer  Plastik  möchte  man  sagen  heraus- 
zuarbeiten. Denn  Don  Juan  ist  nicht  vor  allem  der 
siegesfrohe  Liebhaber,  sondern  in  erster  Linie  der 
Abenteurer.  Auch  in  der  Liebe  lockt  ihn  das  Aben- 
teuer, die  Kühnheit,  das  Unmögliche  zu  wagen  und  zu 
vollbringen.  Er  hat  mit  Don  Luis  Mejia  eine  Wette 
abgeschlossen,  wer  im  Laufe  eines  Jahres  grösseren 
Unfug  und  tollere  Streiche  begehen  könnte.  Mit  der 
Stunde,  wo  die  beiden  Helden  ihre  Rekords  an  Aven- 
türen   vergleichen,   beginnt   das   Stück.    Don  Juan   hat 
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zweiunddreissig  Tote,  die  er  im  Duell  erschlug  und 
zweiundsiebzig  Liebesabenteuer  auf  seiner  Liste  und 
nun  will  er  noch  zwei  unerhörte  Streiche  begehen: 
eine  Novize  verführen  und  die  Braut  einem  Freunde 
(eben  seinem  Gegner  Luis)  abspenstig  machen.  So 
treten  Inez  und  Anna  in  die  Aktion.  Aber  nun  geschieht 
das  Unerwartete,  nun  ereignet  sich,  was  Don  Juan  nie 
für  möglich  gehalten  hat;  er  verliebt  sich.  Und  wie  die 
wirkliche  Liebe  in  sein  Leben  tritt,  wendet  es  sich  zum 
Guten.  Er  hat  bisher  immer  durch  List  gesiegt,  durch 
Gewalt  und  die  Kraft  des  Geldes  und — das  bemerke  man 
wohl:  der  echte  Don  Juan  ist  kein  heuchlerischer,  lüg- 
nerischer Verführer,  kein  liebegirrender  Rattenfänger, 
keiner,  der  sein  Herz  ins  Spiel  bringt.  Er  erobert  die 
Frauen  nicht,  weil  er  sie  liebt  oder  begehrt,  sondern  weil 
die  Eroberung  ihm  ein  keckes  Vv^agnis  bedeutet.  Nun 
zum  ersten  Male  kommt  sein  Herz  in  Frage.  Und  mit  dem 
Herzen  die  Seele.  So  heisst  es  denn  von  Donna  Inez: 
„Und  zum  Engel  kann  sie  machen, 
Der  bisher  ein  Teufel  war." 

Die  zweite  Abteilung  des  Dramas  ist  ganz  und  gar 
transzendental.  Don  Juan,  der  von  Sevilla  abwesend 
war,  kehrt  zurück  und  betritt  das  Pantheon,  das  allen 
jenen  errichtet  worden  ist,  die  er  getötet  hat  und 
die  seinetwegen  starben.  Da  liegt  sein  Vater  begraben 
und  da  der  Komtur,  den  er  erschlug,  und  da  Donna 
Inez,  die  aus  gramerfülltem  Herzen  starb.  Aber  es  ist 
wiederum  für  das  spanische  Drama  charakteristisch, 
dass  Don  Juan  Inez  nicht  besessen  hat.  Die  erste  und 
einzige  Liebe  seines  Lebens  war  eine  Leidenschaft  ohne 
Erfüllung. 

Hier  erlässt  Don  Juan  die  Einladung  an  den  Kom- 
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tur.  Wiederum  nur  aus  Lust  am  Unmöglichen,  und 
weil  er  an  kein  Jenseits  glaubt.  Der  Komtur  über- 
zeugt ihn  vom  Gegenteil.  Prachtvoll  ist  die  Schluss- 
szene: Don  Juan  sieht  seinen  eigenen  Leichenzug  und 
hört,  wie  ihm  die  Totenglocken  läuten.  Aber  Don  Juan 
wird  erlöst.  Das  Licht  des  Glaubens  ist  ihm  erschie- 
nen, er  hat  seine  Sünden  bereut,  Inez  erlöst  ihn  und  der 
Gott  des  Erbarmens  nimmt  ihn  gnädig  auf.  Dass  jeder 
Sünder  erlöst  werden  kann,  v/enn  er  nur  bereut  und 
wenn  er  eine  Fürsprecherin  im  Himmel  hat,  das  ist  die 
tiefe  Lehre  des  Dramas.  Zorrillas  Don  Juan  ist  die  Ver- 
herrlichung der  nationalen  Figur.  Mozarts  Don  Juan, 
dessen  Trotz  ungebrochen  bleibt,  und  der  stolz  und 
kühn  in  seinen  Sünden  zur  Hölle  fährt,  gab  der  natio- 
nalen Sage  einen  ganz  unspanischen  Abschluss. 

Was  die  französische  Romantik  an  Wesensfremdem 
über  die  Pyrenäen  gebracht  hatte,  das  Phantastische, 
die  fatalistische  Rolle  des  Requisits,  die  Mischung  der 
heterogensten  Elemente  war  nun  wieder  aus-  und  ab- 
gestossen.  Denn  die  Phantastik  der  französischen  Ro- 
mantik ist  nicht  die  Phantastik  des  Spaniers.  Sein  Glau- 
be an  das  Wunderbare  ist  für  ihn  einGlaube  an  das 
Natürliche.  Seine  tiefe  Gläubigkeit,  die  aus  dem  Drama 
nie  gewichen  ist,  ist  nicht  romantisch,  sondern  ganz  und 
gar  realistisch.  Die  französische  Romantik  v/ar  die  typi- 
sche Veräftsserlichung  des  Innerlichen,  und  darum  dem 
Spanier  wesensfremd. 

An  der  Grenze  der  romantischen  Periode  steht  Ma- 
nuel Breton,  der  360  Stücke  geschrieben  hat  und  nur 
einmal  einen  Misserfolg  erlitt.  Er  ist  ein  ironischer 
Moralist  des  Bürgertums.  Er  brachte  die  Comedia  de 
levita  (die  Komödie  im  Gehrock)  zu  Ehren.  Das  ent- 


266       DAS  SPANISCHE  DRAxMA  DER  GEGENWART 

spricht  ungefähr  unserem  bürgerlichen  Schauspiel  oder 
besser  noch  der  Dramatik  von  Augier.  Breton  brachte 
mit  seinen  bürgerlichen  Stücken  die  natürliche  Reak- 
tion gegen  die  Romantik,  die  er  gern  verspottete.  Aber 
so  wenig  wie  die  Verstiegenheit  der  Romantik,  war 
auch  trotz  aller  schönen  Verse  die  hausbackene  Bür- 
gerlichkeit Bretons  nach  spanischem  Geschmack.  Und 
so  wirkte  denn  das  Auftreten  Manuel  Tamayos  wie 
eine  Erlösung.  Er  war  das  stärkste  Talent,  das  die  dra- 
matische Kunst  Spaniens  im  neunzehnten  Jahrhundert 
hervorgebracht  hat.  Und  wenn  wir  näher  auf  ihn  ein- 
gehen, so  geschieht  dies  deshalb,  weil  wir  an  seinen 
Stücken  wie  an  Musterbeispielen  das  typische  spani- 
sche Drama  studieren  können,  eben  das  Drama,  das 
dem  Geschmack  des  Publikums  und  dem  Wesen  der 
Nation  entspricht. 

Tamayo  wurde  1820  geboren  und  starb  1898.  Aber 
sein  Schaffen  schliesst  mit  dem  Jahre  1870.  Seine  Mei- 
ster waren  Schiller  und  Dumas,  Lope  und  Calderon. 
Aber  gerade  an  seinen  V^erken  kann  man  die  Merkwür- 
digkeit spanischen  Bodens  und  spanischer  Kunst  erken- 
nen, fremde  Einflüsse  aufsaugen  und  zu  nationalem  Gu- 
te verarbeiten  zu  können.  In  der  Baukunst  sind  der  Mu- 
dejar  und  der  platereske  Stil,  in  der  Malerei  der  Grieche 
Theotokopuli,  der  einer  der  nationalsten  spanischen 
Maler  wurde,  Beispiele  für  die  grosse  Amalgamie- 
rungsfähigkeit,  die  uns  die  starke  Vitalität  des  Volkes 
und  des  Landes  beweist. 

Tamayo  schrieb  sein  erstes  Stück  mit  zehn  Jahren, 
eine  „Genoveva  von  Brabant"  nach  dem  Französischen. 
Seine  Mutter,  eine  berühmte  Schauspielerin,  gab  die 
Hauptrolle  bei  der  Premiere  in  Granada  und  erschien 
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nach  den  Aktschlüssen  mit  dem  Knäblein  an  der  Hand. 
(Spanien  ist  wohl  das  einzige  Land,  wo  es  dramatur- 
gische Wunderkinder  gibt.)  Dann  bearbeitete  Tamayo 
Schillers  „Jungfrau  von  Orleans"  und  „Kabale  und 
Liebe"  und  dann  die  „Virginia"  nach  Alfieri.  Die  Vir- 
ginia zeigt  an  einem  geradezu  klassischen  Beispiele  die 
Verschiedenheit  italienischen  und  spanischen  V/esens. 
Dort,  wo  der  Italiener  in  der  schönen  Phrase  schwelgt, 
am  Pathos  der  Worte  sich  berauscht,  ist  der  Spanier 
knapp,  hart,  rauh.  Der  Spanier  liebt  das  Pathos  der 
Tat.  Aber  er  ist  kein  Schönredner  und  kein  Vielredner. 
Er  setzt  im  Drama  v/ie  in  der  Malerei  ein  Porträt  gern 
mit  kräftigen  Strichen  hin.  Man  kann  ihm  öfter  ein 
Uebermass  an  Härte,  an  Kontrasten  vorwerfen,  als  ein 
Schwelgen  in  Weichheit,  als  ein  Verschwimmen  der  Li- 
nien und  der  Gefühle.  Er  bleibt  ein  Realist  auch  in  der 
Phantastik. 

Im  Jahre  1855  erschien  Tamayos  Drama  „Wahn- 
sinn aus  Liebe".  Es  ist  vielleicht  die  beste  historische 
Tragödie,  die  Spanien  besitzt.  Man  kennt  ja  die  ergrei- 
fende Geschichte  von  Johanna  der  Wahnsinnigen.  Jo- 
hanna, die  Tochter  Isabellas  der  Katholischen,  liebte  ih- 
ren Mann  Philipp  den  Schönen,  der  sie  fortwährend 
betrog,  in  grenzenloser  Weise.  Sie  verfolgte  die  Amou- 
retten  ihres  Mannes  in  rasendem  Zorne  und  war  zeit 
ihrer  Ehe  tief  unglücklich.  Als  aber  Philipp  starb,  ver- 
wandelte sich  ihre  Liebe  völlig  in  Wahnsinn.  Sie  wollte 
sich  vom  Sarge  nicht  trennen,  zog  m.it  ihm  monatelang 
durch  das  ganze  Land  und  öffnete  ihn  jede  Nacht,  um 
die  Füsse  der  Leiche  zu  küssen.  Von  Kloster  zu  Kloster 
wanderte  sie,  um  tagsüber  Rast  zu  halten  und  nur  des 
Nachts  bei   Fackelschein  setzte   sie  ihre   unheimliche 
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Wanderung  fort.  Ihre  zornige  Eifersucht  blieb  rege. 
Keine  Frau  durfte  sich  dem  Sarge  nahen  und  als  sie  ein- 
mal irrtümlich  in  einem  Nonnenkloster  einkehrte,  floh 
sie  gleich  wieder  ins  offene  Feld,  um  dort  die  Toten- 
v/acht  zu  halten.  Endlich  blieb  sie  in  Tordesillas  und 
lebte  noch  46  Jahre  ihrer  fanatischen  Liebe,  die  ihr 
Wahnsinn  v/ar.  In  fortwährendem  Kontakt  mit  dem 
Sarge,  der  ihre  Welt  und  ihr  Alles  barg. 

Tamayo  zeigt  uns  die  Königin  nur  bis  zum  Tod  ihres 
Gatten.  Das  Stück  ist  nichts  als  ein  Porträt,  als  eine 
Charakterzeichnung,  Aber  in  dieser  Zeichnung  steckt 
ungeheuer  viel  dramatische  Kraft.  Diese  Tragödie  ist  ein 
Stück  spanischer  Geschichte,  voll  Leben,  Bewegung 
und  Farbe.  Ich  weiss  nicht,  ob  „Wahnsinn  aus  Liebe" 
je  ins  Deutsche  übersetzt  worden  ist,  aber  vielleicht 
würde  der  Versuch  sich  lohnen.  Für  Schauspielerinnen 
wie  Rosa  Poppe  und  Tilla  Durieux  wäre  die  unglück- 
liche Königin  eine  Aufgabe  würdig  ihrer  Kunst.  In 
Italien  und  in  den  slawischen  Ländern  ist  das  Stück 
viel  gespielt  worden. 

Tamayo  v/ar  ein  eifervoller  Katholik.  Ganz  und  gar 
von  christlichem  Geiste  erfüllt.  Wenn  man  die  christ- 
liche Tradition  der  spanischen  Dichter  durch  die  Jahr- 
hunderte verfolgt,  dann  muss  man  an  die  waffenklir- 
rende Apologie  der  Intoleranz  denken,  die  einer  der 
stärksten  Denker  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in 
Spanien,  der  grösste  Kritiker  und  Literaturpsychologe 
der  Nation,  Menendez  y  Pelayo  verkündete.  Menendez 
v/ar  ein  begeisterter  Anhänger  und  Verteidiger  der  In- 
quisition, bei  allem  modernen  Geiste,  der  ihn  erfüllte. 
Er  ist  für  Spanien,  was  Taine  für  Frankreich,  Georg 
Brandes  für  den  Norden  ist.  Er  hat  in  seiner  „Geschichte 
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der  ästhetischen  Ideen",  einem  Monumentalwerk,  sein 
Vaterland  mit  allen  Geistesströmungender  Welt  bekannt 
gemacht.  Seine  Tätigkeit  als  Kritiker  war  wahrhaft  be- 
fruchtend und  positiv.  Seine  Rolle  im  Geistesleben  Spa- 
niens ist  aus  dem  neunzehnten  Jahrhundert  nicht  weg- 
zudenken. Aber  seine  grenzenlose  Liebe  für  sein  Va- 
terland, sein  glühender  Wunsch,  es  zu  neuer  Grösse 
emporzuführen,  wurzelte  in  der  Stärke  des  Glaubens. 
Die  Grösse  Spaniens  ist  nach  ihm  und  für  ihn  mit  dem 
Katholizismus  untrennbar  verbunden.  Das  ist  der  Leit- 
gedanke in  seinen  Schriften.  Und  aus  diesem  unbeirr- 
baren Glauben  heraus  schrieb  er  die  Worte:  „Ich  ver- 
stehe, ja  ich  segne  die  Inquisition,  denn  sie  ist  die 
Formel  des  Einheitsgedankens,  der  unser  nationales  Le- 
ben durch  die  Jahrhunderte  führt  und  lenkt,  denn  sie 
ist  die  Tochter  des  echt  spanischen  Geistes."  Und  an  ei- 
ner anderen  Stelle:  „Die  Intoleranz  ist  ein  notwendiges 
Gesetz  des  gesunden  menschlichen  Geistes.  Was  man 
Toleranz  nennt,  ist  eine  leicht  zu  übende  Tugend,  oder 
besser  gesagt,  eine  Krankheit  der  Zeit,  in  der  die  Skep- 
sis herrscht  und  der  Claube  fehlt."  Aber  ich  will  hier 
nur  in  Parenthese  bemerken,  dass  Menendez  y  Pelayo, 
gewiss  eines  der  grössten  kritischen  Genies  aller  Zeiten, 
nicht  nur  ein  flammender  Verehrer  des  Horaz  gewesen 
ist,  sondern  auch  für  Heinrich  Heine  eintrat.  Und  dass 
er  überall,  wo  er  konnte,  die  Weisheit  jüdischer  Phi- 
losophen und  die  Schönheit  jüdischer  Poesie  gepriesen 
hat;  so  hat  er  auch  die  Schöpfungshymne  von  Jehuda 
Levi  übersetzt,  den  er  einen  Vorläufer  Dantes  nannte. 
Er  hat  bis  an  sein  Lebensende  (er  starb  1912)  rastlos 
daran  gearbeitet,  der  spanischen  Literatur  neues  Leben 
zuzuführen.  Er  war  das  Ideal  des  Kritikers,  der  immer 
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nur  ans  Aufbauen  denkt,  der  durch  die  Kritik  schöpfe- 
rische Tätigkeit  anregt  und  vermittelt.  Er  war  Gelehr- 
ter und  Dichter,  aber  vor  allem  durch  und  durch  Spanier. 
Und  so  ist  auch  sein  Glaubensbekenntnis  das  Credo 
des  echten  Spaniers. 

Aus  diesem  Credo  heraus,  getragen  vom  intransi- 
genten  Geiste  des  Glaubens  schrieb  Tamayo  sein  Stück 
„Ehrenhändel".  Die  Technik  ist  stark  von  Dumas  be- 
einflusst.  Es  ist  ein  Drama  gegen  das  Duell,  das  der 
Dichter  vom  kirchlichen  Standpunkte  aus  verwirft.  Ein 
Politiker  beschimpft  den  anderen  und  will  ihn  durch 
fortgesetzte  Schmähungen  zum  Zweikampfe  zwingen. 
Das  Stück  wimmelt  von  Ohrfeigen,  aber  der  feste  Glau- 
be hält  allen  Beleidigungen  stand.  Der  Konflikt  zwi- 
schen geschändeter  und  beschmutzter  Ehre  und  den 
Grundsätzen  der  Kirche  ist  wirklich  tragisch.  Die 
Söhne  der  beiden  Gegner  schlagen  sich  am  Schluss 
und  der  Sohn  des  guten  Christen  fällt.  An  seiner  Leiche 
siegt  der  Glaube  und  der  Sünder  wird  bekehrt. 

Der  letzte  und  vielleicht  grösste  Erfolg  Tamayos 
war  „Un  Drama  Nuevo"  (1867).  Es  ist  eine  freie 
Phantasie  über  Kearmiotive.  Yorick,  der  grosse  Komi- 
ker der  Truppe  Shakespeares,  brennt  darauf,  eine  tra- 
gische Rolle  zu  spielen.  Ein  junger  Dichter  bringt 
nun  Shakespeare  ein  neues  Stück,  in  dem  ein  betro- 
gener Gatte  die  tragische  Hauptrolle  spielt.  Diese 
Rolle  käme  rechtens  dem  Schauspieler  Walton  zu. 
Yorick  bittet  aber  Shakespeare,  ihm  die  Rolle  anzu- 
vertrauen. Zorn  und  Eifersucht  Waltons.  Yorick  hat 
eine  junge  schöne  Frau,  Alice,  die  vom  ersten  Liebha- 
ber der  Truppe  Edmond  in  tiefer  Liebe  verehrt  wird. 
In  allen  Ehren  natürlich,  denn  wir  sind  in  Spanien, 
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WO  weder  Dichter  noch  Publikum  am  Ehebruch  Gefallen 
finden.  Walton  spielt  hinter  den  Kulissen  die  Rolle 
Jagos;  und  wie  am  Schluss  Yorick,  in  der  neuen  Rolle 
auf  der  Bühne  stehend,  erfährt,  dass  sein  Partner  Ed- 
mond  ihn  betrügt,  im  Stücke  wie  im  Leben,  ersticht 
er  ihn.  Nicht  zum  Scheine,  wie  die  Rolle  vorschreibt, 
sondern  wirklich.  Eine  Vorahnung  der  „Bajacci".  Le- 
oncavallo  hat  bekanntlich  seine  Oper  nach  einer  v/irk- 
lichen Begebenheit  geschrieben.  Aber  die  Bühne  kam 
dem  Leben  zuvor.  Nicht  nur  mit  dem  Tabarin  von 
Catulle  Mendes,  sondern  schon  mit  Tamayos  Drama 
Nuevo,  das  Mendes  gewiss  nicht  kannte.  Novelli  hat 
Tamayos  Stück  durch  die  Welt  getragen. 

Die  drei  grossen  Erfolge  Tamayos  verkörpern  die 
drei  Richtungen,  die  das  spanische  Drama  verfolgt: 
Die  Historie,  das  Thesendrama  und  das  bürgerliche 
Schauspiel.  Das  Thesendrama  bis  zum  politischen 
Pamphlet  entwickelte  Tamayos  Zeitgenosse  und  Kon- 
kurrent Adelardo  Lopez  de  Ayala  (1829 — 1879).  Die 
Nachfolger  dieser  beiden  Beherrscher  der  spanischen 
Bühne  waren  Echegaray,  der  in  die  Fussstapfen  Ta- 
mayos trat  und  Perez  Galdos,  der  das  Erbe  des  The- 
sendramas übernahm. 

Jose  Echegaray  (geboren  1832)  war  von  Hause  aus 
Mathematiker  und  Nationalökonom,  Er  wurde  dann 
politischer  Redner  und  Minister.  (1873  hatte  er  das 
Portefeuille  des  Handels  unter  König  Amadeo.)  Er 
hat  über  sechzig  Dramen  geschrieben.  Man  merkt  ih- 
nen an,  dass  der  Dichter  von  der  Mathematik  kam. 
Sie  sind  alle  gut  gebaut  und  sicher  gerechnet.  „El  gran 
Galeoto"  ging  über  alle  Bühnen  Europas  und  Ameri- 
kas. Auch  bei  Echegaray  ist  der  Einfluss  von  Dumas 
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unverkennbar.  Später  kam  auch  der  Einfluss  Ibsens 
hinzu,  der  allerdings  mit  seinen  Werken  in  Spanien  nie 
festen  Fuss  fassen  konnte.  Man  merkt  in  den  Stücken 
Echegarays  aber  nicht  nur  den  Mathematiker,  sondern 
auch  den  Redner.  Das  rhetorische  Element  spielt  eine 
grosse  Rolle,  Die  Jungen  und  Jüngsten  in  Madrid  wer- 
fen heute  gerne  Echegaray  zum  alten  Eisen  der  selig 
entschlafenen  Romantik.  So  gut  bürgerlich  er  durch 
und  durch  ist,  das  Romantische  spukt  durch  alle  seine 
Dramen.  Gewiss  hat  er  einen  grossen  Theaterinstinkt 
und  beherrscht  die  ganze  Klaviatur  der  Effekte.  Aber 
bei  aller  technischen  Kunst,  bei  aller  Romantik  der 
Handlung  bleibt  er  doch  immer  merkwürdig  nüchtern. 
Er  ist  vielleicht  das  beste  Beispiel  für  die  wesentliche 
Nüchternheit  der  spanischen  Romantik. 

Aus  ganz  anderem  Holze  geschnitzt  ist  Benito  Perez 
Galdos  (geboren  1845).  Galdos  war  zuerst  Jurist,  dann 
Journalist,  und  dann  warf  er  sich  mit  ausgebreiteten 
Armen  in  den  Roman.  Sein  Lebenswerk  ist  kolossal. 
Er  schrieb  eine  Romanserie  zur  Geschichte  Spaniens 
im  neunzehnten  Jahrhundert  in  46  Bänden,  und  vorher 
und  nachher  eine  kaum  übersehbare  Zahl  anderer  Ro- 
mane. Seine  Kunst  steht  zwischen  Dickens  und  Bal- 
zac, ohne  dass  man  hier  von  einer  Beeinflussung  spre- 
chen kann.  Sein  überschäumendes  Temperament,  seine 
nach  Ausdruck  ringende  plastische  Kraft  führten  ihn 
bald  dem  Drama  zu.  (Wie  seine  Romane,  so  hängen 
sonderbarerweise  auch  alle  seine  Dramen  fast  alle  un- 
tereinander zusammen.)  Sein  erster  grosser  Erfolg  war 
„El  Abuelo"  (1897).  Ein  Graf  ist  der  Grossvater 
zweier  Mädchen,  Neil  und  Dolly.  Er  erfährt,  dass  eines 
der  beiden  Kinder  nicht  die  Tochter  seines  toten  Soh- 
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nes  ist.  Ehebruch  hat  diese  unentdeckte  Schande  ins 
Kaus  gebracht.  Das  spannende  Suchen  nach  der  Wahr- 
heit füllt  das  Stück,  Endlich  erfährt  er,  dass  Dolly  der 
Fleck  auf  der  Ehre  des  Hauses  ist.  Aber  die  Liebe  siegt 
über  den  Ehrbegriff. 

Galdos  ist  auch  darin  das  Gegenstück  Echegarays, 
dass  er,  der  geborene,  echte  Improvisator  —  im  Roman 
wie  im  Drama  —  die  Technik  nur  mangelhaft  be- 
herrscht. Auch  liebt  er  gerne  gewisse  Schematisierun- 
gen. So  gleichen  sich  fast  alle  seine  Heldinnen.  Es  sind 
Wesen,  voll  Mystik  und  Entsagung.  Seinen  grössten 
Bühnenerfolg  hatte  er  mit  „Elektra"  (30.  Januar  1901). 
Diese  Premiere  war  nicht  nur  ein  Mark-  und  Grenz- 
stein in  der  Geschichte  der  Literatur  Spaniens,  sie  war 
auch  unbedingt  einer  der  grössten  Erfolge,  die  die  The- 
atergeschichte aller  Zeiten  kennt.  „Ich  habe  in  der  Elek- 
tra", sagte  Galdos,  „mein  ganzes  Leben,  meine  Liebe 
zur  Wahrheit,  meinen  nimmer  ermüdenden  Kampf 
gegen  den  Aberglauben  und  den  Fanatismus  konzen- 
triert." Dieses  Stück  war  für  den  Dichter  das  Ergebnis 
dreissigjähriger  Arbeit,  die  letzte  und  stärkste  Schluss- 
folgerung seiner  Erfahrungen  und  seiner  Studien,  Es 
war  sozusagen  das  Summum  an  Erkenntnis,  das  er  sei- 
nem Volke  vorsetzte. 

Elektra  lebt  im  Hause  des  Don  Urbano  Garcia 
Yuste.  Donna  Evarista  Yuste,  eine  Frau,  die  unter  al- 
len Umständen  Gutes  tun  will,  hat  ihre  Nichte  Elektra 
—  Vater  unbekannt  —  in  ihr  Haus  genommen.  Das 
Mädchen  entwickelt  sich  prächtig,  aber  trotz  seines 
heiteren  und  fröhlichen  Wesens,  mit  dem  es  das  ganze 
Haus  durchsonnt,  lässt  uns  Galdos  die  mystischen  Un- 
tergründe ihrer  Seele  ahnen.  Sie  hat  Visionen  und  sieht 
18  Lothar,  Spanien 
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ihre  tote  Mutter.  liir  Vetter  Maximo,  ein  Mann  der 
Wissenschaft,  verliebt  sich  in  sie  und  das  Glück  des 
jungen  Paares  scheint  gesichert.  Da  erscheint  Don  Sal- 
vador Pantoja,  den  ein  Kritiker  sehr  treffend  einen  auf- 
richtigen Tartüff,  einen  Tartüff  aus  Ueberzeugung  ge- 
nannt hat.  Pantoja  hat  die  Mutter  Elektras  geliebt  und 
er  hält  sich  vielleicht  —  das  Problem  bleibt  im  Dunkel 
und  ungelöst  —  für  den  Vater  des  Mädchens.  Jedenfalls 
aber  will  er  durch  ihre  Bekehrung  die  Mutter  von  ih- 
ren Sünden  rein  machen,  die  arme  Seele  aus  dem  Fege- 
feuer erlösen.  Er  sieht  die  keimende,  erwachende  und 
aufblühende  Liebe  zwischen  Maximo  und  Elektra  und 
tritt  dazwischen.  Er  erklärt  dem  armen  Kinde,  dass  ihre 
Liebe  zu  Maximo  sehr  natürlich  sei,  denn  Maximo  sei 
ihr  Bruder.  Entsetzen  Elektras,  Verzweiflung  und  Ner- 
venkrise. Aber  Pantoja  hat  das  vorausgesehen.  Zv/ei 
Nonnen  sind  bereit,  Elektra  in  ihren  Armen  aufzufangen 
und  sie,  die  auf  Erden  alles  verloren  zu  haben  glaubt, 
lässt  sich  willig  ins  Kloster  führen,  in  dasselbe  Kloster, 
in  dem  ihre  Mutter  gestorben  ist. 

Maximo  stürmt  und  rast.  Alles  was  Galdos  gegen  den 
Klerikalismus  auf  dem  Herzen  hat,  formt  er  zu  flam- 
menden Reden.  Maximo  will  um  jeden  Preis  Elektra 
befreien.  Und  die  Befreiung  gelingt  auch  —  aber  durch 
ein  Wunder,  durch  eine  Geistererscheinung.  Die  tote 
Mutter  erscheint  der  Novize  und  klärt  sie  darüber  auf, 
dass  Maximo  nicht  ihr  Bruder  ist.  Die  Last  ist  von  ihrem 
Herzen  genommen  und  sie  wirft  sich  dem  zur  Rettung 
herbeigeeilten  Maximo  in  die  Arme.  „Du  fliehst  mich?", 
fragt  Pantoja,  der  sie  mit  letzter  Kraft  zurückhalten 
will,  ,,Nein,  sie  flieht  dich  nicht",  erwidert  Maximo,  „sie 
erv/acht  zu  neuem  Leben  (ressuscita)  .  .  ." 
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Die  Schwächen  des  Stückes  springen  in  die  Augen. 
Der  Konflikt  ist  nicht  gelöst ;  nie  war  ein  Gespenst  un- 
dramatischer als  diese  im  gefährlichsten  Augenblick 
aus  dem  Jenseits  eingreifende  Mutter.  Galdos'  Absicht 
war  gross  und  dichterisch.  Das  Drama  als  Kunstv/erk 
blieb  leider  weit  hinter  den  Absichten  des  Dichters  zu- 
rück, doch  das  sah  niemand  an  jenem  sturmdurchwühl- 
ten Premierenabend.  Gaidos  hatte  an  eines  der  gefähr- 
lichsten Probleme  des  spanischen  Lebens  zu  rühren  ge- 
wagt, an  die  Uebermacht  der  Kirche,  an  ihre  Rolle  in 
der  Familie,  Dass  von  einer  Ueber-Macht  überhaupt 
gesprochen  werden  konnte,  dass  ein  Dichter  sich  er- 
kühnte, dieses  Problem  zur  Diskussion  zu  stellen,  dass 
sich  Mutige  zu  Tausenden  fanden,  die  ihm  recht  gaben 
und  ihm  zujubelten,  das  war  die  denkwürdige  Bedeu- 
tung des  Tages.  Die  Wirkung  des  Dramas  wurde  noch 
unterstrichen  durch  den  Umstand,  dass  die  Handlung 
des  Stückes  durchaus  einem  tatsächlichen  Vorkommnis 
entsprach.  Ein  Jesuitenpater  hatte  kraft  seiner  Ueber- 
redungskunst  ein  Fräulein  von  Ubao  entführt,  um  sie 
Gott  zu  weihen.  Er  verstand  es  so  gut,  die  kindlichen 
Gefühle  in  ihr  auszulöschen,  dass  sie  sich  weigerte,  aus 
dem  Kloster  zur  Mutter  zurückzukehren.  Die  Mutter 
ging  zu  Gericht,  aber  das  Gericht  nahm  die  Partei  der 
Kirche  und  erst  der  Kassationshof  gab  der  unglücklichen 
Mutter  ihr  Kind  zurück. 

Die  Begeisterung  des  Publikums  am  Abend  der  er- 
sten Aufführung  glich  dem  sich  entladenden  Gewitter 
in  einem  revolutionären  Klub.  Man  schrie  und  tobte 
und  als  das  letzte  Wort  gefallen  war,  wurde  das  Publi- 
kum von  einem  fanatischen  Delirium  der  Begeisterung 
ergriffen.  Durch  die  Gassen  von  Madrid  gab  es  dem 
18* 
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Dichter  ein  jubelndes  Geleite.  Wie  ein  Triumphator, 
v/ie  ein  Besieger  des  Klerikalismus  wurde  er  nach  Hause 
gebracht.  Eine  neue  Epoche  schien  angebrochen,  eine 
Epoche  der  Freiheit,  der  sozialen  und  politischen  Wie- 
dergeburt. Spanien  schrie  nach  Luft  und  Licht.  Spanien 
selbst  v/ollte  eine  Wiedergeburt  feiern. 

Wenn  auch  Elektra  längst  vergessen  ist,  die  Erre- 
gung, die  es  entfacht  hat,  wirkt  noch  heute  nach.  Von 
dieser  Premiere  angefangen  datiert  der  Antiklerikalis- 
mus in  der  Dichtung,  der  Sturm  und  Drang  der  Jungen, 
die  eine  Wiedergeburt  Spaniens  erhoffen. 

Heute  schweigen  Galdos  und  Echegaray  schon  seit 
vielen  Jahren.  Sie  überlassen  die  Bühne  als  Tur- 
nierplatz dem  jungen  aufstrebenden  Nachwuchs.  Ko- 
stümstück und  Thesinstück,  Vers  und  Prosa  werden 
eifrig  gepflegt.  Wilde  und  Shaw,  Tolstoi  und  Gorki, 
Bernstein,  Hervieu  und  Rostand  sind  nicht  ohne  Nutzen 
von  den  Modernen  gelesen  und  gesehen  worden.  Immer 
fliegen  neue  Keime  über  die  Pyrenäen.  Und  der  spa- 
nische Boden  assimiliert  das  Fremde.  Die  spanische 
Romantik,  die  heute  auf  der  Bühne  ihre  Feste  feiert, 
ist  wieder  national,  ist  picaresk  und  lyrisch. 

Da  ist  Edoardo  Marquina,  der  in  seinem  Drama,  „Las 
Hijas  del  Cid"  (1908)  und  „El  rey  Trovador"  (1912) 
dem  Zauber  spanischer  Legenden  ein  lyrisch  kraftvoller 
Sänger  geworden  ist.  Seine  Stücke  sind  eigentlich  nichts 
anderes  als  dramatische  Rom.anzen.  Da  ist  der  etwas 
dunkle  und  nebelhafte,  aber  gleichzeitig  sehr  feinfühlige 
und  zartnervige  Ramon  del  Valle-Inclan  (geb.  1870), 
der  Jurist  werden  sollte,  aber  dann  lieber  nach  Mexiko 
ging,  um  mit  aufständigen  Indianern  zu  kämpfen.  Er 
schrieb  v/ild  phantastische  Romane  in  Dialogform  wie 
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„Aguila  de  Blason"  und  „Romance  de  Lobos",  die  ganz 
aus  dem  Geiste  Goyas  geboren  sind,  und  errang  mit 
einem  düsteren,  nachtschwarzen  Drama  „Der  Be- 
sessene" einen  ebenso  grossen  Erfolg  wie  mit  der  lie- 
benswürdigen und  graziösen  Komödie  „La  Marchesa 
Rosalinda".  Dieses  Stück  spielt  in  Paris  zur  Zeit  Mo- 
lieres,  und  Pierrot  und  Kolombine  gaukeln  heiter  über 
die  Bühne.  Der  mystisch  leidenschaftliche  Dichter,  der 
Hexen  und  Bettelvolk,  Banditen  und  tolle  Abenteurer 
über  die  Bühne  jagte,  wie  der  Sturm  sich  verzerrende 
Wolkengebilde  hetzt,  ist  hier  ganz  klassischer  Char- 
meur,  hinreissend  geistvoller  Weltmann.  Ich  möchte 
bei  dieser  Gelegenheit  bemerken,  dass  die  Vorliebe 
der  Spanier  für  die  Figuren  der  com.edia  dell'arte  sehr 
gross  ist.  Harlekin  und  seine  lustig  sentimentale  Bande 
leben  auf  der  spanischen  Bühne  unsterblich  fort.  Aber 
auch  hier  kam  das  italienische  Element  auf  dem  Um- 
wege über  Frankreich.  Und  es  versteht  sich,  dass  der 
melancholische  Pierrot  mit  seinen  pessimistischen  Grü- 
beleien ebensosehr  dem  spanischen  Wesen  entspricht 
v/ie  der  abenteuerlustige,  picareske  Harlekin,  der  in 
Spanien  an  Ritterlichkeit  nur  gev/onnen  hat.  Es  gäbe 
ein  sehr  interessantes  und  lehrreiches  Kapitel  der  Kul- 
tur- und  Theatergeschichte,  wenn  man  die  Wandlun- 
gen von  Harlekin  und  Kolombine  auf  ihren  Wegen  von 
Italien  durch  die  V/elt  bis  zu  ihrer  letzten  Heimat  in 
Spanien  verfolgen  v/ürde. 

Da  ist  Francisco  Villa  Espesa  (geboren  1877),  der  in 
seiner  Legende  „El  Alcazar  de  las  Perlas"  (191 1)  die 
Pracht  der  Maurenzeit  m.it  der  Schönheit  seiner  Verse 
und  mit  der  Glut  seines  Temiperam.ents  zu  neuem  Leben 
erweckt  hat.  Das  Stück  ist,  wie  leider  die  meisten  spa- 
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nischen  Stücke,  sehr  dünn  in  der  Handlung,  aber  es 
glüht  und  glänzt  und  leuchtet  von  Lyrik  und  seine 
Schilderung  der  Alhambra  beweist,  dass  das  pittoreske 
Drama  dem  Spanier  das  spannungsvolle  Drama  zu  er- 
setzen vermag.  Villa  Espesa  ist  besonders  in  seinen  An- 
fängen sehr  stark  von  Rüben  Dario  beeinflusst  worden. 
Rüben  Dario  (1867  in  Nicaragua  geb.;  gest.  Febr.  1916) 
ist  der  vollendetste  Verskünstler  des  heutigen  Spaniens. 
Er  ist  durch  alle  Dichterschulen  gegangen,  aller  Techni- 
ken Meister  geworden.  Von  Zorilla,  Campoamor  und 
Becquer  kam  er  zu  Victor  Hugo  und  zu  den  Sym.bolisten, 
aus  deren  Reihen  er  übrigens  auch  bald  wieder  schied. 
Nachdem  er  die  klassischen  und  volkstümlichen  spa- 
nischen Versarten  mit  fabelhafter  Kunst  beherrschte, 
warf  er  sich  auf  neue,  bizarre  Formen,  erfand  eine  neue 
Sprache,  neue  Rhythmen,  beinahe  eine  neue  Poetik  — 
zum  Entsetzen  der  Klassizisten  und  Puristen.  Aber  er 
fand  auch  Gefolgschaft,  Bewunderer  und  Verehrer  die 
Menge.  Seine  Sprache  hat  einen  unwiderstehlichen,  exo- 
tischen Reiz.  Er  hat  die  Lyrik  revolutioniert  und  zv/ei- 
fellos  die  spanische  Dichtersprache  bereichert.  Manches, 
was  er  schuf,  hat  freilich  nur  Kuriositätswert,  man- 
ches ist  ihm  misslungen.  Aber  zweifellos  ist  er  heute 
eine  der  stärksten  schöpferischen  Potenzen  des  jungen 
Spaniens  und  man  begegnet  seinen  Einflüssen  im  Dra- 
ma wie  in  der  Malerei, 

Versstücke  schreibt  auch  Manuel  Linares  Rivas  (ge- 
boren 1867),  der  vom  genero  chico  ausging  und  nach 
einigen  interessanten  Sittenstücken,  deren  feingeschlif- 
lener  Dialog  von  echt  spanischen  Pessimismus  getra- 
gen wurde,  mit  .,Lady  Godiva"  einen  grossen  Erfolg  er- 
rang. Auch  Joaquin  Dicenta  (geboren  1860)  könnte  zu 
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diesem  Kreis  der  neuspanischen  Romantiker  gezählt 
werden.  Ja,  manche  sehen  in  ihm  sogar  den  Bahnbrecher 
der  ganzen  Richtung.  Nach  einigen  Stücken,  in  denen 
er  Stoffe  aus  dem  Leben  der  niederen  Schichten  mit  ei- 
nem gewissen  dichterischen  Soziahsmus  zu  verklären 
suchte,  hat  er  (1914)  ein  grosszügiges  Versdrama  „Rai- 
mundus  Lullus"  veröffentlicht. 

Das  Charakteristische  dieser  neuspanischen  Romantik, 
die  aber  mit  der  französischen  Romantik  nichts  mehr 
zu  tun  hat,  sondern  sich  an  die  ritterliche  Tradition  der 
heroischen  Klassik  anlehnt,  mehr  angeregt  als  beein- 
flusst  durch  die  modernen  Strömungen  des  Auslands, 
ist  ein  gev/isser  femininer  Zug,  eine  Weichheit  in  Farbe 
und  Griffel,  die  bisher  in  Spanien  unbekannt  war.  Sie 
entfernt  sich  von  der  flächigen,  hart  umrissenen,  mit 
starken  Gegensätzen  arbeitenden  Kunst  immer  mehr. 
Wie  der  spanische  Maler  Fortuny  plötzlich  die  Welt 
mit  seiner  virtuosen  Detailtechnik  verblüffte,  und  in  der 
Zierlichkeit  der  Einzelheiten  alle  graziösen  Jongleur- 
künste des  Pinsels  spielen  Hess,  so  ist  auch  diese  spa- 
nische Moderne  in  der  Feinmalerei  und  in  der  pittores- 
ken Ziselierung  gross  geworden. 

An  der  Grenze  zwischen  dem  bürgerlichen  Drama 
von  einst  und  dieser  farbenschillernden  Moderne  steht 
das  sehr  feine  Talent  von  Gregorio  Martinez  Sierra  (ge- 
boren 1881).  Er  begann  mit  einigen  interessanten  The- 
senstücken, die  freilich  immer  in  spanischem  Sinne  vor 
allem  Porträtzeichnungen  waren.  Denn  der  spanische 
Dramatiker  ist  unter  allen  Umständen  in  erster 
Linie  Charakterzeichner,  Handlung  und  Intrige  er- 
scheinen ihm  weit  weniger  wichtig.  Ja,  man  kann  so- 
gar beobachten,  dass  er  sie  gerne  in  den  zweiten  Rang 
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schiebt.  Das  heutige  spanische  Drama  krankt  entschie- 
den an  Handlungsarmut,  weil  alle  Kunst  und  alles 
Licht  auf  die  Charaktere  verwendet  v/ird.  Die  Menschen 
bewegen  sich,  aber  die  Handlung  stockt  und  ist  oft  mini- 
mal. Martinez  Sierras  beste  Stücke  sind  El  Ama  de 
la  Casa",  „Primavera  en  otono",  „Mama'*  und  vor  al- 
lem ein  charmantes  Meisterv/erk :  „Cancion  de  cuna" 
(das  Wiegenlied).  In  einem  Nonnenkloster  erscheint 
eines  Tages  ein  neugeborenes  Kindlein  in  der  Dreh- 
lade für  milde  Gaben.  Erst  wissen  die  frommen  Schwe- 
stern nicht,  was  sie  mit  diesem  vom  Himmel  gefallenen 
Mägdelein  anfangen  sollen.  Aber  dann  erwacht  in  allen 
der  mütterliche  Instinkt,  das  Kind  v/ird  im  Kloster 
erzogen  und  erfüllt  mit  Gesang  und  Heiterkeit  das 
ganze  heilige  Haus.  Aber  wie  es  dann  erwachsen  ist, 
hat  es  keine  Lust  im  Kloster  zu  bleiben,  es  verliebt 
sich  in  einen  braven  Menschen  und  folgt  ihm  in  das 
Leben.  Traurig  und  verlassen  bleiben  die  Nonnen  zu- 
rück .  .  .  Ein  Minimum  an  Handlung.  Aber  ein  Juwel  an 
Stimmungskunst.  Wie  ausgezeichnet  sind  alle  diese 
Nönnchen  charakterisiert!  Ein  Gemälde  in  Pastellfar- 
ben. Gewiss  mehr  Dichtung  als  Drama,  voll  wehmü- 
tigen Humors.  Aber  wenn  man  ein  Musterbeispiel  für 
jenen  Humor  sucht,  der  unter  Tränen  lächelt,  so  mag 
dieses  „Wiegenlied"  an  erster  Stelle  stehen.  Ich  erinnere 
mich  nicht,  seit  vielen,  vielen  Jahren  im  Theater  so  er- 
griffen gewesen  zu  sein  wie  in  den  letzten  Szenen  die- 
ses Stückes.  Ich  bin  überzeugt,  dass  dieses  Stück  auf 
allen  Theatern  der  Welt  Erfolg  haben  wird,  —  aber 
das  Wort  Erfolg  erscheint  mir  viel  zu  rauh  und  roh  für 
eine  so  zarte  Sache.  Also  sagen  wir  lieber,  dass  es  v/ohl 
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nirgends  Menschen  gibt,  deren  Herz  sich  vor  dieser 
Dichtung  verschliessen  könnte. 

Der  populärste  Dramatiker  Spaniens,  der  Mann  des 
mächtigen,  aufsteigenden  Ruhmes,  der  Dichter,  den 
seine  Landsleute  vergöttern,  dem  Kritik  und  Publikum 
zujubeln,  der  Dichter,  der  an  Bedeutung  Galdos  und 
Echegaray  abgelöst  hat,  ist  aber  Jacinto  Benavente  (ge- 
boren 1876).  Er  hat  bis  heute  über  sechzig  Dramen  ge- 
schrieben und  seine  Schaffenskraft  scheint  erst  am  Be- 
ginne der  vollen  Entv/icklung  zu  stehen.  Er  ist  der 
beste  Schilderer  der  heutigen  spanischen  Gesellschaft. 
Gewiss  einer  der  besten,  wenn  nicht  auch  der  beste 
Schilderer  der  ,.,Welt"  (was  die  Gesellschaft  eben  „Welt" 
nennt)  überhaupt.  Ironisch  und  kritisch,  ein  Meister 
des  liebenswürdigen  Zynismus,  unerschöpflich  an  Ein- 
fällen, ein  Geist,  der  in  tausend  Facetten  schillert,  wit- 
zig und  weise,  klug  und  paradox,  romantisch  und  zu- 
weilen auch  ganz  naiv,  ist  er  ein  Menschenkenner, 
Menschenbeobachter  und  Menschenschilderer,  wie  ich 
heute  in  der  Weltliteratur  keinen  zweiten  kenne.  Er 
zeichnet  höfische  Kreise  und  die  hohe  und  höchste  Ari- 
stokratie, die  internationale  Gesellschaft  der  Badeorte, 
und  die  echten  Spanier,  die  Dorf  oder  Stadt  nie  ver- 
lassen haben,  mit  gleicher  Sicherheit.  Er  hat  gewiss 
von  Oscar  Wilde,  von  Lavedan,  Donnay  und  Bataille 
gelernt.  Er  ist  in  vieler  Beziehung  mit  Shaw  wesens- 
verwandt, nur  dass  er  ein  Ironiker  ist,  wo  Shav/  sa- 
tirisch ist,  und  dass  das  Beissende  und  Aetzende  von 
Shaws  Witz  bei  Benavente  in  romantischer  Ritterlich- 
keit und  Grazie  aufgelöst  erscheint.  Aber  wie  immer  bei 
spanischen  Autoren,  Künstlern  und  Menschen  ist  jede 
Anregung  so  innerlich  von  ihm  verarbeitet  worden,  dass 
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sie  bodenständige  V/erke  ergab.  Auch  er  ist  vor  allem 
Porträtist,  manchmal  auch  Karikaturist.  Auch  bei  ihm 
ist  die  Organisation  des  Geistes,  also  was  unsere  eu- 
ropäische Dramaturgie  Komposition  nennt,  das 
schwächste.  Die  Handlung  entbehrt  oft  der  Konzen- 
tration und  der  Spannung.  Aber  die  Sicherheit  seiner 
Zeichnung  ist  verblüffend.  Die  hunderte  und  hunderte 
von  Figuren,  die  er  in  seinen  Komödien  auftreten  Hess, 
geben  eine  Bildnisgalerie  seiner  Zeit,  wie  sie  vielleicht 
kein  Dichter  jemals  geschaffen  hat.  Er  ist  dabei  von 
einer  fabelhaften  Vielseitigkeit.  Das  Meisterwerk  der 
picaresken  Dramatik,  die  entzückendste  Schelmenkomö- 
die, die  je  geschrieben  worden  ist  („Los  intereses  cre- 
ados")  stammt  von  ihm.  Der  verschmitzte,  nie  um  eine 
Ausrede  verlegene,  die  Kunst  des  Bluffens  auf  grandiose 
Weise  verstehende  Diener  Crispin  kommt  mit  seinem 
Herrn  Leander  in  eine  Stadt,  beide  ohne  einen  Groschen 
Geld  in  der  leeren  Tasche.  Aber  Crispin  lehrt  seinen 
Herrn,  die  Welt  glauben  zu  machen,  er  sei  ein  hoher 
Kavalier  und  er  prellt  den  Wirt  und  die  ganze  Stadt 
mit  einer  Virtuosität,  die  das  non  plus  ultra  an  liebens- 
würdiger Frechheit  ist.  Und  schliesslich  weiss  er  die 
auf  Bezahlung  dringenden  Gläubiger  noch  so  zu  be- 
handeln, dass  sie  Leanders  Pläne  fördern  und  Leander 
die  Tochter  des  reichen  Polichinell  bekommt.  Wenn 
man  von  grotesker  Grazie  sprechen  kann,  so  ist  dieses 
Stück,  ein  Feuerv/erk  des  Geistes  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Zeile,  die  Krönung  des  Genres.  Es  ist  in  Spanien 
von  einer  fabelhaften  Beliebtheit  und  Popularität,  Die 
Kritik  freilich  stellt  seine  Gcsellschaftskomödien  am 
höchsten.  Und  Don  Francisco  Acebal,  der  Herausgeber 
der  „Lectura",  eine  der  massgebendsten  kritischen  Per- 
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sönlichkeiten  Spaniens  schrieb,  dass  unter  allen  seinen 
tief  ironischen  Werken,  in  denen  er  die  Laster,  Schwä- 
chen, Falschheiten  und  Kompromisse  der  Gesellschaft 
satirisch  geisselt,  „La  Comida  de  las  Fieras"  die  beste 
sei.  „Eines  der  schönsten  und  gewiss  eines  der  tief- 
sten Stücke  der  modernen  europäischen  Bühne."  Zu  je- 
nen besten  Stücken  dieser  Art  gehört  auch  „Die  Schule 
der  Prinzessinnen",  in  welchem  Stücke  er  überdies 
auch  seiner  tiefen  Bewunderung  für  Deutschland  Aus- 
druck gibt.  An  diesem  Stücke  kann  man  wie  an  einem 
Schulbeispiel  übrigens  seine  Technik  studieren.  Die 
Handlung  ist  minimal:  Die  Prinzessin  Konstanze  von 
Alfanien  soll  den  Prinzen  Albert  von  Schwaben  heira- 
ten, aber  sie  sträubt  sich  mit  Händen  und  Füssen  da- 
gegen, denn  sie  liebt  den  Herzog  Alexander,  der  ihr 
allerdings  nicht  ebenbürtig  ist. 

Die  Höfe  finden  einen  Ausweg.  Der  Prinz  von 
Schwaben  ist  bereit,  Konstanzes  Schwester  Felicitas  zu 
heiraten,  und  wenn  Konstanze  auf  ihre  Thronfolge 
verzichtet,  steht  ihrer  Heirat  mit  Herzog  Alexander 
nichts  mehr  im  Wege.  Konstanze  jubelt  und  der  Prinz 
von  Schwaben  kommt,  um.  seine  Braut  Felicitas  kennen 
zu  lernen.  Aber  nun  geschieht  das  Wunderbare.  Kon- 
stanze verliebt  sich  in  den  Prinzen  und  ist  von  ihrem 
Bräutigam  Herzog  Alexander  tief  enttäuscht,  denn  der 
Stolz,  eine  Prinzessin  zu  heiraten,  ist  ihm  zu  Kopf  ge- 
stiegen. Konstanze  erklärt  plötzlich,  Jass  sie  ihren  Ent- 
schluss  rückgängig  mache,  und  dass  sie  willens  sei,  den 
Prinzen  von  Schv/aben  zu  heiraten.  Allgemeine  Ver- 
blüffung und  allgemeine  Verlegenheit.  Der  König  ist 
entrüstet  über  diese  wetterwendische  Laune  und  droht 
Konstanze,  dass  er  gezwungen  sein  würde,  die  Meinung 
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der  Aerzte  über  ihren  Gemütszustand  einzuholen,  wenn 
sie  bei  ihrem  Willen  beharre.  Aber  in  einer  grossen, 
dichterisch  wie  psychologisch  ungemein  eindringlichen 
Szene  erklärt  ihr  Prinz  Albert  selbst,  dass  sie  auf  ihn 
verzichten  müsse.  Seine  Worte  sind  eine  Verherrlichung 
der  Pflicht,  der  seine  ganze  Liebe,  seine  Treue  und  sein 
Träumen  gilt,  und  er  weiss  Konstanze  auf  die  richtige 
Bahn  zurückzubringen.  Sie  wird  den  Herzog  von 
Schv7a.ben  heiraten. 

Wie  man  sieht,  ist  die  Handlung  nicht  sehr  originell, 
und  gev/iss  ist  das  Mass  an  Spannung,  das  sie  birgt, 
bescheiden.  Wir  sind  nicht  auf  die  Dinge  gespannt, 
die  zwischen  den  Menschen  sich  abspielen,  sondern  nur 
auf  die  Entwicklung  der  Menschen  selbst.  Was  aber 
sonst  ein  Stück  an  Spannungswerten  hat,  das  wird  er- 
setzt durch  den  einzigartigen  Dialog.  So  geistreich  er 
ist,  es  ist  nie  der  Geist  des  Dichters,  der  den  Figuren 
seine  "Worte  in  den  Mund  legt,  sondern  immer  dient 
der  Dialog  dazu,  die  Menschen  zu  charakterisieren. 
Ihre  Differenzierung  ist  von  einer  geradezu  unglaub- 
lichen Feinheit  und  Schärfe.  In  der  Xunst  des  Dialogs 
gibt  es  heute  keinen  Dramatiker  Europas,  der  Bena- 
venla  erreicht. 

Ausser  seinen  Lustspielen  aus  der  grossen  Welt 
schrieb  Benavente  auch  eine  ganze  Reihe  phantastischer 
Stücke.  Nicht  umsonst  hat  er  die  Werke  Molieres  und 
Shakespeares  ins  Spanische  übersetzt.  Er  schulte  seinen 
Geist  an  Moliere  als  Gesellschaftskritiker,  und  von  je- 
nem Shakespeare,  der  den  „Sturm"  schrieb,  ging  seine 
Pliantastik  aus.  Er  hat  eine  gewisse  Vorliebe  für  die 
Tragödie  der  ausserhalb  der  Gesellschaft  Stehenden. 
Sein  Witz  wendet  sich  gerne  an  die  Betrachtung  der 
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Konflikte  zv/ischen  gewissen  Gesellschaftskreisen  und 
den  Menschen,  die  aus  diesem  Kreise  heraustreten  muss- 
ten  oder  in  diesen  Kreis  eindringen  wollen.  Der 
schwache  Mann  —  äusserlich  stark  und  gerade,  inner- 
lich zerfressen  und  zerbrochen,  spielt  bei  ihm  eine  grosse 
Rolle.  Aber  Benavente  ist  nicht  nur  liebenswürdig, 
graziös,  ironisch  bis  zum  Zynismus,  phantastisch  und 
märchenhaft,  er  schreibt  auch  Stücke  voll  krasser  Reali- 
stik, wobei  er  natürlich  niemals  die  feine  psychologische 
Führung,  sozusagen  den  menschlichen  Duktus,  verleug- 
net. Sein  letzter  Triumph  war  eine  Bauerntragödie  „La 
Malquerida".  Eine  Frau,  die  eine  Tochter  hat,  heiratet 
zum  zweitenmal.  Das  Kind  verlobt  sich.  Aber  bald  geht 
die  Partie  zurück.  Ein  zweiter  Bewerber  stellt  sich  ein. 
Er  wird  aus  dem  Hinterhalt  erschossen.  Alle  glauben, 
der  verschmähte  Bräutigam  sei  der  Mörder.  Blutrache 
spinnt  sich  von  Familie  zu  Familie.  Aber  der  Mörder, 
d.  h.  der  Urheber  des  Mordes  war  der  Stiefvater  des 
Mädchens,  der  durch  einen  ihm  blind  ergebenen  Knecht 
die  Tat  vollbringen  Hess.  Er  liebt  das  Kind,  die  Toch- 
ter seiner  Frau.  Mit  atemraubender  Kunst  schildert  der 
Dichter,  v/ie  die  Frau  den  Betrug  durchschaut.  Wie  sie 
selbst  zv/ischen  der  alten  Liebe  zu  ihrem  Manne  und 
dem  auflodernden  Hasse  schwankt.  Wie  sie  auch  ihrem 
eigenen  Kinde  gegenüber  zwischen  Hass  und  Liebe 
steht.  Die  Leidenschaft  kam  über  den  innerlich  schwa- 
chen Mann  wie  der  Samum,  alle  Widerstandskraft  ver- 
zehrend. Der  Knecht  droht  in  der  Trunkenheit  mit 
der  Wahrheit.  Die  Frau  weiss  sie,  das  Dorf  ahnt  sie, 
und  der  Mann,  der  keinen  Ausweg  mehr  hat,  erschiesst 
seine  Frau,  die  mit  gellenden  Rufen  das  Dorf  gegen 
ihn  in  Bewegung  gesetzt  hat.  Das  Stück  ist  ungeheuer 
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Stark  in  der  Bewegung.  Herb  und  rauh  und  streng,  als 
hätte  Zurbaran  die  Figuren  gemalt.  Aber  ob  nun  Be- 
navente  Bauern  schildert  oder  Fürsten  oder  die  Fi- 
guren der  „Comedia  deH'arte",  er  bleibt  immer  der 
grosse  Meister  der  Charakteristik,  der  Dichter,  der  alle 
Geheimnisse  der  Menschenseele  kennt. 

Die  heitere  Bühne  wird  ganz  und  gar  von  den  Brü- 
dern Serafin  Alvarez  Quintero  (geboren  187 1)  und  Joa- 
quin  Alvarez  Quintero  (geboren  1873)  beherrscht.  Die 
beiden  Brüder  haben  bis  heute  über  hundert  Komödien 
geschrieben.  Diese  Komödien  sind  für  die  Bühne  das, 
was  die  quadros  de  costumbres  für  die  Prosa.  Seit  Cer- 
vantes und  später  Quevedo,  die  dieses  spezifisch  spani- 
sche Genre  erfunden  und  gepflegt  haben,  hat  es  an  Be- 
liebtheit immer  mehr  zugenommen.  Es  ist  das  charakte- 
ristische Sittenbild,  bei  dem  die  Handlung  ganz  neben- 
sächlich ist.  So  ist  denn  auch  die  Handlung  in  den 
Lustspielen  der  Quinteros  fadendünn.  Von  Intrige, 
von  Verwicklung,  von  drolliger  und  origineller  Ver- 
knotung der  Geschehnisse  kaum  eine  Spur.  (Ich  be- 
merkte schon  vorhin,  dass  die  Mängel  des  modernen 
spanischen  Dramas  fast  alle  in  der  geringen  Handlung 
liegen.)  Aber  die  Quinteros  sind  vollendete  Meister 
in  der  Zeichnung  des  Milieus  und  der  Menschen.  Und 
das  ist  nicht  bloss  Technik  des  Auges  und  der  Hand, 
nicht  bloss  die  Improvisation  des  genialen  Zeichners, 
sondern  auch  dichterisches  Empfinden  ist  oft  dabei. 
In  den  meisten  dieser  Schwanke  gibt  es  Stellen,  Wen- 
dungen, die  nur  ein  Dichter  geschrieben  haben  kann.  So 
z.  B.  wenn  die  übermütige  Felicitas  in  dem  Lustspiel 
„Lebenslust"  in  ihrem  Drang,  das  Dasein  zu  gemessen, 
in  einem  Carmeliterkirchlein  die  Stufen  des  Glocken- 
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turmes  hinaufrennt  und.  oben  mit  alier  Kraft  ilirer  jun- 
gen Arme  die  Glocke  schwingt,  dass  die  Klänge  weit 
hinaus  jauchzen  in  den  goldglänzenden  Tag  über  die 
armen  Bauern  hinweg,  die  gebückt  auf  dem  Felde  ar- 
beiten. Der  Glockenklang  soll  sie  aufrichten,  soll  ihnen 
von  der  Freude  mitteilen,  die  das  Herz  des  Mädchens 
erfüllt.  Oder  wenn  in  dem  Stückchen  „Die  Liebe  geht 
vorüber"  Gerhard  und  Clotilde  unter  ein  paar  Pinien- 
bäumen sitzen  und  in  gaukelndem  Liebestraum,  im  hei- 
teren Scherzoso  der  Phantasie  ans  Meer  wandern,  ein 
Boot  besteigen,  Sturm,  Schiffbruch  und  Rettung  erle- 
ben. So  wenn  in  dem  Volksstück  „Die  Blumen"  die 
Mädchen  in  einer  Gärtnerei  zu  Sevilla  wirklich  wie  die 
Blumen  des  Gartens  sind.  Und  so  könnte  man  in  jedem 
dieser  Genrebilder  ein  funkelndes  Körnchen  Poesie  ent- 
decken. Mit  vollendeter  Meisterschaft  ist  das  Milieu  ge- 
troffen. Ob  es  sich  nun  um  Sevilla  handelt  (die  beiden 
Quinteros  sind  selbst  Sevillaner)  oder  um  das  andalu- 
sische  Landstädtchen,  wo  die  Promenade  zum  Bahn- 
hof die  einzige  Zerstreuung  ist.  Unter  den  Bäumen  des 
Perrons  trifft  sich  die  ganze  Stadt,  Jung  und  Alt,  alle 
Mägdlein,  Weiblein  und  Kavaliere  und  Honoratioren 
und  warten,  dass  die  grosse  Welt  da  draussen  einen  Bo- 
ten schickt.  Die  Züge  kommen  aus  der  Welt  und  fahren 
weiter.  Aber  niemand  ist  ausgestiegen.  Höchstens  ein 
Tourist,  der  zwei  oder  drei  Minuten  bleibt,  so  lange  eben 
der  Zug  hält ...  Es  gibt  nichts  Melancholischeres  als  die 
Weltabgeschiedenheit  eines  solchen  Städtchens.  Und 
die  Quinteros  haben  den  Humor  dieser  Melancholie 
wundervoll  festgehalten.  In  sehr  vielen,  fast  könnte  man 
sagen,  den  meisten  ihrer  Komödien  schimmert  die  Me- 
lancholie des  spanischen  Bodens  durch.  Aber  die  Ten- 
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denz  ihrer  Werke,  wenn  man  von  einer  allgemeinen 
Tendenz  sprechen  kann,  ist  doch  die  Verherrlichung 
der  Lebenslust  und  der  Lebensfreude.  Das  gibt  ihren 
Stücken  einen  hellen  Ton,  den  man  bisher  im  spanischen 
Drama  nie  gehört  hatte.  Die  ganze  spanische  Kunst 
ist  pessimistisch,  war  es  seit  jeher.  Die  Quinteros  ha- 
ben aber  als  echte  Lustspieldichter  erkannt,  dass  der 
Optimismus  die  treibende  Kraft  des  Lustspiels  sein  muss. 
In  keinem  Lande  der  Welt  werden  wohl  mehr  Dra- 
men produziert  und  mehr  neue  Dramen  aufgeführt  als 
in  Spanien.  Novitäten  folgen  einander  in  ununterbro- 
chener Reihe.  Aber  die  neuen  Stücke  verschwinden 
schnell.  Viele,  vielleicht  die  meisten  sind  allzu  flüchtige 
Improvisationen,  die  der  Kritik  des  Abends  nicht  stand- 
halten. Auch  fehlt  es  Spanien  an  einem  Schauspielhause, 
das  der  Comedie  francaise,  dem  Wiener  Burgtheater 
oder  dem  Berliner  Deutsclien  Theater  entspräche,  also 
an  einer  Bühne,  die  ein  Repertoire  pflegt.  Aber  trotz 
allem  ist  die  dramatische  Kunst  in  Spanien  in  voller 
Entwicklung,  in  starkem  Aufwärtsstreben.  Man  kennt 
sie  in  Europa  so  gut  wie  gar  nicht.  Das  ist  ein  Unrecht 
und  ein  Schaden.  Ein  Unrecht  an  einer  kräftigen  blü- 
henden Kunst,  die  ihren  Platz  an  der  Sonne  der  Kultur 
verdient  und  ein  Schaden  für  uns,  die  wir  uns  vieler 
reicher  Anregungen  begeben.  Aber  die  Deutschen  haben 
sich  immer  für  spanische  Kunst  zu  begeistern  verstan- 
den. Herder  brachte  uns  den  Romancero,  Schlegel 
machte  uns  mit  Calderon  bekannt,  und  Graf  Schack 
schrieb  seine  Bücher  über  das  Drama  in  Spanien  und 
über  die  Kunst  der  Araber.  Ich  zweifle  nicht,  dass  auch 
die  spanische  Moderne  ihren  Weg  nach  Deutschland  fin- 
den wird. 
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DER  Spanier  liebt  die  Musik ;  er  ist  sehr  musikalisch 
und  hat  einvorzügiiches  Gehör.  Das  populäre  natio- 
nale Musikinstrument  ist  die  Gitarre.  Sie  hängt  in  je- 
dem Hause.  Sie  begleitet  den  Spanier  durch  sein  gan- 
zes Leben.  Sie  ist  für  ihn,  was  die  Zigarette  für  den 
Raucher  bedeutet.  Ist  die  Gefährtin  des  Müssigganges 
und  der  Arbeit.  Sie  ist  das  Mittel,  Stimmungen  fest- 
zuhalten und  Stimmungen  zu  zerstreuen.  Sie  ist  die 
Genossin  in  allen  Liebesabenteuern,  die  Trösterin  bei 
Enttäuschungen,  sie  begleitet  den  Studenten  bei  der 
Arbeit  und  den  Soldaten  in  die  Schlacht.  Auf  einem 
Schlachtfelde  nach  einem  Treffen  zvdschen  Spaniern 
und  Portugiesen  wurden  einst  ii  ooo  Gitarren  ge- 
funden. So  leicht  es  ist,  die  Gitarre  oberflächlich  gut 
zu  spielen,  ä  la  flamenco,  v/ie  man  sagt,  richtig  in  Ton 
und  Rhythmus,  so  schwer  ist  es,  den  Konzertstil  zu  mei- 
stern. Grosse  Gitarristen  sind  in  Spanien  so  berühmt 
und  populär  wie  bei  uns  die  Virtuosen  des  Klaviers. 

Wie  jeder  Spanier  die  Laute  zupft,  so  singt  und 
summt  ein  jeder.  Es  gibt  überall  Chorvereine,  beson- 
ders in  Katalonien  —  ein  katalonischer  Chorverein 
erregte  durch  seine  fabelhafte  Gesangstechnik  in  Paris 
erst  jüngst  bei  einem  Konzerte  Sensation  —  und  es 
gibt  wohl  kaum  ein  Städtchen,  wo  nicht  eine  freiv/illige 
Musikbande  die  orchestralen  Bedürfnisse  der  Einwoh- 
nerschaft befriedigt.  Bei  allen  Gelegenheiten  werden 
Ständchen  gebracht  (Murgas).  Denn  der  Spanier  liebt 
nichts  so  sehr  wie  bei  irgendeinem  Anlass  entweder  zu 
bankettieren  oder  ein  Ständchen  zu  bringen.   (Selbst- 
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verständlich  fehlt  auch,  besonders  in  der  tiefen  Provinz, 
das  Gegenstück  zu  den  Murgas  nicht,  die  Cencerrada 
[Katzenmusik].)  In  den  grossen  Städten,  in  den  bes- 
seren Kreisen,  gehört  die  Pflege  der  Musik  zum  täg- 
lichen Leben.  In  Madrid  wird  auch  sehr  viel  Kammer- 
musik getrieben.  Ja,  es  ist  eine  höchst  sonderbare  Er- 
scheinung, dass  in  Spanien  mehr  Kammermusik  ge- 
schrieben wird  als  in  allen  anderen  Ländern  Europas. 
Unerschöpflich  ist  der  Reichtum  des  Volkes  an  Me- 
lodien. Die  Volksmusik  zerfällt  in  zwei  grosse  Grup- 
pen: in  Lieder  und  Tänze.  Jede  Provinz  ist  von  der  an- 
deren durch  Rhythmik  und  Melodik  streng  unterschie- 
den. Dieser  Unterschied  tritt  besonders  zwischen  Nor- 
den und  Süden  hervor.  Südlich  von  Kastilien  be- 
ginnt der  arabische  Einfluss  sich  geltend  zu  machen.  Das 
musikalische  Zentrum  Spaniens  ist  Andalusien.  Und 
hier  ist  das  maurische  Erbe  in  Gesang  und  Tanz  un- 
verloren und  unverkennbar.  Aber  in  ganz  Spanien, 
vom  Norden  bis  zum  Süden,  von  der  Pyrenäenkette 
bis  zum  weissschimmernden  Cadix  ist  die  Musik  me- 
lancholisch und  ernst  und  selbst  die  heiteren  andalu- 
sischen  Töne  heben  sich  von  einem  dunklen  Mollhin- 
tergrunde ab.  Alle  Nuancen  der  Schwermut  und  der 
Tragik,  man  möchte  sagen,  alle  Nuancen  des  Pessi- 
mismus sind  in  der  spanischen  Volksmusik  vertreten. 
Aber  dieser  überreichen  Moll-Palette  steht  nur  eine 
geringe  Skala  fröhlicher  und  heller  Farben  gegenüber. 
Der  Schatz  lustiger  Lieder,  flotter  Rhythmen,  die  das 
Herz  höher  schlagen  machen,  der  ganze  Hort  des  mu- 
sikalischen Optimismus,  der  im  deutschen  und  fran- 
zösischen Volkslied  ruht,  ist  dem  Spanier  unbekannt 
und  fremd. 


Ständchen  in  Sevilla 

Zeichnung  von  Garcia  y  Ramos 
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Die  Copla  und  der  Refran  sind  aus  dem  spa- 
nischen Leben  nicht  hinwegzudenken.  Die  Copla  ist  das 
kurze  pointierte  Volksliedchen  in  bestimmtem  Vers- 
mass  und  Rhythmus,  Der  Müssiggänger  auf  der 
Strasse,  der  Arbeiter  in  der  Werkstatt,  der  Landmann 
hinter  dem  Pflug,  der  Polizist  an  der  Strassenkreu- 
zung,  der  Soldat  auf  d'^m  Marsche,  der  Verkäufer  hin- 
ter dem  Ladentisch,  der  Schiffer  in  seinem  Boot,  aber 
auch  der  Minister  in  seinem  Fauteuil  und  wahrschein- 
lich auch  der  König  hat  stets  eine  Copla  auf  den  Lip- 
pen. Durch  das  ganze  Leben  Spaniens  schlingt  sich 
dieser  Reigen  von  Vierzeilern  unaufhörlich.  Der  echte 
Spanier  fügt  eine  Copla  an  die  andere.  Bald  summend, 
bald  laut.  Diese  kleinen  Verschen  handeln  von  allem 
Möglichen:  Von  Christus  und  der  Jungfrau,  von  allen 
Heiligen  —  und  Gott  allein  kennt  die  Zahl  all  der  spa- 
nischen Heiligen,  die  offenbar  ixn  Himmel  so  eng  ge- 
drängt zusammenstehen,  dass  kaum  ein  Plätzchen 
mehr  frei  ist  —  von  der  Grösse  und  Herrlichkeit  Spa- 
niens, vom  Ruhm  einer  Stadt,  von  der  Lieblichkeit 
eines  Mädchens,  von  Liebe,  Eifersucht  und  Sehnsucht, 
von  roten  Lippen,  schwarzen  Haaren  und  leuchtenden 
Augen,  vom  Stolz  ein  Spanier  zu  sein  usw.  usw.  Es 
kommt  auch  vor,  dass  die  Coplas  als  Duett  improvi- 
siert und  gesummt  werden  und  in  diesen  witzigen  und 
scharfsinnigen  Hin-  und  Widerreden  zwischen  einem 
Copla-Improvisator  und  seinem  Partner  zeigt  sich  der 
ganze  gesunde  Mutterwitz  des  Volkes.  Mit  Coplas 
geht  man  zur  Hochzeit,  mit  Coplas  zu  jedem  Feste 
und  von  jedem  Feste,  und  es  gibt  kein^  Verrichtung 
des  täglichen  Lebens,  zu  der  eine  Copla  nicht  passte. 
Die   Coplas   sind   ein   gesungener   Sprichv/örterschatz, 
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geträllerte  Volksweisheit.  Die  Copla  lässt  sich  am  be- 
sten mit  den  obersteyrischen  Gstanzeln  vergleichen. 
Jeder  Spanier  kennt  viele  hunderte  solcher  Coplas  aus- 
wendig und  ist  jederzeit  imstande,  eine  neue  zu  impro- 
visieren. 

Die  Kunst  dieser  Improvisation  ist  ein  Beweis  der 
Schlagfertigkeit,  die  man  von  seinem  Mutterwitz  ver- 
langt. Der  Refran  ist  unser  Sprichwort.  Die  spanische 
Umgangssprache  ist  ganz  und  gar  damit  durchsetzt. 
Die  Sammlung  von  Iriarte  enthält  24  000  Refrans. 
Und  das  Merkwürdige  dabei  ist,  dass  diese  Sprich- 
wörter die  Jahrhunderte  überdauern.  Die  Volksweis- 
heiten, die  in  den  Büchern  von  Cervantes  vorkom- 
men, leben  noch  heute.  Aus  dieser  überragenden  Rolle 
des  Sprichwortes,  zu  der  es  in  keiner  anderen  Nation 
ein  Gegenstück  gibt,  kann  man  nicht  nur  ersehen,  wie 
gross  die  geistige  Potenz  des  Volkes  ist,  sondern  auch 
wie  stark  die  Kraft  der  Tradition  auf  allen  Gebieten 
waltet.  Aber  noch  eine  dritte  Erscheinung  möchte  ich 
als  bemerkenswert  betonen.  Ich  sprach  schon  an  an- 
derer Stelle  dieses  Buches  von  der  staunenswerten 
Aufnahms-  und  Aufsaugefähigkeit  des  spanischen 
Bodens.  So  v/ie  fremde  Eindrücke  und  Einflüsse  auf- 
gesogen werden,  um  der  eigenen  künstlerischen  Flora 
neue  Kraft  zu  geben,  so  sinken  auch  dichterische  Wer- 
ke aus  den  exklusiven  Kreisen  der  Gebildeten  in  das 
Eigentum  des  Volkes.  Der  Prozess,  der  aus  Bildungs- 
kunst reine  Volkskunst  macht,  geht  nirgends  so  rasch 
^'or  sich  wie  in  Spanien.  So  ist  der  Romancero  entstan- 
den, so  v/urden  kluge  und  weise  V/orte  der  Dichter  und 
Philosophen  zur  laufenden  Münze  des  Refrans,  so  sind 
in    jüngster  Zeit  Gedichte    des  Lyrikers  Campoamor 


Tänzerin   und  Musiker  (Andalusien) 
Aquarell  von  Garcia  y  Ramos 
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Volkseigentum  geworden.  Das  Volk  wird  sehr  bald 
vergessen,  wer  sie  geschrieben  hat  und  sie  werden  als 
Coplas  von  Mund  zu  Mund  gehen.  Ich  glaube,  der 
grösste  Ruhm,  den  die  Unsterblichkeit  zu  vergeben 
hat,  liegt  im  Vergessen  eines  Autornamens! 

Dieser  kleine  Exkurs  über  das  Sprichwort  mag  darin 
seine  Entschuldigung  finden,  dass  sehr  viele  dieser 
Refrans  ihre  m.usikalische  Herkunft  nicht  verleugnen 
können.  Es  sind  Schlusspointen  vergessener  Coplas, 
die  aus  dem  Liede  in  die  Prosa  wanderten. 

Wie  Andalusien  in  jeder  Beziehung  die  musikalische 
Schatzkammer  Spaniens  ist,  so  ist  auch  die  Copla  am 
meisten  in  Andalusien  zu  Hause.  Es  gibt  nichts  merk- 
v/ürdigeres  als  den  Gesangsvortrag  andalusischer  Sän- 
ger. Ihrer  zv/ei  sitzen  auf  Stühlen  nebeneinander.  Links 
sitzt  der  Mann  mit  der  Gitarre,  rechts,  die  Hände  im 
Schoss,  der  Cantaor.  Der  Sänger  reckt  beim  Vortrag 
den  Kopf  hoch  empor,  als  wollte  er  den  Hals  aus  den 
Schultern  lösen  —  er  hat  die  Augen  zum  Himmel  ge- 
richtet und  singt  in  sonderbaren  Cadenzen  mit  Gurgel- 
tönen, die  man  sonst  nirgends  auf  der  Erde  hören  kann. 
Und  doch!  Diese  Koloraturen,  Tremolos  und  Gurgel- 
töne, diese  merkwürdigen  Fiorituren  erinnern  in  ganz 
seltsamer  Weise  an  die  Gesangsvirtuosität  eines  Vor- 
sängers in  der  Synagoge.  Ich  bin  überzeugt,  dass  der 
jüdische  Tempelgesang  m.it  andalusischen  Coplas  eine 
gemeinsam.e  Quelle  hat.  Die  Verwandtschaft  ist  unver- 
kennbar. Fast  alle  diese  Weisen  sind  traurig  und  me- 
lancholisch. Sie  können  die  Begeisterung  der  Zuhörer 
in  unerhörter  Weise  erregen.  Ein  guter  Cantaor  wird 
wie  eine  Primadonna  gefeiert. 

Vom   Volksgesang   zum   Tanz   ist  nur   ein   Schritt. 
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Denn  sehr  oft  ist  in  Spanien  der  Tanz  mit  dem  Gesamg 
verbunden.  Ja,  es  scheint  fast,  als  ob  die  meisten  Tänze 
aus  dem  Chorlied  geboren  wären.  Noch  heute  ist  ein 
Tanz  ohne  Chor  in  Spanien  fast  undenkbar.  Nur  dass 
sich  der  Chor  manchmal  bloss  auf  rhythmisches  Klat- 
schen beschränkt.  Spanische  Tänzer  tanzen  nicht  für 
sich  allein,  losgelöst  vom  Zuschauer  wie  bei  uns,  wo 
jedes  Paar  sich  von  der  Welt  zu  isolieren  scheint  imd 
in  dieser  Weltabgeschiedenheit  den  grössten  Genuss 
findet,  sondern  sie  bilden  mit  dem  Zuschauer  eines. 
Zur  Stimmung  des  spanischen  Tanzes  braucht  es  die 
gemeinsame  Ekstase,  das  innige  Zusammenwirken  der 
Zuschauer  und  der  Tanzenden. 

Havelock  Ellis  bemerkt  sehr  richtig,  dass  der  Spa- 
nier ganz  besonders  beeinflussbar  ist  durch  laute  rhyth- 
mische Geräusche,  die  zv/ischen  Lärm  und  Musik  in 
der  Mitte  stehen.  Das  ist  eine  Eigenschaft,  die  er  mit 
den  Naturvölkern  gemein  hat.  Er  lässt  sich  wie  diese 
von  solchen  Geräuschen  geradezu  berauschen.  „Auf  ein 
Volk  von  durchaus  schweigsamer  und  ernster  Art," 
sagt  Ellis,  „scheinen  solche  Geräusche  einen  ungemein 
aufregenden  Einfluss  zu  haben  und  sie  sind  imstande, 
sie  ganz  und  gar  der  Welt  zu  entrücken."  Die  Castag- 
netten  sind  nichts  anderes,  als  solche  Geräuschinstru- 
mente. Und  auch  das  taktmässige  In-die-Hände-klat- 
schen  gehört  dazu. 

Das  im  Wesen  des  spanischen  Tanzes  begründete 
Zusammenwirken  zwischen  dem  Tanzenden  und  der 
Corona  kann  man  überall,  im  Norden  und  Süden,  im 
Osten  und  Westen  beobachten.  Aber  sonst  sind  die 
Tänze  wiederum  nach  Provinzen  vc^rschieden.  Den 
Norden,  Aragon,  Kastilien  und  Navarra  beherrscht  die 


Tanzszene 
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Jota,  die  aus  Asturien  kam.  Ein  Tenor  singt  die  Jota 
und  der  Chor  gibt  dem  Tanz  den  Rhythmus.  Die  Jota 
ist  ein  Kampfspiel  zwischen  Mann  und  Frau.  Ein  Auf- 
einanderlosgehen und  Zurückweichen.  In  sehr  interes- 
santer Weise  sieht  Salillas  in  der  Jota  eine  Verkörpe- 
rung des  aragonesischen  Wesens.  Der  Aragonese  geht 
mit  übertriebener  Geradheit  und  Steifheit,  trägt  den 
Kopf  starr  und  steif  und  bewegt  die  übrigen  Gliedmas- 
sen so  wenig  wie  möglich.  „Und  der  Aragonese,"  sagt 
Salillas,  „tanzt  wie  er  geht,  geht  wie  er  singt,  singt  wie 
er  denkt." 

Südlich  von  Kastilien  beginnt  in  der  Melodik  der 
Lieder  wie  in  den  Tänzen  der  arabische  Einfluss  sich 
geltend  zu  machen.  Die  schönsten  spanischen  Tänze 
sieht  man  in  Andalusien.  Und  wenn  man  von  spani- 
schen Tänzen  im  Allgemeinen  spricht,  so  denkt  man 
an  Sevilla,  Granada  und  Cadix.  In  Spanien  leben  die 
alten  griechischen  und  ägyptischen  Tänze  noch  fort. 
Die  typischen  spanischen  Tänze  sind  nichts  anderes 
als  eine  Mischung  dieser  beiden  Tanzstile  mit  einem 
Zusatz  orientalischer  Elemente.  Man  braucht  bloss 
griechische  Vasenbilder  und  ägyptische  Tempeldar- 
stellungen zu  betrachten,  um  sich  die  Entstehung  der 
spanischen  Tänze  klarzumachen.  Die  spanischen  Tänze, 
mit  denen  Tänzerinnen  aus  Cadix  die  römische  Lebe- 
welt entzückten,  sind  kaum  von  den  Tänzen  unter- 
schieden, die  man  heute  im  Süden  Spaniens  sieht. 

Wir  sind  gewohnt,  im  Tanz  eine  Bewegung  der 
Füsse  zu  sehen,  aber  der  spanische  Tanz  ist  mehr  als 
das.  Man  tanzt  in  Spanien  mit  den  Bewegungen  der 
Hände,  wie  in  Indien,  Java  und  Japan,  man  tanzt  mit 
den  Hüften,  mit  den  Bewegungen  des  Leibes  wie  in 
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Afrika  und  Arabien,  und  die  Füsse  dienen  weniger  der 
Fortbewegung  des  Tänzers  als  dem  körperlichen  Aus- 
druck seiner  Gefühle.  Der  Reiz  des  europäischen  Tan- 
zes liegt  in  der  Berührung  von  Mann  und  Weib,  in  dem 
gemeinsamen  Rhythmus  und  in  dem  Rhythmus  der 
Gemeinsamkeit.  Der  europäische  Tanz  ist  ein  körper- 
liches Duett,  dessen  berückender  Charme  im  Unisono 
der  Bewegung  liegt.  Man  tanzt  für  sich,  nicht  für  die 
anderen.  Im  Tanz  verkörpert  sich  und  versinnlicht  sich 
die  Poesie  der  Berührung.  Der  spanische  Tanz  ist  fun- 
damental verschieden.  Sein  Reiz  liegt  im  Anblick,  nicht 
in  der  Berührung.  Er  ist  der  körperliche  Ausdruck  ei- 
nes Gefühls.  Er  symbolisiert  sinnliche  Empfänglich- 
keit und  sinnliche  Kraft.  Ja,  das  merkwürdigste  an  ihm 
ist  die  stark  hervortretende  Symbolik  der  Ablehnung. 
Er  ist  weit  öfter  getanzte  Kälte  als  getanzte  Glut.  In 
der  Liebe  wie  im  Tanz  sind  Abwehr  und  Kälte  die 
besten  Mittel  um  die  Männer  zu  locken  und  zur  Raserei 
zu  bringen.  Aber  ausser  dem  Zweck,  die  Zuschauer  zu 
erregen,  hat  der  spanische  Tanz  noch  ein  anderes  Ziel: 
Und  das  ist  die  Selbsterregung.  Die  Tänzerin  fasziniert 
die  Zuschauer  und  tanzt  sich  selbst  in  die  Ekstase 
hinein.  Das  Bewegen  der  Hüften,  das  Zarandeo,  mit 
dem  alle  Grade  und  Nuancen  der  Sinnlichkeit  von  der 
Laszi^'ität  bis  zum  Feuerzauber  der  Ekstase  ausge- 
drückt werden  können,  ist  von  einer  unheimlich  sugge- 
stiven Kraft.  Man  könnte  sagen,  dass  in  dieser  Be- 
wegung die  Magie  des  Geschlechtes  liegt.  Und  diesem 
Wiegen  und  Zucken  des  Leibes,  dessen  Mystik  Eva 
im  Paradiese  von  der  Schlange  lernte,  unterordnet 
die  spanische  Tänzerin  das  Drehen  und  Wenden  der 
Hände,  das  Hüpfen  und  Gleiten  der  Füsse  imd  nicht 
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zuletzt  das  Spiel  der  Augen.  Die  Symbolik  des  Tan- 
zes würde  alle  Grenzen  der  moralischen  Zensur  weit 
überschreiten,  wenn  nicht  die  natürliche  Dezenz  des 
Spaniers  rettend  und  verklärend  eingriffe.  Diese  De- 
zenz hat  die  Tänze  nicht  nur  von  allem  Widerwärtigen 
und  Anstössigen  befreit,  sondern  hat  sie  sogar  dem 
bürgerlichen  Hausbrauch  angepasst.  Man  sieht  die  Se- 
villana  nirgends  schöner  und  reiner  tanzen  als  im  Pa- 
tio  eines  Bürgerhauses  in  Sevilla. 

Die  Geschichte  des  andalusischen  Tanzes  ist  sehr 
reich.  Aus  Spanien  kamen  die  Pavane  und  Sarabande 
nach  Europa.  Die  Pavane  —  der  Name  kommt  von 
Pavo  (Pfau)  —  war  ein  äusserst  langsamer,  feierlicher 
Tanz.  Die  Sarabande  war  ausgelassen  und  toll,  der  mit- 
telalterliche Cancan.  Hier  möchte  ich  in  Parenthese 
bemerken,  dass  der  Walzer  etwa  1800  nach  Spanien 
kam,  aber  nie  recht  populär  geworden  ist,  weil  sein 
Wesen  dem  spanischen  Charakter,  vor  allem  aber  der 
Natur  des  spanischen  Tanzes  geradezu  entgegengesetzt 
ist.  Die  einst  berühmte  Cachucha  ist  längst  vergessen. 
Fandango  und  Bolero  v/erden  kaum  mehr  geübt.  Heute 
tanzt  alles  die  Sevillana  und  die  Malaguena.  Die  Se- 
villana  wird  meistens  von  Mädchen  paarweise  oder  in 
Reihen  getanzt.  Sie  ist  voll  Anmut  und  Naivetät  und 
zeigt  am  klarsten  und  deutlichsten,  wie  der  spanische 
Tanz  die  kleinen  und  kleinsten  Bewegungen  liebt. 
Man  kann  sich  nichts  zierlicheres  und  reizvolleres  den- 
ken als  die  Art  und  Weise,  wie  die  Sevillanerin  die 
Füsse  hebt,  die  Castagnetten,  von  denen  die  langen 
Bänder  herunterwallen,  in  den  erhobenen  Händen  klap- 
pern lässt  und  v/ie  im  Rhythmus,  den  die  Gitarre  und 
die  klatschenden  Zuschauer  geben,   der  Körper   leise 
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erschauert.  Dieses  Erschauern  ist  der  zarteste  und  lei- 
seste Ausdruck  des  körperlichen  Tanzes,  den  die  Spa- 
nierin von  def  Orientalin  gelernt  hat. 

Welch  ein  Unterschied  zwischen  der  sittsamen 
häuslichen  Sevillana  und  den  Nummern,  mit  denen 
spanische  Varietetänzerinnen  die  Welt  bereisen!  Der 
echte  spanische  Tanz  ist  eine  ganz  intime  Kunst.  Eine 
häusliche  Kunst  und  durchaus  keine  theatralische 
Schaustellung.Aber  trotzdem  ist  die  Kunst  einer  Tor- 
tajada  ebenso  echt,  wie  es  die  Kunst  einer  Camargo 
gewesen  ist.  Die  natürliche  Ausdrucksfähigkeit  der  spa- 
nischen Tänzerin  macht  sie  zur  ersten  Ballerine  der 
Welt. 

Der  eingeborene  Sinn  des  Spaniers  für  Musik  und 
Rhythmus  bringt  es  mit  sich,  dass  die  Spanierin  tan- 
zen kann  ohne  es  je  gelernt  zu  haben  und  dass  die  mei- 
sten spanischen  Musiker  Autodidakten  sind.  Aber  es 
gibt  auch  musikalische  Lehrer  in  Spanien  wie  nir- 
gends auf  Erden.  Don  Manuel  Garcia  v/ar  gewiss  der 
grösste  Meister  des  musikalischen  Unterrichts  wäh- 
rend des  ganzen  neunzehnten  Jahrhunderts.  Garcia  und 
seine  Schüler  Julius  Stockhausen  und  Mathilde  Mar- 
chesi  waren  die  letzten  Hüter  des  bei  canto.  Wenn 
man  an  die  schönsten  Stimmen  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts denkt,  an  Jenny  Lind  und  an  die  Malibran, 
so  darf  man  den  Meister  nicht  vergessen,  der  diese 
Stimmen  zur  höchsten  Vollendung  entv/ickelt  hat,  Ma- 
nuel Garcia,  der  an  seinem  hundertsten  Geburtstag 
(1905)  die  Gratulationen  der  ganzen  musikalischen 
Welt  entgegennehmen  konnte.  Und  heute  ist  Feman- 
dez  Arbos  nicht  nur  ein  Lehrmeister  ersten  Ranges, 
sondern  auch  als  Orchesterdirigent  für  das  Madrider 
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Musikleben  von  ausschlaggebender  Bedeutung.  Was 
Spanien  an  ausübenden  Musikern  der  Welt  gegeben 
hat,  ist  ja  bekannt.  Ich  erwähne  bloss  Sarasate  und 
Casals. 

Nicht  wenig  zur  Pflege  der  Musik  hat  in  Spanien 
die  Kirche  beigetragen.  In  den  spanischen  Kathedra- 
len fand  sie  Wiege  und  Thron. 

Welch  ein  Schatz  an  herrlicher  Kirchenmusik  liegt 
in  den  Archiven  der  spanischen  Kirche!  Warum  fin- 
det sich  niemand,  der  diesen  Schatz  hebt?  Warum  denkt 
heute  niemand  mehr  an  die  Lamentationen,  an  das 
Magnificat  von  Christobal  Morales,  dem  Vorläufer  Pa- 
iestrir.as,  an  Victoria,  den  grossen  Konkurrenten  des 
italienischen  Meisters^  an  Rivera,  an  Romero  d'Avila, 
an  Nebra,  den  Organisten  Karls  III.,  der  Wagnersche 
Karmoniefolgen  vorgeahnt  zu  haben  scheint.  Sein 
Requiem  war  so  revolutionär  in  der  Komposition,  dass 
er  an  die  Seite  schrieb :  „Das  sind  keine  Fehler." 
Und  seine  Litanien  wurden  so  verehrt,  dass  es  bei 
Strafe  der  Exkomunikation  verboten  war,  Kopien  an- 
zufertigen. Heute  hört  man  leider  in  den  spanischen 
Kirchen  nichts  mehr  von  diesen  vergessenen  Wun- 
dern. Man  spielt  mit  Vorliebe  italienische  Messen, 
und,  besonders  in  Sevilla,  die  Werke  von  Esiava. 

Eslavas  „Kompositionsschule"  war  das  einzige  Buch, 
das  Tomas  Breton  studiert  hat.  Breton,  heute  der 
Grossmeister  der  spanischen  Musik,  war  ein  Wunder- 
kind. Mit  8  Jahren  begann  er  „auszuüben"  und  mit 
10  Jahren  sass  er  als  Geiger  im  Orchester  seiner  Va- 
terstadt Salamanca.  Ohne  von  Harmonie  eine  Ahnung 
zu  haben,  komponierte  er  wild  und  lustig  drauf  los. 
Seine  Eltern  v^aren  arme  Bäckersleute,  die  nichts  für 
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ciie  Vveiterbiidung  ihres  Sohnes  tun  konnten,  so  dass 
dieser  ganz  auf  sich  allein  angewiesen  war.  Mit 
15  Jahren  taucht  Breton  als  Primgeiger  in  einem 
Theater  Madrids  auf.  Man  rät  ihm  dringend  ins  Kon- 
servatorium zu  gehen.  Aber  er  hat  nicht  die  Geduld, 
die  jahrelange  Vorbereitungsschule  durchzumachen. 
Er  v/irft  sich  auf  Eslavas  Kompositionsschule,  hat  sie 
nach  5  Monaten  durchstudiert  und  macht  dann 
mit  glänzendem  Erfolge  seine  Aufnahmeprüfung.  Nun 
ging  es  rasch  aufwärts  und  er  holte  sich  Erfolg  auf 
Erfolg.  Er  war  der  Gründer  der  modernen  spanischen 
Oper  und  „Die  Liebenden  von  Teruel",  „Dolores"  und 
„Juan  Garin"  waren  seine  grössten  Erfolge.  Im  heitern 
Genre  wurde  „La  Verbena  de  la  Paloma",  von  der  wir 
schon  gesprochen  haben,  die  klassische  Zarzuela. 

Breton  verdankt  seine  Grösse  und  seine  Bedeutung 
als  musikalischer  Repräsentant  Spaniens  dem  Ge- 
schmack und  der  Kunst,  mit  der  er  die  Schätze  der 
Volksmelodie  in  seinen  Opern  zu  heben  weiss.  Er  ist 
durch  und  durch  national.  In  seinen  Partituren  singt 
ganz  Spanien.  Er  schöpfte  seine  Kraft  aus  dem  Boden, 
auf  dem  er  stand.  Und  es  ist  zweifellos,  dass  die  Stunde 
seiner  europäischen  Berühmtheit  noch  schlagen  wird. 

„Das  Volkslied,"  schrieb  Felipe  Pedrell,  „die  Stimme 
der  Völker,  die  natürüche  und  primitive  Inspiration 
des  grossen  namenlosen  Sängers  geht  durch  die  Re- 
torte modemer  Kunst,  und  der  moderne  Künstler  ge- 
winnt daraus  die  Quintessenz  seiner  Art."  Und  an  ei- 
ner anderen  Stelle:  „Das  nationale  lyrische  Drama  ist 
nichts  anderes  als  das  Lied  in  seiner  höchsten  Ent- 
wicklung, nichts  anderes  als  eine  Umwandlung  des 
Volksgesanges  in  opemmässige   Form." 
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Sein  ganzes  Leben  hat  Felipe  Pedrell  sich  dieser 
grandiosen  Aufgabe  gewidmet.  Er  suchte  die  organi- 
sche Verbindung  der  volkstümlichen  spanischen  Me- 
lodik mit  der  modernen  Polyphonie.  Er  schrieb  die 
grossen  Opern  „Der  letzte  Abencerragen",  „Quasimo- 
do"  (nach  Viktoif  Hugos  Roman),  „Kleopatra",  „Tas- 
so  in  Ferrara"  und  vor  allem  die  katalanische  Natio- 
naloper „Die  Pyrenäen"  (nach  dem  Drama  von  Be- 
iaguer).  Dieses  Drama  spielt  zur  Zeit  der  Albigenser 
Kriege  und  ein  Kritiker  (Henri  de  Curzon)  schrieb 
über  das  Buch:  „Ich  glaube  nicht,  dass  es  in  irgend- 
einer Literatur  ein  Werk  gibt,  das  gleichzeitig  dra- 
matisch, episch  und  symbolisch  in  so  hohem  Masse 
geeignet  ist,  den  Patriotismus  eines  Landes  zu  erre- 
gen." Das  Schönste  an  der  Trilogie  ist  das  Vorspiel: 
Auf  den  schneebedeckten  Höhen  der  Pyrenäen  steht 
der  Barde  und  schildert  die  V/under  der  Natur  rings- 
um und  die  Kämpfe  der  Menschen  um  den  Besitz  all 
dieser  Schönheit.  Von  seinem  Liede  gelockt,  erscheinen 
in  geisterhaften  Zügen  die  Mönche,  die  das  Lob  des 
Herrn  singen,  erzgerüstete  Ritter,  Troubadours  und 
Damen,  die  zum  Liebeshofe  ziehen,  die  Inquisition  mit 
ihren  Schrecken,  die  siegenden  Heere  der  Befreier. 
Und  alle  Gesänge,  Volkslieder,  von  der  Kunst  erhöht, 
vereinigen  sich  schliesslich,  indess  die  Sonne  die  Nebel 
zerstreut  und  die  schneebedeckten  Kuppeln  vergoldet, 
in  einer  gewaltigen  Hymne :  O  fiHi !  Man  kann  die  Tri- 
logie der  „Pyrenäen"  w^irklich  die  aus  dem  Volkslied 
geborene  Oper  nennen;  hier  hat  Pedrell  seine  Theorie 
restlos  in  die  Tat  umgesetzt. 

Breton  und  Pedrell,  der  Kastilianer  und  der  Kata- 
lane sind  die  modernen  Klassiker  der  spanischen  Mu- 
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sik.  Zu  Beginn  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  kam  mit 
gewaltigem  Schwalle  die  moderne  Strömung  ins  Land. 
Die  Jungfranzosen  und  die  deutschen  Meister  der  Mo- 
derne haben  in  Spanien  eifrige  Gefolgschaft  gefunden. 
In  der  Musik  wiederholt  sich  dasselbe  Schauspiel,  das 
uns  auch  in  der  Malerei  und  im  Drama  entgegentritt: 
Der  Boden  verarbeitet  mit  nimmermüder  Kraft  alles 
Fremde,  das  von  aussen  kommt.  Sowohl  in  der  Kam- 
mermusik wie  in  der  Oper  waren  Richard  Strauss, 
d'Indy,  Ducas  und  Debussy  richtunggebend.  Was  aber 
unter  ihrem  Einfluss  erstand,  war  nicht  Nachahmimg 
und  Aefferei,  sondern  doch  wieder  nationale  Musik. 
Die  Musiker  lernten  anders  singen,  aber  sie  sangen 
doch  immer  wieder  in  ihrer  Muttersprache.  Die  Theorie, 
die  Pedrell  in  Worte  fasste,  ist  jedem  spanischen  Mu- 
siker eingeboren.  Die  Nationalität  eines  modernen  Deut- 
schen, Franzosen,  ja,  sogar  eines  Italieners  ist  nicht 
immer  sofort  aus  dem  Werke  erkenntlich.  Spanische 
Musik  gibt  sich  immer  national.  In  welcher  Form  sie 
immer  auftritt,  ob  als  einfaches  Lied,  als  Symphonie, 
als  Quartett  oder  Oper,  verlässt  sie  nie  den  Heimat- 
boden und  nie  das  heimatliche  Gewand. 

An  der  Grenze  zwischen  der  älteren  und  der  jüngeren 
Schule  steht  Albeniz.  Von  Mozart  und  Schumann  kam 
er  her  und  in  der  Gesellschaft  von  Faure,  d'Indy  und 
Debussy  fand  er  seine  eigentliche  Begabung,  Die  „Suite 
espagnole"  war  sein  erster  genialer  Wurf.  Die  Oper 
„Pepita  Jimenez"  wurde  sein  Hauptwerk.  Er  hatte  das 
Glück,  in  London  einen  grossmütigen  Mäzen  zu  fin- 
den, der  ihn  aller  materieller  Sorgen  enthob,  ihn  aber 
leider  ZT,vang,  seine  Texte  zu  komponieren  (der  Ori- 
ginaltext zu  Jimenez  ist   englisch  geschrieben) ;   aber 
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Albeniz  starb  mitten  im  Aufschwung  und  mitten  im 
Emporsteigen  zu  Glück  und  Ruhm. 

Auch  Conrado  del  Campo  ist  solch  ein  volkstümlicher 
Modemer.  Ein  musikalischer  Folklorist,  der  die  raffi- 
niertesten Praktiken  und  Techniken  der  Jüngsten  kennt. 
Er  schrieb  Quartette,  (darunter  das  schöne  orientalische 
Quartett),  Symphonien  (wie  die  symphonische  Dich- 
tung Granada)  und  Opern  wie  Don  Alvaro,  Paolo  und 
Francesca,  Lady  Godiva.  Zu  den  Modernen  zählen  auch 
die  Kammermusiker  Olmeda  und  Rugeli  Villar  und 
vor  allem  Joaquin  Turina  mit  seinem  farbenreichen 
andalusischen  Quintett.  Der  erste  dieser  Jungspanier, 
der  die  Pyrenäen  überschritt,  war  Manuel  de  Falla,  des- 
sen Oper  „La  Vita  Breve"  an  der  Opera  Comique  in 
Paris  zu  Beginn  des  Jahres  1914  mit  grossem  Erfolg 
gegeben  worden  ist.  „Vita  Breve"  spielt  im  Zigeuner- 
viertel von  Granada  in  einer  Bergschmiede.  Eine  Zi- 
geunerin liebt  einen  jungen  Spanier,  der  sie  aber  ver- 
lässt,  um  ein  Kind  seiner  Rasse  zu  heiraten.  Die  Zi- 
geunerin erscheint  dann  mitten  im  Hochzeitsfest  und 
stirbt  mit  der  Anklage  des  Verrats  auf  den  Lippen. 
Die  Partitur  ist  voll  Farbe,  Leben  und  Echtheit;  denn 
das  Charakteristische  der  spanischen  Malerei  ist  auch 
der  bemerkenswerteste  Zug  der  spanischen  Musik :  Far- 
be und  Bewegung.  Alle  spanischen  Komponisten  sind 
und  waren  Meister  der  Farbe. 

Im  heiteren  Genre  ist  heute  Amadeo  Vives  der  Al- 
leinherrscher der  spanischen  Bühne.  Er  hat  eine  Un- 
zahl komischer  Opern  und  Operetten  geschrieben 
(über  60  Akte!)  und  hat  im  Frühjahr  1914  mit  einer 
lyrischen  Oper  „Maruxa"  einen  seiner  grössten  Erfolge 
errungen,  Vives  ist  in  seiner  improvisatorischen  Art 
20  Lothar,  Spanien 
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der  typische  spanische  Künstler,  Auch  er  ist  in  der 
Melodik  national  durch  und  durch.  In  einem  Punkte  ist 
er  aber  eine  Ausnahmeerscheinung  (wie  die  Quinteros 
im  gleichen  Genre  v/as  die  Prosa  betrifft)  :  er  ist  ein 
Optimist.  Vielleicht  der  erste  Musiker  Spaniens,  der 
den  grossen  Trieb  zur  Freude  hat  und  seinen  Hörern 
mitzuteilen  weiss.  Seine  Werke  sind  sehr  ungleich- 
artig, (was  übrigens  auch  charakteristisch  für  die  spa- 
nischen Künstler  jeder  Art  ist).  Aber  in  seinen  besten 
Momenten  ist  er  von  hinreissender  Frische  und  voll 
Laune  und  Humor.  Und  dabei  ist  auch  er  im  Orchester 
stets  auf  Farbe  bedacht. 

Wie  in  allen  Künsten  und  wie  auch  in  der  kulturel- 
len Entwicklung  ist  auch  in  der  Musik  Spaniens  seit 
dem  Beginn  des  zwanzigsten  Jahrhunderts  ein  starker 
Aufschwung  bemerkbar.  Es  sieht  fast  so  aus,  als  stünde 
Spanien  mitten  in  einer  Renaissance,  als  regten  sich 
alle  Kräfte,  die  im  Boden  schlummerten,  um  ans  Licht 
zu  gelangen.  In  keinem  Land  Europas  ist  heute  die 
Triebkraft  dieser  inneren  Mächte  so  stark  entfaltet. 
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IM  Frühjahr  1913  fand  im  Art  Institute  von  Chi- 
cago eine  Ausstellung  spanischer  Kunst  statt,  die 
den  Zweck  hatte,  die  Entwicklung  und  Ziele  der  spa- 
nischen Malerei  von  heute  übersichtlich  vorzuführen. 
Aus  dieser  Ausstellung  schien  hervorzugehen,  dass  zwei 
Namen  die  spanische  Kunst  von  heute  beherrschen: 
Sorolla  und  Zuloaga.  Und  wenn  man  vielleicht  auch 
nicht  sagen  kann,  dass  die  spanische  Kunst  von  heute 
in  die  Gefolgschaft  der  beiden  Meister  zerfällt,  so  sind 
doch  die  beiden  Namen  typisch  für  die  Richtungen,  in 
denen  sich  die  spanische  Malerei  der  letzten  Zeit  ent- 
wickelt hat. 

Was  man  von  moderner  spanischer  Kunst  Ende  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  auf  den  europäischen  Aus- 
stellungen sah,  ging  ebenfalls  auf  zwei  Namen  zurück: 
Auf  Fortuny  und  Pradilla.  Fortuny  (geboren  1838,  ge- 
storben 1874)  war  ein  Pinselvirtuos  und  Farbenzau- 
berer, der  Grossmeister  der  Hübschmalerei.  Das  Ju- 
welenkästchen seiner  Koloristik  war  so  voll  von  glän- 
zenden, schillernden,  schimmernden,  flimmernden,  fun- 
kelnden, spiegelnden,  sprühenden,  prickelnden,  blen- 
denden Köstlichkeiten,  dass  den  Zeitgenossen  die  Au- 
gen übergingen.  Er  schuf  das  sogenannte  sparüsche 
Genre  mit  den  roten  Kardinälen,  den  weissen  Chor- 
knaben, mit  den  Weihrauchwolken  um  goldene  Gitter, 
er  malte  die  Welt  des  Rokoko  mit  ihren  eleganten 
Herren  und  entzückenden  Frauen  in  kostbar  ausge- 
statteten Gemächern,  deren  Nippesschätze  er  mit  der 
zärtlichen  Liebe  eines  Sammlers  vor  dem  Beschauer 
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ausbreitete.  Und  das  alles  mit  einer  verblüffenden  Fein- 
heit, einer  stupenden  Zierlichkeit,  in  spitzen  graziösen 
Farben.  Er  war  als  Rokokomaler  ein  echt  spanischer 
Humorist,  d.  h.  ein  Ironiker.  Sein  leises  Lächeln  über 
die  Welt,  die  er  malte,  ist  das  Persönlichste  an  ihm. 
Wenn  es  nicht  paradox  klingen  würde,  könnte  man  sa- 
gen: er  malte  Miniaturen  in  grossem  Format.  Er  hatte 
eine  zahlreiche  Gefolgschaft:  Salvador  Sanchez,  Bar- 
budo,  Jose  Galegos,  Salvador  Viniegra  u.  a.  Heute  ist 
dieses  Genre  einigermassen  überlebt,  ebenso  wie  die 
ins  Grausige  und  Grandiose  strebende  Historik  der  Pra- 
dillaschule,  deren  Hauptwerke  im  Museum  moderner 
Kunst  in  Madrid  zu  sehen  sind.  Pradilla  ist  für  Spa- 
nien, was  Piloty  für  Deutschland  bedeutet.  Er  war 
von  erstaunlicher  Vielseitigkeit,  malte  Historie  und 
Genre,  Rokoko  und  Mittelalter,  v/ar  ein  Tiepoloschü- 
1er  in  seinen  schwungvollen  und  graziösen  Deckenge- 
mälden. Er  malte  manchmal  ganz  akademisch  und 
manchmal  ganz  modern  (wie  zum  Beispiel  in  seinem 
keck  die  Farben  hinsetzenden  Bilde  „zum  römischen 
Rennen").  Ein  ewig  Angeregter  und  stets  Anregender. 
Eine  neue  Wendung  in  der  spanischen  Kunst  war 
von  dem  Augenblicke  an  bemerkbar,  da  der  Impressio- 
nismus über  die  Pyrenäen  kam.  Er  fand  gut  vorberei- 
teten Boden,  denn  auch  die  Kunst  Grecos  und  Goyas 
war  impressionistisch;  und  auf  dem  Gebiete  der  Kunst 
sehen  wir  dieselbe  Erscheinung  wie  auf  allen  Gebie- 
ten spanischen  Lebens  und  spanischer  Dichtung:  Was 
aus  der  Fremde  kommt,  bleibt  nicht  an  der  Oberfläche 
haften,  sondern  dringt  in  den  Boden  ein,  wird  mit  ei- 
genstem Wesen  legiert.  Die  Aufsaugekraft  des  spani- 
schen Bodens  ist  ungeheuer  und  dieser  Aufsaugekraft 
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entspringt  eine  gleich  starke  Umwandlungskraft.  Was 
immer  der  Spanier  aus  der  Fremde  heimbringt,  in  der 
Fremde  erlernt,  er  bleibt  doch  Spanier  und  verleugnet 
seine  Heimat  nie.  Und  darum  sind  die  Musterbeispiele 
spanischer  Kunst,  auch  wenn  ihre  Technik  in  Paris 
oder  München  erlernt  wurde,  doch  so  urspanischen 
Charakters,  dass  man  sie  sofort  als  spanische  Bilder  er- 
kennt. Wenn  es  heute  eine  nationale  Kunst  gibt,  so  ist 
es  die  spanische.  In  jeder  Beziehung. 

Rusüiol  und  Ramon  Casas  brachten  den  Impressio- 
nismus nach  Spanien.  Der  Impressionismus  war  für 
Spanien  darum  bedeutungsvoll,  weil  er  in  ein  Land  des 
Pessimismus  die  Liebe  für  das  Helle,  das  Evangelium 
des  Lichtes  brachte.  Wie  die  spanische  Kunst  jeglicher 
Art  das  Tragische,  Düstere,  Pessimistische  liebte,  so 
war  auch  die  spanische  Palette  niem.als   optimistisch, 

Joaquin  Sorolla  y  Bastida,  heute  der  Meister  der 
Hellmalerei,  wurde  1862  in  Valencia  geboren.  Ein  On- 
kel adoptierte  den  frühverwaisten  Knaben  und  wollte 
einen  Schlosser  aus  ihm  machen.  Den  Jungen  aber 
trieb  es  zur  Kunst.  1883  stellte  er  zuerst  in  Valencia 
aus,  dann  1884  in  Madrid.  Diese  ersten  Bilder  sollen 
recht  mittelmässig  gewesen  sein.  Er  bekam  ein  Stipen- 
dium, ging  nach  Rom,  nach  Paris,  nach  Assisi.  Aber 
er  fand  seinen  Weg  nicht.  Er  tappte  und  tastete,  machte 
Versuche,  ohne  es  zu  einem  rechten  Erfolge,  ge- 
schweige denn  zu  einer  rechten  Befriedigung  mit  sich 
selbst  zu  bringen.  So  kehrte  er  wieder  nach  Spanien 
zurück  und  erst  dort  in  der  Heimat  entdeckte  er  sich. 
Das  war  im  Jahre  1892. 

Sorolla  kann  nur  malen,  was  er  sieht.  Als  Pleinairist 
ist  er  der  richtige  Sonnenanbeter.  Was  er  mit  Vorliebe 
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malt,  sind  Fischer  und  Schiffer,  sind  Arbeiter  und  Ba- 
dende am  Strande  von  Valencia,  wo  das  Blau  des  Mee- 
res mit  dem  Gelb  des  Strandes  und  dem  Weiss  der  Se- 
gel kontrastiert.  Sorolla  hat  eine  durchaus  nicht  far- 
benreiche Palette.  Er,  der  so  gerne  Weiss  und 
Schwarz  kontrastiert  —  ein  Lieblingsthema  von  ihm 
sind  schwarze  Büffel,  die  ein  weisses  Schiff  ziehen — ver- 
v/endet  fast  nie  die  reinen  Farben  Weiss  und  Schwarz. 
Er  sieht  unzählige  Farben  dort,  wo  das  Auge  des  Laien 
nur  das  grelle  Weiss  blendet  und  er  ist  unermüdlich, 
im  schimmernden  Weiss  der  Segel  neue  Farbentöne  zu 
entdecken.  Die  farbigen  warmen  Schatten  spielen  in 
seinen  Bildern  eine  grosse  Rolle.  Er  hat  die  Kühnheit 
und  Keckheit  der  Farbe  unter  allen  Umständen,  und 
manchmal  setzt  er  eine  Farbe  so  grell  hin  —  wie  eben 
nur  ein  Spanier  dies  zu  tun  vermag.  Er  geniesst  in  sei- 
nem Heimatlande  und  in  Amerika  einen  grossen  Ruf 
als  Porträtist  und  manche  seiner  Bildnisse  (wie  von 
Perez  Galdos,  Manuel  Cossio,  König  und  Königin,  Eche- 
garay  und  vor  allem  das  Bild  seiner  Frau)  rechtfer- 
tigen diesen  Ruf.  Er  wäre  kein  spanischer  Porträtma- 
ler, wenn  in  seinen  Porträts  nicht  die  Bewunderung  für 
Velasquez  zum  Ausdruck,  käme. 

Sorolla  ist  aber  doch  weit  mehr  Weltmann  gewor- 
den, als  der  immer  national  gebliebene  Zuloaga.  Die 
modernste  Kunstkritik  setzt  einen  ganz  besonderen 
Ehrgeiz  darein,  ihn  abzulehnen,  und  Wilhelm  Hausen- 
stein schrieb  in  seinem  Buche  über  „die  bildende  Kunst 
der  Gegenwart" :  „es  zeuge  für  die  Roheit  der  zeitge- 
nössischen Kunstbegriffe,  dass  es  nötig  ist,  gegen  ihn 
überhaupt  ein  Wort  zu  sagen!"  Um  freilich  Zuloaga 
recht  würdigen  zu  können,  muss  man  Spanien  kennen. 


Porträt  eines  jungen  Mannes 

Nach  dem  Gemälde  von  Sorolla 
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So  vielerlei  Einflüsse  der  Fremde  er  in  sich  aufgenom- 
men hat,  er  ist  immer  in  seinen  Bildern  Spanier  ge- 
blieben, hat  die  Tradition  seiner  Kunst  fortgesetzt,  hat 
Spanier  auf  spanischem  Boden  vor  spanischem  Hin- 
tergrunde in  spanischem  Sinne  gemalt.  Wer  über  ihn 
so  von  oben  herab  urteilt,  kommt  mir  vor  wie  ein 
Aesthet,  der  ein  fremdsprachiges  Gedicht  kritisiert,  ohne 
die  Sprache  des  Dichters  zu  kennen. 

Ignacio  Zuloaga  ist  ein  Baske  und  wurde  in  Eibar 
in  der  Provinz  Guipuzcoa  1870  geboren.  Er  stammt 
aus  einem  Geschlecht  von  Goldschmieden  und  Ziseleu- 
ren. Sein  erstes  Atelier  schlug  er  in  Segovia  in  einer 
alten  Kirche  auf.  Er  v/ar  nie  auf  einer  Akademie,  hat 
nie  ein  Bild  kopiert,  sondern  immer  nur  nach  der  Natur 
gemalt.  Seine  Modelle  waren  dieselben  wie  die  von 
Goya  und  Velasquez.  Und  so  kommt  es  denn,  dass 
man  manchmal  auf  seinen  Bildern  Köpfe  sieht,  denen 
man  schon  auf  Tafeln  des  Velasquez  begegnet  ist.  Ve- 
lasquez, Goya  und  Greco  waren  seine  Meister.  Die 
Wolken,  die  Greco  auf  seinem  Toledobild  malte,  findet 
man  auch  bei  Zuloaga  wieder.  Und  wie  Greco,  fühlt 
sich  Zuloaga  am  wohlsten  im  Sturm. 

Er  ist  kein  Impressionist.  Er  kümmert  sich  nicht 
um  das  Zufällige  der  Augenblicksbeleuchtung  oder  Au- 
genblicksempfindung, was  ja  das  Wesen  des  Impressio- 
nismus ist.  Er  ist  ein  Maler  des  breiten  Pinselstriches, 
der  starken  Linie,  der  oft  überkräftigen  Betonung  von 
Farbe  und  Kontur.  Ein  nüchterner  Realist  von  Rasse. 
Pessimist  durch  und  durch.  Seine  Brutalität  verrät  oft, 
dass  er  eine  Zeitlang  Torero  gewesen  ist.  Sie  führt  ihn 
zuweilen  bis  zur  Karikatur.  Aber  wenn  er  karikiert,  dann 
wird  er  ein  Ironiker,  wie   Goya   es  gewesen  ist.   Ein 
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Meisterwerk  dieser  ironischen  Karikatur  ist  „Das  Op- 
fer des  Festes".  Das  ist  die  jämmerliche  Schindmähre, 
auf  der  stumpfsinnig  der  Picador  zum  Stierkampf  rei- 
tet. 

Zuloaga  setzt  seine  Porträts  immer  vor  einen  Hin- 
tergrund. Dieser  Hintergrund,  stets  eine  spanische 
Landschaft,  gibt  die  Lyrik  und  —  die  Dramatik  des 
Bildes.  Sie  ist  immer  ernst^  ja,  oft  düster  und  tragisch. 
Man  sehe  sich  einmal  das  Porträt  des  Kardinals  an. 
Die  Landschaft,  die  unter  den  Regenwolken  erschauert, 
mit  dem  trotzig  aufragenden  Felsen  in  der  Mitte, 
spricht  den  '  Kommentar  zu  den  Zügen  des  Kirchen- 
fürsten. In  diesen  Hintergründen  leistet  der  Maler  das 
Beste  seiner  Kirnst.  Er  hat  nie  einen  Menschen  losge- 
löst von  seiner  Landschaft  gemalt.  Landschaft  und 
Figur  ergänzen  sich.  Man  könnte  sagen:  das  ist  eine 
naive,  aber  just  in  der  Naivität  wirkungsvolle  Auffas- 
sung des  Satzes,  dass  kein  Mensch  verständlich  ist 
ohne  seine  Umgebung.  Umgebung  und  Menschen  aber 
erzählen  bei  Zuloaga  eine  ganze  Geschichte.  Die  eigen- 
tümliche Beleuchtung,  in  deren  Lichte  diese  Geschichte 
spielt,  hat  er  von  Goya  gelernt.  (Typisch  für  seine 
Kunst  der  Beleuchtung  ist  das  Bild:  Lucienne  Breval 
als  Carmen.)  Zuloaga  macht  aber  darum  aus  jedem 
Porträt  eine  Geschichte,  weil  er  es  liebt,  in  Symbolen 
zu  sprechen.  Nicht  in  Symbolen  der  Phantastik,  son- 
dern in  Symbolen  seiner  nüchternen  harten  Realistik. 
Er  deutet  die  Menschen,  indem  er  sie  mit  Gegenstän- 
den und  Landschaften  umgibt.  Wie  m.an  sich  aber  auch 
zu  ihm  stellen  mag,  er  bleibt  die  stärkste  Persönlich- 
keit der  spanischen  Malerei  um  die  Jahrhundertwende. 

Wenn  man  die  spanischen  Maler  von  heute  über- 


Selbstporträt  von  J.  Zuloaga 
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blickt,  dann  kann  man  drei  Schulen  deutlich  unter- 
scheiden. Vor  allem  die  Genre-,  Historien-  und  Por- 
trätmaler, die  von  der  Akademie  her  kommen,  oder 
durchaus  an  die  spanischen  akademischen  Traditionen 
anknüpfen  und  deren  Reiz  meistens  in  der  Art  und 
Weise  liegt,  wie  sie  die  verschiedenen  Traditionen  ver- 
knüpfen. Ihr  Meister  ist  Zuloaga,  dessen  Stärke  ja  eben 
in  der  kraftvollen  Fortsetzung  der  Tradition  besteht. 
Da  ist  Jose  Villegas  (geboren  in  Sevilla  1848),  der  heu- 
tige Direktor  des  Pradomuseums.  Er  hat  von  Fortuny 
und  Pradilla  gelernt  (siehe  sein  Bild:  Der  Tod  des 
Stierkämpfers),  und  nicht  am  wenigsten  von  Velas- 
quez  und  Tizian,  die  er  in  seinen  jungen  Jahren  un- 
ermüdlich kopierte.  Er  begann  seine  Studien  in  Se- 
villa und  Jose  Maria  Romero  und  Eduardo  Cano  waren 
seine  Lehrer.  Von  Sevilla  ging  er  nach  Madrid  und  von 
Madrid  nach  Rom,  wo  er  bei  Gigi  studierte.  Von  Rom 
aus  kamen  seine  Bilder  nach  Paris  und  erregten  Auf- 
sehen. Heute  nimmt  er  die  Stellung  in  der  spanischen 
Kunst  ein,  die  vor  ihm  Pradilla  eingenommen  hatte. 
Vorzügliche  Genremaler  sind  der  etwas  derbere  Jose 
Benlliure,  Lopez  Mezquita  (geboren  in  Granada  1883), 
in  dessen  ersten  Bildern,  mit  denen  er  goldene  Medail- 
len gewann,  der  Einfluss  eines  dreijährigen  Aufent- 
haltes in  Paris  unverkennbar  war.  Aber  erst  wieder  in 
der  Berührung  mit  der  Heimaterde  fand  er  seine  rechte 
Kraft.  (Siehe  seine  Bauern  von  Aviia.)  Da  ist  Antonio 
de  la  Gandara,  der  Porträtist,  den  man  in  ganz  Europa 
kennt,  Velasquez'  treuer  Schüler,  dem  man  aber  den 
langen  Aufenthalt  in  Paris  und  England,  wo  er  die 
Bilder  von  Gainsborough  und  Reynolds  eifrig  studiert 
hat,  doch  einigermassen  anmerkt.  Er  ist  der  nervöse 
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Modemaler  des  eleganten  Spaniens,  in  diesem  Sinne 
etwa  mit  Sargent  vergleichbar.  Da  ist  vor  allem  Eduar- 
do  Chicharro  (geboren  in  Madrid  1873),  ein  Schüler 
von  Sorolla,  dessen  Lehre  er  freilich  ebenso  rasch  über- 
wand wie  die  kurze  Zeit,  wo  er  unter  dem  Einflüsse 
der  englischen  Präraffaeliten  stand.  Wie  fast  allen 
seinen  Land-  und  Zeitgenossen,  die  in  der  Fremde  ihre 
Lehrjahre  durchmachten,  hat  auch  ihm  erst  die  Hei- 
mat die  Augen  geöffnet  und  in  seinen  Darstellungen 
aus  dem  kastilanischen  Bauernleben  fand  er  die  eigene 
herbe,  strenge,  schlichte  Eigenart.  Treffliche  Porträt- 
maler sind  Anselmo  Miguel  y  Nieto,  den  August  L. 
Mayer  sehr  treffend  den  Fritz  August  von  Kaulbach 
Madrids  nannte,  Manuel  Benedito  (geboren  in  Va- 
lencia 1875),  ebenfalls  ein  Schüler  von  Sorolla.  Die  gu- 
ten Genremaler  alle  zu  nennen,  die  Spanien  heute  zählt, 
fehlt  mir  der  Raum.  Nur  darf  man  das  Wort  Genre, 
wie  ich  es  hier  auf  spanische  Maler  anwende,  nicht  in 
dem  etwas  geringschätzigen  Sinne  auffassen,  den  es 
heute  in  der  europäischen  Kunst  zu  finden  pflegt.  Der 
spanische  Genremaler  ist  Volksmaler.  Er  malt  Typen 
seiner  Heimat  und  indem  er  seine  Volksgenossen  dar- 
stellt, wird  er  der  Künder  ihrer  Seele.  Spanische  Genre- 
malerei ist  Seelenmalerei.  Wer  die  Seele  Spaniens  stu- 
dieren will,  muss  sich  von  Spaniens  Malern  belehren 
lassen.  In  diesem  Sinne  sind  die  Federzeichnungen  von 
Garcia  y  Ramos  (aus  dem  Prachtv/erke  „La  Tierra  de 
Maria  Santisima")  die  besten  Illustrationen  des  anda- 
lusischen  Volkes,  die  man  sich  denken  kann. 

Die  zweite  Richtung,  zu  der  auch  Sorolla  zählt,  sind 
diejenigen,  die  durch  den  Impressionismus  hindurch- 
gegangen sind.  Da  steht  der  treffliche  Sevillaner  Gon- 
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zalo  Bilbao  in  erster  Reihe  (geboren  in  Sevilla  1860). 
Es  gibt  wenig  Werke  der  modernen  spanischen  Kunst, 
die  sein  Bild  „Der  Tanz  der  Knaben  in  der  Kathedrale 
von  Sevilla"  an  Reiz  der  Bewegung  und  der  Farbe  er- 
reichen. Bilbao  studierte  in  Rom  mit  Villegas  und  ging 
dann  nach  Neapel  und  Venedig.  Die  Augen  gingen  ihm 
aber  erst  auf,  als  er  nach  Afrika  kam.  Seine  afrikani- 
schen Bilder,  die  von  Sonne  glühten,  machten  ihm  auch 
in  München  einen  Namen.  Bei  dieser  Gelegenheit 
möchte  ich  darauf  hinweisen,  wie  Sevilla  und  Valencia 
stets  die  beiden  Pole  der  spanischen  Kunst  gewesen 
sind.  Ueber  Valencia  kam  die  italienische  Kunst  ins 
Land.  Die  Schule  von  Valencia  hat  vorzügliche  Zeich- 
ner hervorgebracht,  die  nach  grosszügiger  Komposition, 
nach  monumentaler  Wirkung  strebten.  Die  Dramatiker 
unter  den  spanischen  Malern  sind  alle  von  Valencia 
ausgegangen.  Sevilla  hat  immer  mehr  die  Farbe  be- 
tont als  die  Zeichnung.  War  Valencia  dramatisch,  so 
ist  Sevilla  lyrisch.  War  Valencia  tragisch,  so  liebte 
es  Sevilla,  die  Kontraste  zu  versöhnen.  So  ist  auch  Bil- 
bao ein  Lyriker.  Der  reinste  Lyriker  unter  den  spa- 
nischen Malern  aber  ist  Santiago  Rusinol.  Ein  Kata- 
lane, geboren  in  Barcelona  1861.  Er  malt  nur  Gärten. 
Oder  besser  gesagt,  er  malt  nur  Stimmungen  in  Gär- 
ten und  niemand  vermag  besser  als  er  die  märchen- 
hafte Feierlichkeit  einer  besonnten  Freitreppe,  die  zu 
dunklen  Laubengängen  führt,  die  traumverlorene  Ruhe 
eines  Weihers,  die  Melancholie  eines  herbstlichen  Gar- 
tens, den  Kontrast  zwischen  ernsten  Zypressen  und 
heiterem  Laubwerk  darzustellen.  In  seinen  Gärten  ver- 
zichtet er  vollkommen  auf  Staffage.  Man  sieht  keine 
Menschen  durch  die  Alleen  wandeln,  auf  den  Stein- 
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bänken  sitzen,  in  den  dunkeln  Lauben  sich  finden.  Aber 
man  fühlt  aus  seinen  Bildern,  dass  Menschen  in  diese 
Gärten  kommen,  um  die  Stimmung  in  sich  aufzuneh- 
men, die  von  der  Erde  aufsteigt,  von  den  Bäumen 
niedersinkt  .  .  . 

Die  dritte  Schule  bilden  die  Modernen.  Die  Eigen- 
brödler.  Die  Sonderbaren.  Aber  den  Kontakt  mit  der 
Tradition,  mit  Velasquez,  Greco,  Goya,  Ribera,  Zur- 
baran  geben  auch  diese  Eigenwilligen  nicht  auf.  Es 
gibt  keine  spanische  Kunst,  die  nicht  auf  ihrem  Hei- 
matboden steht,  es  gibt  keinen  spanischen  Künstler, 
der  sich  von  den  Meistern  der  Vergangenheit  losge- 
löst hat.  Die  modernen  Kunst-Eremiten  suchen  neue 
Abenteuer.  Das  ist  der  Weg  zur  Originalität.  Da  ist 
Julio  Romero  de  Torres  aus  Cordoba,  ein  Schüler 
Sorollas.  Herb  und  streng,  ein  Symbolist  und  AUegori- 
ker.  Da  sind  die  Brüder  Ramon  und  Valentin  Zubi- 
aurre.  Die  beiden  Brüder  sind  taubstumm,  und  aus 
diesem  tiefen  Leid  ist  wohl  ihre  herbe  und  starre  Me- 
lancholik  zu  erklären.  Bewusst  primitiv,  aber  mit  ei- 
nem starken  Zug  zum  Monumentalen.  Da  sind  Euge- 
nio  Hermoso-Martinez,  Rodriguez  Acosta,  da  ist  vor 
allem  das  stärkste  und  originellste  Talent  des  jungen 
Spaniens:  Nestor  Martin  Femandez  della  Torre,  der 
seine  Bilder  Nestor  zeichnet.  Nestor  ist  auf  den  kana- 
rischen Inseln  geboren  worden  und  afrikanisches  Blut 
fliesst  durch  seine  Adern.  Er  verriet  sehr  früh  sein 
Zeichentalent  und  kam  mit  zwölf  Jahren  nach  Madrid 
auf  die  Kunstakademie.  Von  Barcelona  bekam  er  sei- 
nen ersten  Auftrag:  Vier  grosse  Kompositionen  für 
den  Festsaal  auf  dem  Tibidabo.  Dann  ging  er  nach 
London,  wo  er  die  Radierkunst  lernte.  Nun  ist  der  heu- 
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te  Fünfundzv/anzigjährige  wieder  in  Madrid,  wo  sein 
Name  rasch  bekannt,  ja  berühmt  geworden  ist.  Vor 
allem  machte  er  sich  bemerkbar  durch  seine  Kompo- 
sitionen zu  den  Versen  des  Lyrikers  Rüben  Dario, 
einer  ihm  ganz  kongenialen  Natur.  Dann  malte  er  ei- 
nige vorzügliche  Porträts  und  einige  grosse,  in  der 
Farbe  geradezu  verblüffende  Tafelbilder.  Ein  inner- 
licher Kampf  zwischen  dekorativem  und  darstellendem 
Element  charakterisiert  seine  ganze  Kunst.  Er  ist  ein 
Afrikaner  mit  Ueberkultur,  der  aus  dem  Barock  zu  kom- 
men scheint.  Beardsley  und  Rossetti  (letzterer  beson- 
ders, was  die  Lippen  und  die  Augen  betrifft)  haben  ihn 
vieles  gelehrt.  Stuck  und  Klimt  sind  ihm  wesensver- 
wandt. Aber  unter  allen  Malern  der  Gegenwart  besitzt 
vielleicht  keiner  so  die  brennende  Leidenschaft  der 
Farbe.  Eine  so  intensive  Leuchtkraft  der  Koloristik, 
wie  etwa  auf  seinem  Bilde,  wo  auf  bunten  Fischen  mit 
einander  ringende  Putten  durch  die  Tiefe  des  blauen 
Meeres  fahren,  habe  ich  bei  keinem  modernen  Maler 
gesehen.  Auch  mit  der  Feder  ist  er  äusserst  geschickt 
und  die  Reihe  seiner  sieben  Madrilenen  zeigt,  wie  auch 
er  zu  den  Ironikern  zählt,  werm  er  Sittenschilderer 
wird. 

Es  ist  natürlich  unmöglich,  in  diesem  Kapitel  ein  Ge- 
samtbild der  modernen  malerischen  Kunst  Spaniens 
zu  geben.  Ich  wollte  nur  einige  Hauptmomente  heraus- 
greifen, um  an  schlagenden  Beispielen  zu  beweisen,  wie 
auch  in  der  Kunst,  die  stets  vom  Realismus  und  Pes- 
simismus ausging,  die  spanische  Seele  ihre  eigene  Spra- 
che spricht,  wie  stark  der  spanische  Boden  ist,  auf  dem 
die  Söhne  des  Landes,  die  in  der  Fremde  Anregung 
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suchten,  erst  den  richtigen  Weg  und  die  richtige -Kraft 
finden  und  wie  auch  in  der  Kunst  das  mächtige  Auf- 
wärtsstreben, die  Renaissance  des  Landes  unverkenn- 
bar ist. 
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.IE  katholischen  Könige  kamen  in  dem  Augen- 
,,—  blick  zur  Herrschaft,"  sagt  Ibanez  in  seinem 
Roman  „La  Catedral",  „als  die  nationalen  Kräfte  auf 
ihrem  Höhepunkt  waren.  Wenn  ihre  Herrschaft  sich 
grossartig  gestaltete,  so  geschah  es,  weil  der  Impuls 
der  im  Mittelalter  aufgespeicherten  Kräfte  sich  bis  zu 
ihnen  fortsetzte.  Aber  diese  Herrschaft  war  hassens- 
wert,  weil  ihre  Politik  Spanien  von  dem  richtigen  Wege 
abbrachte,  uns  zu  einem  religiösen  Fanatismus  trieb 
und  uns  den  Ehrgeiz  eines  weltumfassenden  Cäsaris- 
mus einflösste.  Mit  einem  Vorsprung  von  zwei  oder 
drei  Jahrhunderten  dem  übrigen  Europa  gegenüber  war 
Spanien  für  die  Welt  von  damals,  was  England  für 
die  heutige  Welt  ist.  Hätten  die  Machthaber  statt  sich 
in  militärische  Unternehmungen  zu  stürzen,  die  Po- 
litik der  religiösen  Toleranz,  die  Rassenmischung,  die 
industrielle  und  landwirtschaftliche  Arbeit  fortgesetzt, 
wo  wären  wir  heute!  .  .  .  Das  reine  Spanien,  das  spa- 
nische Spanien,  ohne  fremde  Einflüsse,  ist  jenes  Spa- 
nien, wo  die  Christen  sich  mit  den  Arabern,  Mauren 
und  Juden  vermischten,  wo  religiöse  Toleranz  herrschte, 
wo  Industrie  und  Landwirtschaft  sich  entwickelten  und 
jede  Stadt  ihre  Freiheiten  besass.  Aber  dieses  Spanien 
ist  unter  den  katholischen  Königen  gestorben." 

Mit  dieser  Meinung  steht  der  Dichter  nicht  allein. 
Die  Historiker  haben  ihre  Richtigkeit  erwiesen.  Das 
Weltreich  der  katholischen  Könige  brach  zusammen, 
weil  zwischen  dem.,  was  die  Herrscher  wollten  und  dem, 
was  das  Vaterland  ihnen  als  Stütze  des  Willens  bot,  ein 
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schreiender  Gegensatz  bestand.  Der  Wille  war  mächtig, 
durch  Jahrhunderte  gestählt,  aber  im  eisernen  Hand- 
schuh, der  die  Welt  imiklammem  wollte,  steckte  eine 
schwache  Faust.  Schwach  vor  allem  deswegen,  weil  das 
Heer  als  Werkzeug  versagte.  „Denn  wenn  auch  Spa- 
nien ein  wesentlich  kriegerisches  Land  ist  (was  eine 
Folge  seiner  geographischen  Lage  ist),  so  ist  es  doch 
keine  militärische  Nation,"  sagt  Ganivet.  Das  Gros  der 
spanischen  Truppen  waren  stets  fremde  Söldner.  Bei 
der  Expedition  nach  Flandern  z.  B.  kamen  bloss  8000 
Spanier  auf  70  000  Fremde.  Was  aber  vor  allem  Spemi- 
ens  Expansion  hinderte,  war  die  Kluft  zwischen  den 
Wollenden  und  den  Passiven.  Die  hervorstechendste 
Eigenschaft  des  Spaniers  ist,  wie  ich  immer  wieder  be- 
tonen muss,  sein  zur  Spitze  getriebener  Individualis- 
mus.  Die  Spanier  sind  gewiss  die  persönlichsten  Men- 
schen der  Erde.  Aber  diese  Eigenschaft,  die  man  ale 
Volkspsychologe  hoch  oder  gering  bewerten  kann, 
bringt  es  mit  sich,  dass  die  Massenseele  in  Spanien 
schweigt  oder  besser  gesagt,  dass  es  so  gut  wie  keine 
Massenseele  in  Spanien  gibt.  Gewiss  sind  die  Spanier 
zu  Massenkundgebungen  zu  veranlassen,  sind  zu  Liebe 
und  Hass  zu  entflammen,  und  sie  haben  es  wiederholt 
bewiesen,  dass  sie  in  jeder  Beziehung  gute  Demon- 
stranten sind.  Aber  all  diese  Kundgebungen  der  Masse 
sind  Strohfeuer,  Augenblickserregungen,  die  äusserem 
Anlass,  der  Zündung  von  aussen  folgen.  Nur  in  einem 
denkt  das  spanische  Volk  als  Ganzes  und  das  ist  in  der 
Liebe  zur  Unabhängigkeit  des  Einzelnen.  Weil  Spa- 
nien ein  nationaler  Gedanke  fehlte,  ging  Spanien  zu- 
grunde. Und  weil  heute  zum  erstenmal  ein  nationaler 
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Gedanke   im   Volke   zu  wirken   und  treiben   beginnt, 
glauben  wir  fest  an  eine  Wiedergeburt  des  Landes. 

Zu  dieser  Wiedergeburt  gehört  aber  auch  eine  politi- 
sche Entwicklung  der  Spanier.  Man  darf  sich  darüber 
keiner  Täuschung  hingeben,  dass  das  spanische  Volk 
in  seiner  Gesamtheit  heute  politisch  noch  äusserst  rück- 
ständig ist.  Spanien  ist  freilich  ein  konstitutionelles 
Land  und  seine  Verfassung  setzt  voraus,  dass  das  Volk 
in  seinen  Vertretern  sich  selbst  regiert.  Aber  in  Spa- 
nien liegen  die  Dinge  anders.  Nicht  das  Parlament  re- 
giert, sondern  die  Minister,  und  die  Minister  selbst 
hängen  nicht  vom  Parlamente  ab,  sondern  einzig  und 
allein  vom  König,  der  sie  ernennt.  Das  Parlament  aber 
macht  was  die  Minister  wünschen  und  befehlen.  Der 
Mirüster  ist  alimächtig.  „Die  Stadtverwaltungen  hän- 
gen vom  Minister  ab,"  sagt  Adolf o  Posada  (Estudios 
sobre  el  regimen  parlamentario  en  Espafia.  Madrid 
1891).  „Die  Subventionen  hängen  vom  Minister  ab, 
die  Strassen,  die  Eisenbahnen,  die  Häfen,  kurz  alles, 
was  die  Städte  betrifft.  Und  alles,  was  der  Leiden- 
schaft des  Erwerbs,  der  Agiotage  und  des  Lasters  ein 
weites  Feld  öffnet,  hängt  vom  Minister  ab.  Der  Mi- 
nister ist  der  Mittelpunkt,  um  den  Ehrgeiz,  Wünsche, 
das  Strebertum  und  die  Bestrebungen  aller  kreisen." 
Und  so  wie  der  Minister  oben  allmächtig  ist,  so  ist  es 
der  Kazik  unten.  „Der  Kazik  oder  Kirchturmpolitiker," 
schreibt  Posada,  „ist  jene  Persönlichkeit,  die,  da  sie 
in  ihrem  Wohnorte  einigen  wirklichen  Einfluss,  sehr 
viel  Frechheit  und  wenig  Skrupel  besitzt,  auf  die  ab- 
solute Unterstützung  seitens  des  Gouverneurs  oder 
des  Ministers  rechnet."  Der  Kazik  macht  alle  Wahlen. 
Er  herrscht  wie  ein  Souverän  oder  besser  gesagt  wie 
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ein  Tyrann  in  seinem  Bezirke,  so  dass  Posada  mit 
Recht  behaupten  kann,  dass  mit  Ausnahme  der  grossen 
Städte  der  Wahlkampf  nichts  anderes  ist  als  der  Kampf 
zwischen  Kaziken.  Und  Marvaud  sagt  in  seinem  vor- 
züglichen Buche  „L'Espagne  au  XX. e  siecle,  Etudes 
politiques  et  economiques"  (Paris,  Armand  Colin  1913). 
„In  Spanien  gibt  es  weder  eine  öffentliche  Meinung 
noch  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes  eine  Wähler- 
schaft. Die  Wahl  der  Deputierten,  ob  es  sich  nun  um 
die  Majorität  oder  um  die  Opposition  handelt,  geht 
in  den  Vorzimmern  der  Minister  vor  sich".  Der  Kazi- 
kismus  ist  eine  nationale  Einrichtung.  Auch  er  geht  auf 
den  Individualismus  zurück.  „Der  Kazik,"  sagt  Salillas, 
„ist  eine  Hypertrophie  der  politischen  Persönlichkeit,  die 
an  Stelle  der  aristokratischen  und  theokratischen  Hy- 
pertrophien trat.  Der  Cacicato  ist  unsere  wirkliche  po- 
litische Verfassung."  Ja,  es  gibt  sogar  Männer  wie 
Maura  z.  B.,  die  im  Kazikismus  ein  unerlässliches  Or- 
gan des  nationalen  Lebens  sehen,  das  einzig  und  allein 
Spanien  vor  der  Anarchie  zu  retten  imstande  ist. 

Die  spanische  Kammer  (Congreso)  besteht  fast  aus- 
schliesslich aus  Advokaten,  Berufspolitikern  und  Be- 
amten. Weder  Landwirtschaft  noch  Industrie  noch 
Handel  sind  in  ihr  wirklich  und  wirksam  vertreten.  Es 
wird  in  der  Kammer  viel  und  gut  gesprochen,  aber  die- 
ses Politisieren  in  der  Kammer  hat  auf  den  Gang  der 
Ereignisse,  die  „oben"  beschlossen  werden,  keinen  Ein- 
fluss.  Die  herrschenden  Faktoren  im  Reich  sind  Armee, 
Klerus  und  das  höhere  Bürgertum.  Die  Aristokratie 
spielt  im  öffentlichen  Leben  so  gut  wie  gar  keine  Rolle. 
Im  Senat  haben  die  Granden  von  Spanien  nur  den  zehn- 
ten Teil  der  Sitze  inne   (es  gibt  heute  ungefähr  300 
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Grcinden.  Im  Anfang,  als  Karl  V.  die  Institution  der 
Granden  schuf  —  nach  dem  Muster  der  zwölf  Pala- 
dine Karls  des  Grossen  —  waren  es  ihrer  zwölf:  Die 
Herzöge  von  Medina  Sidonia,  Alburquerque,  de  l'In- 
fantado,  Alba,  Medina,  Rio  Seco,  Escalona,  Benevente, 
Najera,  Arcos,  Medina  Coeli  und  den  Marquis  d'Astor- 
go.  Die  meisten  dieser  Titel  existieren  heute  noch.). 
Graf  Romanones,  der  heutige  Ministerpräsident,  hat  oft 
genug  den  Aristokraten  ihre  politische  Lässigkeit  und 
Gleichgültigkeit  vorzuwerfen  Gelegenheit  gehabt.  An  die 
Stelle  der  Granden,  als  Stützen  des  Thrones,  sind  heute 
die  reichen  Bürger  getreten. 

Spanien  denkt  und  fühlt  in  seiner  weitaus  überwie- 
genden Mehrheit  durchaus  monarchisch.  Die  Königs- 
treue in  Spanien  findet  heute  ihren  starken  Rückhalt 
in  der  grossen  Popularität  des  liebenswürdigen  und 
ritterlichen  Königs.  Ich  sagte  an  anderer  Stelle,  dass 
das  aristokratischeste  Volk  der  Erde  auch  zugleich  das 
demokratischeste  ist.  Kein  König  auf  einem  europä- 
ischen Throne  ist  so  von  Zeremonell  und  Etikette  um- 
geben, wie  der  König  von  Spanien.  Wenn  man  aber 
dem  König  in  der  Oeffentlichkeit  begegnet,  und  sieht, 
wie  er  mit  den  Spaniern  verkehrt,  ob  es  nun  Granden 
oder  Industrielle,  Künstler,  Toreros  oder  Arbeiter  sind, 
so  begreift  man,  dass  auch  dieser  König  als  echter  Spa- 
nier ebensosehr  Aristokrat  als  Demokrat  ist.  Und  mit 
der  Art  und  Weise,  wie  er  dies  echt  spanische  Wesen 
zum  Ausdruck  bringt,  errang  er  sich  die  Liebe  und  das 
Vertrauen  seines  Volkes. 

Die  eigentliche  Regierungsform  Spaniens  ist  der  Zen- 
tralismus, Alle  Provinzen  hängen  von  Madrid  ab.  Es 
darf  und  kann  im  entferntesten  Neste  Spaniens  nichts  ge- 
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schehen,  ohne  dass  Madrid  ja  und  Amen  sagt.  Als  vor  ei- 
nigen Jahren  in  Porto  ein  Pestfall  sich  ereignete, 
wollte  eine  spanische  Stadt  für  alle  Fälle  schnell  ein 
Pestlazarett  errichten.  Sie  wandte  sich  nach  Madrid 
um  die  Autorisation,  und  die  Antwort  Madrids  er- 
folgte —  zwei  Jahre  später!! 

So  sehr  alle  Provinzen  von  Madrid  abhängen,  so 
wenig  kümmert  sich  Madrid  um  die  Provinzen,  die 
für  die  Hauptstadt  zum  grössten  Teil  Terra  incognita 
sind.  Man  darf  sich  also  nicht  wundern,  wenn  das 
Verhältnis  zwischen  den  Provinzen  und  Madrid  ein 
äusserst  gespanntes  ist.  Man  kennt  die  autonomen 
Bestrebungen  der  Katalanen  und  der  Basken.  Die  spa- 
nischen Partikularisten,  und  jede  Provinz  dünkt  sich 
ein  Reich  für  sich,  träumen  immer  noch  von  einem 
spanischen  Staatenbund.  Gewiss  aber  hat  der  kluge 
und  geistvolle  Rektor  der  Universität  von  Salamanca 
Unamuno  recht,  wenn  er  im  Antikastilianismus  den 
Hauptgrund  der  partikularistischen  Bewegung  sieht. 
Die  zentralistische  Verwaltung  mit  ihrer  Unkenntnis 
der  provinziellen  Verhältnisse,  noch  dazu  in  den  Hän- 
den der  stolzen  und  selbstbewussten  Kastilianer,  hat 
ausserhalb  Kastiliens  seit  jeher  Missstimmung  imd 
Abwehr  erregt.  Der  „Ausgleich"  mit  den  Provin- 
zen, das  ist  die  grosse  innere  Frage  Spaniens,  die  ge- 
löst werden  muss,  ehe  Spanien  die  aufwärts  führende 
Bahn  ruhiger  und  steter  Entwicklung  betritt. 

Ich  sprach  mit  dem  gescheitesten  und  energischsten 
Politiker,  den  Spanien  heute  besitzt,  mit  dem  Grafen 
Romanones,  der  zwischen  zwei  Ministerpräsident- 
schaften —  er  war  Ministerpräsident  und  wird  es  wie- 
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der  sein  —  als  tatkräftiger  Zuschauer  die  Geschicke  des 
Landes  verfolgt.*) 

„Wir  stehen  heute",  sagte  der  Graf,  „an  einem  hi- 
storisch bedeutsamen  Wendepunkt  in  der  Geschichte 
des  Landes.  Die  dynastische  Frage,  die  so  lange  die 
ruhige  Entwicklung  Spaniens  unterband,  ist  gelöst. 
Die  Carlisten  ziehen  sich  vom  Kampfe  zurück,  die  Re- 
publikaner schwenken  zu  den  liberalen  Parteien  ab 
und  söhnen  sich  mit  der  Dynastie  aus.  Nun  hat  Spa- 
nien freie  Bahn  zum  Aufwärtssteigen  vor  sich.  Und 
die  politische  Konstellation  ist  dieser  Entwicklung 
günstig,  denn  das  Mittelmeer  ist  heute  der  Brennpunkt 
der  europäischen  Politik,  und  von  den  drei  Schlüsseln 
zum  Mittelmeer  besitzt  Spanien  zwei.  Was  immer 
auch  im  Mittelmeer  geschehen  mag,  Spanien  sucht 
keine  Vergrösserung  seines  Besitzes,  aber  Anerken- 
nung seiner  Stellung.  Und  bei  allen  Möglichkeiten  und 
Unmöglichkeiten,  die  das  Mittelmeerproblem  der  Zu- 
kunft bieten  wird,  kann  Spanien  nicht  übergangen 
werden." 

Man  braucht  sich  nur  in  Madrid  und  im  Lande  um- 
zusehen, um  überall  die  Bestätigung  von  Romanones' 
Worten  zu  finden.  Spanien  ist  tatsächlich  in  einer 
Wiedergeburt  begriffen  und  man  kann  die  Zeichen 
dieser  Renaissance  überall  bemerken.  Aber  es  braucht 
noch  unerhörte  Energien,  um  mit  den  Traditionen  des 
Alten,  Verrotteten  und  Kulturfeindlichen  zu  brechen 
imd  aufzuräumen.  Spanien  hat  alle  Bedingungen,  mehr 
als  das,  es  hat  alle  Fähigkeiten  in  sich,  um  ein  Kultur- 

•)  Dieses  Gespräch,  das  heute  erhöhte  Bedeutung  gewonnen  hat, 
fand  im  Mai  1914  statt.  Heute  ist  Graf  Romanones  wieder 
Ministerpräsident. 
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Staat  ersten  Ranges  zu  werden.  Aber  da  muss  es  sich 
erst  von  dem  unerhörten  Tross  unnützer  und  schlechter 
Beamten  befreien,  die  die  eigenthchen  Feinde  seiner  Ent- 
wicklung sind.  Das  Heer  der  Beamten  ist  zahllos.  Alles 
will  in  Spanien  Beamter  werden.  Um  aber  Beamter  zu 
werden,  muss  man  irgendwie  mit  dem  Ministerpräsi- 
dium bekannt  sein  oder  muss  mindestens  jemand  ken- 
nen, der  mit  einem  Minister  bekannt  oder  verwandt  ist. 

Es  gibt  in  Spanien  sehr  oft  politische  Krisen.  Aber 
eine  Krise  bedeutet  hierzulande  nicht  etwa  eine  Aen- 
derung  im  Kurse,  denn  beide  Parteien,  die  Konserva- 
tiven und  die  Liberalen,  sind  monarchisch  und  regie- 
rungstreu, und  wechseln  im  Turnus  mit  einander  ab, 
ohne  dass  der  Kurs  im  geringsten  geändert  wird.  Nein. 
Eine  politische  Krise  in  Spanien  ist  nichts  anderes  als 
eine  Gelegenheit,  Titel  und  Stellen  neu  zu  verteilen. 
Jeder  neue  Minister  bringt  seine  Freunde  und  Gefolgs- 
leute zu  Aemtem  und  Würden.  Die  aber  gerade  von  der 
zur  Macht  gekommenen  Partei  entlassenen  Beamten 
bilden  ein  eigenes  Völkchen,  das  jeweilig  an  die  20  000 
Köpfe  zählt,  die  Cesantes.  Die  gehen  auf  der  Puerta  del 
Sol  spazieren,  bis  ihr  Ministerium  wieder  ans  Ruder 
kommt,  und  blicken  mit  Neid  auf  diejenigen,  die  lang- 
sam und  gemächlich  in  die  Ministerien  schlendern,  iim 
dort  für  wenig  Geld  wenig  zu  arbeiten,  und  bald  wieder 
aus  dem  Amt  den  Weg  über  die  Puerta  del  Sol  ins 
Kaffeehaus  oder  auf  die  Promenade  zu  nehmen.  Die 
Cesantes  aber  verbringen  ihre  Zeit  damit,  die  Zeitung 
zu  studieren  um  zu  sehen,  wann  wieder  ihre  Stunde 
schlägt. 

Der  Spanier  ist  überhaupt  ein  leidenschaftlicher  Zei- 
tungsleser. In  Spanien  kommt  eine  Zeitung  auf  10  851 
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Einwohner  (in  Frankreich  eine  auf  5  oi8,  in  Deutsch- 
land eine  auf  6  672,  in  England  eine  auf  10  669,  in 
Russland  eine  auf  50  438,  in  China  eine  auf  2  680  000.) . 
Diese  Zahl  ist  aber  für  Spanien  ausserordentlich  hoch, 
wenn  man  bedenkt,  dass  es  unter  den  20  Millionen  Ein- 
wohnern mehr  als  9  Millionen  Analphabeten  gibt.  (In 
Madrid  22,25  Prozent,  in  Granada  65,60  Prozent!)  Der 
Spanier,  der  nicht  lesen  kann,  lässt  sich  eben  die  Zeitung 
vorlesen.  Und  der  Analphabet  ist  trotz  seiner  mangeln- 
den Bildung  ein  eifriger  Debatter.  Man  debattiert  über 
die  Toros  und  über  die  Politik.  Die  Politik,  vor  allem, 
was  die  Regierung  tut  oder  nicht  tut,  ist  das  imer- 
schöpfliche,  ewige  Gesprächsthema,  das  von  der  Zeitung 
genährt  wird.  Allerdings  geht  das  politische  Verständ- 
nis ihrer  Leser  durchaus  nicht  tief. 

Aber  wie  der  Spanier  in  jungen  Jahren  liebt  um  der 
Liebe  willen,  so  politisiert  er  in  reiferen  Jahren  aus 
Freude  an  der  Debatte.  Zwischen  der  politischen 
Rückständigkeit  des  Volkes  und  dem  ungeheueren  Kon- 
sum an  Zeitungen  (sehr  viele  Blätter  haben  eine  Auf- 
lage von  100  000)  gähnt  eine  Kluft.  So  gleichgültig  der 
Spanier  ist  allem  gegenüber,  was  politisch  im  Lande 
geschieht  —  wären  sonst  die  Missbräuche  in  der  Ver- 
waltung möglich?  —  so  erregt  ihn  jede  Rede  im  Con- 
grcso,  so  kommentiert  er  alles,  was  die  Deputierten  und 
die  Minister  sagen.  In  diesem  Sinne  ist  jeder  Tramway- 
schaffner,  jeder  Strassenkehrer,  ja  sogar  jeder  Bett- 
ler ein  Politiker.  Ich  möchte  aber  nicht  unerwähnt  las- 
sen, dass  die  spanischen  Zeitungen  ganz  ausgezeichnet 
redigiert  und  geschrieben  sind.  Es  gibt  wohl  wenige 
so  im  besten  Sinn  populäre  Blätter  wie  das  ABC,  das 
täglich  etwa  dreissig   Seiten  bringt,  illustriert  ist,  über 
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einen  ausgezeichneten  Informationsdienst  verfügt  und 
fünf  Cent  kostet.  Der  Korrespondent  des  ABC  in  Rom, 
D.  Jose  Juan  Cadenas  hatte  recht,  wenn  er  in  einem 
Interview,  das  ihm  der  Papst  im  Juni  1915  gewährte, 
Seiner  Heiligkeit  sagte,  das  ABC  sei  ein  „wirkliches 
Wunder  der  Journalistik."  Jeder  Speuiier  legt  grosses 
Gewicht  auf  einen  guten  Stil.  Der  spsmische  Journa- 
list schreibt  wie  ein  Dichter  und  bemüht  sich,  einen 
eigenen  Ton  anzuschlagen.  Er  schreibt  sozusagen  im- 
mer in  Handschuhen.  Dabei  verfügt  Spanien  nicht 
nur  über  glänzende  politische  Journzilisten,  sondern 
auch  über  Feuilletonisten  allerersten  Ranges.  An  der 
Spitze  der  Feuilletonisten  steht  heute  wohl  der  Reise- 
schriftsteller Gomez  Carrillo,  dessen  Bilder  aus  dem 
Orient  und  dem  fernsten  Osten  wahre  Muster  plasti- 
scher und  poetischer  Reiseschilderungen  sind.  Man  hat 
ihn  oft  mit  Pierre  Loti  verglichen,  den  er  aber  weit 
übertrifft,  weil  er  viel  innerlicher,  viel  gehaltvoller  ist. 
Er  ist  Humorist  (natürlich  im  spanischen  Sinne,  also 
Ironiker)  und  Pathetiker  in  einem.  Er  hat  Schwung  imd 
Grazie.  Und  die  grenzenlose  Liebe  zu  seiner  Heimat, 
die  ihn  auf  allen  seinen  Reisen  begleitet,  gibt  mit  der 
in  der  Ferne  erwachenden  Liebe  zum  fremden  Lande 
einen  wundervoll  tönenden  Akkord. 

Wenn  man  spanische  Zeitungen  Uest,  mit  ihrer  Fülle 
an  Stoff  und  der  glänzenden  Aufarbeitung  des  Materi- 
als, so  versteht  man,  dass  der  Spanier  keine  andere 
Lektüre  wünscht  noch  braucht.  Allen  seinen  literari- 
schen Bedürfnissen  genügt  die  Zeitung,  Ich  möchte 
nur  zwei  Tatsachen  bei  dieser  Gelegenheit  nicht  un- 
erwähnt lassen :  Die  grosse  Ausbreitung  der  dem  Stier- 
kampf gewidmeten  Presse  —  es  gibt  sogar  täglich  er- 


Garten  in  Mallorca 

Nach  einem  Aquarell  von  Santiago  Rusinol 
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scheinende  Zeitungen,  die  sich  ausschliesslich  mit  den 
Stierkämpfen  befassen  —  und  den  gänzlichen  Mangel 
an  Witzblättern.  Spanien  kennt  eben  das  helle  Lachen 
nicht,  den  lustigen  Spott,  der  in  den  Witzblättern  an- 
derer Länder  den  Lebensnerv  findet.  Ich  muss  an  die 
heftigen  Worte  von  Ibanez  denken.  „Spanien  ist  trau- 
rig und  seine  Traurigkeit  ist  misantropisch  und  brutal. 
Entweder  es  brüllt  vor  Lachen  oder  es  heult  vor  Trä- 
nen. Es  kennt  nicht  das  milde  Lächeln,  die  intelligente 
Heiterkeit,  die  den  Menschen  vom  Tiere  unterschei- 
det." Das  ist  vielleicht  allzu  leidenschaftlich  gesagt. 
Aber  Tatsache  ist,  dass  die  fröhliche  Stimmung,  der  das 
Witzblatt  zu  dienen  pflegt,  in  Spanien  unbekannt  ist. 
Fröhliche  Stimmung  ist  gerne  ein  Kennzeichen  an- 
gespannter geistiger  Tätigkeit,  die  sich  eben  in  dieser 
Stimmung  zu  entlasten  sucht.  Die  geistige  Trägheit 
des  Spaniers  aber  ist  auch  schuld  daran,  warum  die 
Industrie  nicht  vorwärts  kommt.  El  empantanamiento 
espiritual!  Der  Spanier  ist  jeder  Arbeit  abgeneigt.  Wer 
ein  echter  Hidalgo  ist,  der  verrichtet  keine  Handarbeit. 
So  ist  es  seit  den  Tagen  der  Reconquista.  Damals  ar- 
beiteten die  Moriscos  und  die  Juden.  Und  als  die  Mo- 
riscos  und  die  Juden  vertrieben  wurden,  ging,  da  die 
Spanier  selbst  nicht  arbeiten  wollten,  fast  das  ganze 
ökonomische  Leben  Spaniens  in  die  Hände  der  Frem- 
den über.  Mit  dem  sechzehnten  Jahrhundert  beginnt 
der  Niedergang  der  Industrie,  die  einmal  in  glorreicher 
Zeit  mit  der  Weltstellung  Spaniens  Schritt  hielt.  Nun 
wird  Spanien  ökonomisch  und  politisch  —  eines  be- 
dingt das  andere  —  zum  Kampfplatz  zwischen  Frank- 
reich und  England.  Zum  Kampfplatz  und  zum  Kampf- 
objekt. Unter  diesem  Drucke  haben  sich  die  Gefühle 
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Spaniens  zu  den  beiden  Grossmächten  entwickelt:  Vor 
allem  eine  tiefgehende  Antipathie  gegen  England. 

Immer  war  England  der  gefährlichste  Feind  Spaniens, 
Die  Piratenfahrten  Drakes  und  die  Vernichtung  der 
Armada  waren  die  ersten  Etappen  in  dem  Ringen,  in 
welchem  England  Spanien  zu  Boden  zu  drücken  sich 
vornahm.  Wann  immer  Spanien  sich  erheben  wollte, 
sperrte  ihm  England  den  Weg. 

J.  Just  Lloret  schrieb  in  seiner  Schrift:  Inglaterra 
arbitra  de  Espana  (Madrid  1906). „An  dem  Niedergang 
imd  der  Armut  Spaniens  darf  man  nicht  allein  den 
schlechten  Regierungen  schuld  geben.  England  hat 
nahezu  die  ganze  Schuld  an  den  Uebeln,  die  aus  Spa- 
nien eines  der  elendsten  Länder  der  Welt  gemacht  ha- 
ben." Solange  Gibraltar  „la  espina  en  el  corazon",  der 
Dorn  im  Herzen  des  Spaniers  sein  wird,  gibt  es  mit 
England  keine  Versöhnung.  Und  was  die  Spanier  ge- 
gen Frankreich,  das  sprachverwandte,  aber  durchaus 
nicht  rasseverwandte  Land,*)  am  meisten  misstrauisch 
gemacht  hat,   ist   Frankreichs   Bündnis   mit   England. 

♦)  Schon  die  Alten  stellten  den  Iberier  als  Freund  der  Einsam- 
keit dem  geselligen,  neuigkeitshungrigen,  beweglichen  Kelten 
gegenüber.  ,,Was  Frankreich  betrifft"  sagt  Alfred  Fouillee  (in 
der  Revue  des  Deux  Mondes  Octobre  1899)  „so  hat  es  mit  Spa- 
nien gar  keine  Rassenähnlichkeit,  wenn  man  einen  kleinen  Teil 
unserer  Mittelmeeranwohner  und  Basken  ausnimmt.  Man  sieht 
also,  was  man  von  den  unwissenschaftlichen  Gemeinplätzen  über 
die  „lateinischen  Rassen"  halten  soll,  von  den  Gemeinplätzen, 
die  die  Zeitungen  füllen  und  ihnen  im  Notfalle  als  Beweismittel 
gelten.  Diese  verschiedenen  Rassen  haben  vom  lateinischen  nichts 
als  die  Kultur,  und  niemand  ähnelt  dem  Franzosen  weniger  als 
der  Italiener  oder  der  Spanier,  die  selbst  wieder  unter  einander 
keinerlei  Aehnlichkeit  haben," 
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Aber  es  gibt  auch  sonst  viele  Gründe,  die  es  verhin- 
dert haben,  dass  mit  dem  französischen  Nachbarn  ein 
innigeres  Verhältnis  entstand.  Der  Spanier  vergisst 
nicht  leicht.  Noch  heute  ist  die  Erinnerung  an  Napo- 
leons Krieg  gegen  Spanien,  der  in  Spanien  der  Unab- 
hängigkeitskrieg heisst,  unvergessen.  Ueberall  wird 
man  in  Spanien  an  diesen  Krieg  erinnert.  Auf  dem 
Platz  der  Unabhängigkeit  in  Madrid  erhebt  sich  das 
Denkmal  zur  Erinnerung  an  den  2.  Mai,  an  die  zwei  Ar- 
tillerieoffiziere Daoiz  und  Velarde,  die  im  Kampfe  gegen 
die  französischen  Okkupationstruppen  fielen.  Im  Pra- 
domuseum  hängen  die  berühmten  Bilder  von  Goya 
und  kein  Spanier  geht  an  der  Hinrichtungsszene  vor- 
über, wo  französische  Gewehre  auf  spanische  Helden 
gerichtet  sind,  ohne  eine  Regung  des  Hasses  gegen  die 
damaligen  Unterdrücker  zu  spüren.  Was  die  Spanier 
sonst  gegen  Frankreich  auf  dem  Herzen  haben,  ist  die 
französische  Leichtfertigkeit,  die  Verherrlichung  der  lo- 
sen Sitten  durch  die  Literatur  (wir  sprechen  hier  vom 
spanischen  Standpunkte  aus),  und  der  offizielle,  fran- 
zösische Atheismus.  , 

Schon  vor  dem  Ausbruch  des  Weltkrieges  waren 
die  Sympathien  für  Deutschland  unter  Spaniern  v/eit 
verbreitet.*)      Die   Ritterlichkeit    (caballerosidad)    der 

*)  Wer  sich  für  die  Rolle  Spaniens  im  Weltkriege  interessiert, 
der  lese  Dr.  Paul  Herre,  Spanien  im  Weltkrieg  (München  und 
Berlin,  Verlag  Oldenbourg  1915),  Louis  Arnould:  Le  Duel 
Franco-Allemand  en  Espagne  (Paris,  Bloud  &  Gay),  Maurice 
de  Sorgues:  Les  catholiques  espagnols  et  la  guerre  (Bloud 
&  Gay,  Paris),  Voix  Espagnoles,  Preface  de  Gomez  Carrillo 
(Librairie  militaire  Berger-Levrault,  Paris),  L,  A.  del  Olmet:  El 
triunfo  de  Alemania  (deutsch:  Der  Sieg  Deutschlands,  München, 
Georg  Müller  I916),  Juan  Pujol:  De  Londres  ä  Flandres;  Jose 
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Deutschen  war  ihnen  wesensverwandt  und  symp^a- 
thisch.  Das  ernste  Deutschland  erweckte  im  ernsten 
Spanier  mehr  Bewunderung  und  Achtung  als  das  hei- 
tere Frankreich.  Deutsche  Schulen,  deutsche  Ingeni- 
eure, deutsche  Techniker  haben  die  Sympathie  für 
Deutschland  rege  erhalten.  Deutsche  reisende  Kauf- 
leute haben  die  französische  und  englische  Konkurrenz 
geschlagen,  denn  die  Deutschen  sind  entgegenkom- 
mend, fragen  überall  nach  den  Bedürfnissen  und 
schmiegen  sich  den  Wünschen  der  Kundschaft  an.  Der 
deutsche  Kaufmann  war  in  Spanien  der  beste  Herold 
für  sein  Vaterland.  Die  einsichtsvollen  Spanier  sind 
sich  längst  darüber  klar  geworden,  an  welchen  Uebeln 
Spanien  krankt.  Es  fehlt  vor  allem  dem  Volke  die 
richtige  Erziehung  in  jeder  Beziehung:  Schulbildung, 
Erziehung  zum  nationalen  Gedanken,  Erziehung  zur 
Teilnahme  am  öffentlichen  Leben.  Das  Hauptübel,  an 
dem  Spanien  dahinsiechte  und  an  dessen  gründliche 
Remedur  es  heute  entschlossen  geht,  ist  der  mangelnde 
und  schlechte  Unterricht.  Allerdings  ist  schon  seit  dem 
Jahre  1857  ^^'^  Besuch  der  Volksschule  obligatorisch, 
aber  trotzdem  ist  Spanien  heute,  was  seine  Schulen 
betrifft,  der  zurückgebliebenste  Kulturstaat;  und  zwar 
weniger  aus  Mangel  an  Schulen  als  aus  Mangel 
an  Lehrkräften.  Es  gibt  in  Spanien  heute 
kaum  26  000  Lehrer,  (von  denen  übrigens  mehr 
als  800  einen  Gehalt  von  bloss  500  Pesetas  ha- 
ben), und  Spanien  brauchte  viermal  so  viele  Lehrer! 

Maluquer:  En  las  filas  alemanas ;  Alvaro  Alcano  Galiano: 
La  Verdad  sobre  la  Suerra  (französische  Uebersetzung  bei 
F.  Rosier)  usw.;  auch  Blasco  Ibanez  gibt  eine  Geschichte  des 
Weltkrieges  in  Lieferungen  heraus. 
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Nach  dem  Gemälde  von  Nestor 
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So  kommt  es  denn  vor,  dass  sehr  viele  Schulen  nur 
theoretisch  existieren,  d.  h.  geschlossen  sind,  weil  die 
Lehrer  fehlen.  Hier  hat  nun  Deutschland  als  Erzieher 
eingesetzt.  Deutsche  Schulorganisation  beginnt  sich 
in  Spanien  einzubürgern.  Die  deutschen  Schulen  er- 
scheinen als  Ideal.  Nicht  nur  haben  die  Deutschen  in 
Spanien  deutsche  Schulen  errichtet,  die  Spanier  schik- 
ken  ihre  Söhne  mit  Vorliebe  statt  nach  Frankreich 
nach  dem  entfernten  Deutschland.  Und  so  konnte  es 
geschehen,  dass  ein  gewiss  vorurteilsfreier  Beobachter 
wie  Louis  Bertrand  in  der  Revue  des  deux  mondes 
vom  15.  Januar  1916  die  Tatsache  vermerken  muss, 
dass  die  Bewimderung  und  die  Sjnnpathien  der  Spa- 
nier vor  allem  den  Deutschen  gelten.  „Die  meisten  Be- 
wunderer Deutschlands  finden  sich",  so  sagt  Bertrand, 
„selbstverständlich  in  der  Armee,  unter  den  Industri- 
ellen, Ingenieuren,  Technikern  aller  Art,  die  auf  deut- 
schen Schulen  oder  nach  deutscher  Methode  studiert 
haben.  Ueberdies  zählen  dazu  eine  gewisse  Anzahl 
Schriftsteller,  Intellektuelle,  Politiker  und,  aus  anderen 
Gründen,  fast  der  ganze  Klerus.  Was  sie  alle  über  alle 
Massen  zur  Bewunderung  zwingt,  was  sie  anzustau- 
nen nicht  müde  werden,  ist  die  materielle  Organisation 
des  modernen  Deutschlands." 

Der  Krieg  hat  die  Sympathien  und  Antipathien  in 
Spanien  vertieft  imd  verbreitert.  Auch  Bertrand  stellt 
fest,  dass  der  Englandhass  noch  gewachsen  ist,  dass 
man  heute  in  England  mehr  denn  je  den  wahren  Erb- 
feind sieht.  Bis  jetzt  war  dieser  Hass  nur  bei  einigen 
Intellektuellen,  Historikern  und  Literaten  zu  finden. 
Jetzt  ist  er  auch  in  weitere  Schichten  gedrungen.  „Mit 
Frankreich  wäre  immerhin  noch  eine  Verständigimg 
22  Lothar,  Spanien 
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möglich  —  mit  England  nie",  sagte  im  vorigen  Som- 
mer Vazquez  de  Mella  in  einer  Rede,  unter  donnern- 
dem  Beifall  seiner   Zuhörer. 

Warum  die  Sympathien  nach  Deutschland  gehen, 
ist  vielen  Francophilen  ein  Rätsel.  Und  doch  sind  die 
Gründe  klar.  Spanien  kann  und  will  von  Deutschland 
das  lernen  und  erhalten,  was  ihm  am  bittersten  fehlt: 
Die  Kunst  der  Organisation  und  der  Erziehung.  Es 
sucht  also  vorläufig  in  Deutschland  und  im  deutschen 
Wesen  weit  mehr  moralische  und  intellektuelle  als  po- 
litische Hilfe. 

Es  ist  zweifellos,  dass  in  Spanien  das  Nationalgefühl 
erwacht  ist  und  sich  zu  betätigen  beginnt.  Der  erste, 
das  ganze  Volk  umfassende  Gedanke,  ist  der  Neutrali- 
tätsgedanke. Zum  erstenmal  kann  man  von  einer  all- 
gemeinen Ueberzeugung  ganz  Spaniens  sprechen.  Der 
Krieg  hat  Spanien  geweckt.  Aus  dieser  Weltkrise  wird 
es  gestärkt  hervorgehen.  Noch  ist  heule  Spanien  in 
jeder  Beziehung  auf  die  Fremden  angewiesen.  Frem- 
des Kapital  ist  auf  allen  Gebieten  tätig.  Aber  die  un- 
geheuren Reichtümer  des  Bodens  sind  zum  grössten 
Teil  ungehoben.  Nur  ein  paar  Beispiele.  Im  Jahre  1909 
gab  es  in  Spanien  26  003  konzessionierte  Bergwerke. 
Davon  waren  aber  nur  1741  in  Betrieb.  Und  es  ist 
höchst  seltsam,  dass,  indess  vom  Jahre  1888  bis  1909 
die  Zahl  der  Bergwerkskonzessionen  von  16  987  auf 
26  003  stieg,  die  Zahl  der  Betriebe  von  2278  auf  1741 
gesunken  ist.  Nach  den  Berechnungen  des  spanischen 
Geologen  Lucas  Mayada  besitzt  Spanien  11  000  Qua- 
dratkilometer Kohlenflötze.  Also  das  Doppelte  von 
Frankreich.     Aber  es  erzeugt  nur  jährlich  31/2  Millio- 
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nen  Tonnen  —  den  zehnten  Teil  von  dem,  was  Frank- 
reich produziert.  Das  kohlenreiche  Spanien  verwen- 
det in  seiner  Industrie  ausländische  Kohle,  die  es 
sehr  teuer  bezahlt.  Der  grösste  Teil  des  Landes 
ist  unbebaut  und  müsste  durch  Kanalisierung  frucht- 
bar gemacht  werden.  Die  Spanier  sehen  in  den  Deut- 
schen die  besten  Lehrmeister  auf  dem  Wege  der  Ge- 
sundung. „Was  du  ererbt  von  deinen  Vätern  hast,  er- 
wirb es,  um  es  zu  besitzen."  Den  eigenen  Boden  gilt 
es  nun  zu  erwerben!  Wahrlich  die  Spanier  dürfen  sa- 
gen: Was  man  nicht  nützt,  ist  eine  schwere  Last. 

Was  aber  ein  Land  an  Eisen  und  Kohle  besitzt,  das 
ist  seine  Stärke,  das  ist  der  Reichtum  an  Energien,  der 
ihm  die  Macht  verheisst.  Nur  muss  eben  die  Industrie 
diese  Energien  in  lebendige  Kraft  umsetzen.  Spaniens 
künftige  Macht  ist  noch  in  seinem  Boden  vergraben. 
Aber  kraft  dieses  Bodens  und  kraft  des  Volkes,  das 
darauf  steht,  ist  es  zur  Grösse  berufen. 

Solange  Spanien  kein  Ziel  vor  Augen  hatte,  kein  po- 
litisches Ideal  besass,  waren  Apathie  und  Willens- 
schwäche die  Todfeinde  seiner  Entwicklung.  Nun  ist 
das  spanische  Nationalgefühl  erwacht  und  hat  neue 
Ideale  aufgestellt.  Vazquez  de  Mella  hat  sie  klar  und 
deutlich  hingestellt  (El  ideal  de  Espafia;  las  tres  dog- 
mas  nacionales).  Diese  drei  nationalen  Dogmen  sind: 
Wiedergewinnung  von  Gibraltar,  Vereinigung  mit  Por- 
tugal (Paniberismus),  geistige  Hegemonie  des  Mut- 
terlandes über  die  vereinigten  spanischen  Südstaaten 
Amerikas.  Im  Kampf  um  diese  Ziele  will  Spanien  die 
verlorene  Position  im  Reiche  der  Weltmächte  wieder- 
gewinnen.  So  ist  diese  Formel  des  karlistischen  Im- 
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perialismus  heute  zur  Formel  des  spanischen  Natio- 
nalismus geworden;  und  die  Mehrheit  der  Nation  hat 
dieses  Programm  angenommen. 

Was  eine  Nation  zur  Entwicklung  ihrer  Kräfte 
braucht,  ist  der  Kampf  um  Ideale.  In  diesen  Kampf 
ist  Spanien  heute  eingetreten.  Auf  allen  Gebieten  des 
geistigen  Lebens  ist  die  Wiedergeburt  erkennbar.  Die 
Sonne,  die  einst  im  spanischen  Reiche  nicht  imter- 
ging,  und  dann  so  tief  sank,  dass  Dunkel  und  Düster 
über  Spanien  lagen,  steigt  wieder  am  Horizont  empor. 

Ein  neuer  Morgen  ist  angebrocher.  und  einem  neuen 
Tage  geht  Spanien  entgegen. 


f4 

PV« 

HHj 

r 

r 

tT 

P9 

/     \ 

/  S 

[ 

^ 

ifil^B 

Wollust 

Nach  dem  Gemälde  von  Nestor 


REGISTER 


A  B  C  331 
Abdul  Raman  95 
Abencerragen    152 
„Abencerragen,      der      Letzte" 

(Felipe   Pedrell)    303 
Abenteuerlust   8,   260 
„El    Abuelo"     (Perez     Galdos) 

272 
Abulie   13 

Acebal,  Francisco  282 
Acosta,    Rodriguez   318 
Aficionados   48,   249 
Afrikanertum   5,    151 
„Aguila     de    Blason"     (Ramon 
'    del  Valle  Inclan)  276 
Alba   327 
Albaicin  163 
Albeniz   304 
Albuquerque    327 
Alcala    (Madrid)    24,   38 
Alcazar    (Sevilla)    142,    143,    161 
Alcazar    (Toledo)    68 
„EI     Alcazar     de     las     Perlas" 

(Villa  Espesa)   277 
Alfieri  267 

Alhambra   9,   95,    146,    156    ff. 
Alkohol  200,   223 
Alphons  VI.  78 
Alphons    XIII.   327 
Alpinistik   165 
Alvarez    Quintero,   Joaquin  286 


Alvarez     Quintero,    Serafin   286 
„D.      Alvaro"      (Conrado       del 

Campo)   305 
„Alvaro,    D.,    o    la    Fuerza    del 

Sino"   (Herzog  v.   Rivas)   262 
„El   Ama   de   la   Casa"   (Marti- 

nez   Sierra)    280 
Amadeo,   König  271 
Amicis,    Edmondo    de    123 
Analphabeten  331 
Andalusien   165,   259,   292,  295 
d'Annunzio  237 
Anthes,   G.    116 
Antikastilianismus    328 
Anton  Manuel  y  Ferrandiz  3,  24 
Aragon  259,   296 
„Arbol  de  la  Ciencia"  (Pio  Ba- 

roja)   231 
Arboz,    Fernandez   300 
Arcos    327 

Aremathia,  Jos.   von   187 
„Arena"    (Blasco    Ibanez)    234 
Arnould,    L.   325 
Arroz    Valenciano   220 
d'Astorgo,    Marquis    327 
Asturien  259,  297 
Augier  266 
d'Aulnoy,   Gräfin   16 
d'Avila,    Romero   301 
Azorin   233 
Azucarillo   16 


342 


REGISTER 


Bahnhofpromenade   287 

Banderilleros    206 

Bandit   260 

Bano   de   la   cava   71 

Barbudo  310 

Barcelona   171   ff.,  243,   255,   260 

Baroja,   Pio  230  ff.,  234 

„Ba.TTaca"    (Blasco   Ibanez)    234 

Barres,   M.  6,  90 

Barrios,    Angel    167 

Bassermann  238 

Bautista    de    Toledo    58 

Beamte  330 

Beardsley    319 

Becquer  278 

Beethoven    167,    178,   236 

Belaguer   177,   303 

Bei  canto  300 

Bellini   244 

Belmonte    247 

Benavente,  Jacinto  43,  243,  260, 

281  ff. 
Benedito,    Manuel    316 
Benevente   327 
Benlliure   315 
Bergwerke    338 
Bernstein,    H.    276 
Berruete,   A.   de  90 
Bertrand,   Louis   337 
„Der    Besessene"    (Ramon    del 

Valle   Inclan)   277 
Bettler   47 
Bilbao,    G.    317 
Blasco    Ibanez    15,    230,   234   ff., 

323,  336 
Blumenspiele    178   ff. 
Blumenthal,    O.    139 
Boabdil    152 


„Bodega"    (Blasco    Ibanez)    236 
Bolero  299 
Bombita    212 
Bosch,   H.   60 
Bourbonen  261 
Brandes,    G.    268 
Brautwerbung   27 
Breton,   Manuel   260,   265 
Breton,  Tomas  252,  301  ff.,  303 
Breval,    Lucienne    314 
Brüssel   171 
Buchon   90 
Budapest    171 

*)Caballerosidad  335 
Cachucha   299 
Cacicato    326 
Cadenas,   J.  J.   332 
Cadix    171,    292,    297 
Calatravaritter    75,    88,    107 
Calderon  150,  243,  246,  266,  288 
Galle  di   Comercio   (Toledo)   70 
Galle    di    Sevilla    (Madrid)    48 
Galle  de  Sierpes  (Sevilla)  119  ff. 
Gamargo   300 
Gampo,    Gonrado    del    305 
Gampoamor    278,    294 
„Gancion    de    la   cuna"    (Marti- 

nez   Sierra)   280 
Gano,   Eduardo  315 
Cantaor   295 
Gantarero   211 
Gapa  44 

Gapeadores   203,   204 
Garlos,   D.  61 
Garmen   23,   33,    123,   314 
El  Garmen   (Gordoba)    106,   109 

*)    siehe    auch   K 


REGISTER 


343 


Carrillo,    Gomez    103   332,    355 

Cartero  211 

Casals   301 

Casas,    Ramon   311 

Caseta  119 

Castagnettcn    20,    118,    296,    299 

„Catedral"       (Blasco       Ibanez) 

234,   323 
Cato  10 
Cencerrada   292 
Centella  211 
Cervantes  6g,   137,  230,  233,  286, 

294 
Cesantes  330 
Chacon,  Juan  de  153 
Charakter  des   Spaniers  6 
Chelito  25 

Chicago    (Art.    Inst.)   309 
Chicharro,    Ed.    316 
Chorvereine  291 
Chulos  255 
Cid  9,    197,   213 
Clan    4 
Clave    178 
Columbus    117,    119 
„Comedia    de    las    fieras"    (Be- 

navente)    283 
Comedia   de   levita  265 
Concito  211 
Congreso    326 
Copla   30,   293 
Cordoba  95   ff.,   160,   171 
Corrida  197  ff. 
Cortez    73,    117 
Cossio,    Manuel  312 
Costa    y    Llobera    177 
Cura  31 
Curzon,   H.   de  303 


Dante  269 

„Dämon  der  Wollust"  (Alber- 
to  Insua)   238 

Daoiz   335 

Dario,    Rüben    278,    319 

Debatten,    politische    331 

Debussy  304 

Despegar    208 

Deutschland  (Verhältnis  Spa- 
niens zu)  261,  335 

Diaz   di   Mendoza   245 

Dicenta,    Joaquin    278 

Dickens  229 

,, Dolores"    (Tom.    Breton)    302 

Donizetti   243 

Donnay,    M.    281 

Drake  334 

,, Drama  nuevo"  (Tamayo) 
247,  270 

Drama,  span.,  der  Gegenwart 
259   ff.      ^ 

Ducas   304 

Dumas,  AI.  247,  263,  266,  270, 
271 

,, Dunkle  Lebensgänge"  (Pio 
Baroja)    230 

Dürer,  Albrecht  60 

Durieux,    Tiila   268 

Kchegaray  271,  281,  312 

Ehe,  29 

Ehebruch   31 

Ehrbegriff    11 

„Ehrenhändel"     (Tamayo)     270 

Einsiedler  9,  191 

,,Elektra"    (Perez     Galdos)     273 

Ellis   Havelock  296 


344 


REGISTER 


Empanado   de   Jamon   222 

Empapar    208 

England        (Stellung      Spaniens 

zu)    334 
En   Nassir  96 
Entrada  250 
Epiktet    10 
Erotik  237 
Escabar    15 
Escalona  327 
Escorial  55  ff. 
Eslava  301 

Espada  208,  247,  253 
Esskunst  224 
Estramadura    259 
Eusebius   von   Tarrako,   Bischof 

197 

Falla,  Manuel  de  305 

Familiensinn    19 

Fandango   299 

Fatalismus    13 

Faure   304 

Ferdinand   der   Heilige   149,   154 

Ferdinand   VII.   200 

Feria  117 

Fielding   229 

Figaro   117,   131 

Flagellanten   16 

Flamenco,   ä   la   291 

Flaubert    229 

Formalismus    15 

Fortuny    279,    311,    315 

„Forza     del     Destino"     (Verdi) 

262 
Fouillee,   Alfred   3,    334 
Frankreich     (Stellung    Spaniens 

zu)    335 


Französischer    Einfluss    261 
Frauentyp,  span.  24 
Friedhöfe    61 
Frömmigkeit   15,   31 
Fulda,  L.   139 

Gainsborough  315 

Galegos,  Jose  310 

Galiano  336 

Galizien   259 

Gallito    247 

Gallo  247 

Gandara,    Ant.    de    la   315 

Ganivet,  Angelo  9,   18,  234,  260, 

323 

Garcia  Gutierrez  (Antonio) 
262 

Garcia,  Manuel  300 

Garcia  y   Ramos  316 

Gastlichkeit  140 

Gaudi  173,   260 

Gautier,  Th.  38 

Gazpacho  220 

Generalife   152,   162  ff. 

Genero  chico  251 

Genero  grande  251 

Genil  9,    166 

..Genoveva  v.  Brabant"  (Ta- 
rn ayc)  266 

Genremaler  316 

Geronima  de   la    Cuevas  90 

Gibraltar  334 

Gigi   315 

Giralda    (Sevilla)    122 

Gitanos  164 

Gitarre  291 

,, Gloria"  (Perez  Galdos)   230 

Goethe  151,  261 


REGISTER 


345 


Goncourt  229 

Gorki  276 

Gormas,  Graf  von  80 

Goten  71 

Goya  61,  198,  277,  310,  313,  314, 

318,  335 
„El  Gran  Galeoto"  (Echegaray) 

271 
Grabbe  115 
Graener,  Paul  116 
Gralburg  187  ff. 
Granada  9,   149  ff.,  297,  303 
Granden  327 
Greco  82  ff.,  105,   266,  310,  313, 

318 
Guadalquivir  97 
Guell  Park  173 
Guerrero,  Maria  245 
Guimera,  Angelo  177 
Guitry  245 

Haartracht  25 
Harlekin   277 
Hartzenbusch  263 
Hausbau  33,   37 
Hausenstein,  W.  312 
.Havemeyer,  H.  W.  87 
Heine,   H.    98,   269 
'  Herder  i>88 

Hermoso    Martinez,  Eug.  318 
Herre,  Paul  335 
Herrero,  Juan  58 
Hervieu  246,  276 
„Las  Hijas  del  Cid"  (Ed.  Mar- 

quina)  276 
Hoffmann,  Th.  A.  114 
„Horde"   (Blasco  Ibanez)  235 
Horaz  269 


Hospital  de  la  Caridad  (Sevilla) 

107 
Huevos  ä  la  flamenca  221 
Hugo,  Victor  278,  303 
Humor,  spanischer  229,  233,  251 
Hurtado  231 

Iberier  3,  334 
Ibsen  261,  272 
„Idearium    Espanol"    (Ganivet) 

260 
Iglesias,  Ign.   177 
Impressionismus  310 
Improvisatoren  260,  294 
d'Im'y  304 
Individualismus  324 
de  rinfantado  327 
Inquisition  269 
Insua,  Alb.  237,  238 
„Los  Intereses    Creados"     (Be- 

navente)    282 
j.Intruso"    (Blasco    Ibanez)    236 
Johann  I.  v.  Aragon  176 
Johanna  die  Wahnsinnige  267 
Jota  297 

Jove,  Catalonya  178 
Iriarte    294 
Isabella  die  Katholische  58,  154, 

198,  267 
Juan,  Don  107,  113  ff.,  246,  263 
Juan  IL  80 
Juan  d'Austria  59 
„Juan    Garin"    (T.    Breton)    302 
Julian,  Graf  71 
Justi  58 

Kadelburg   139 
Kaffeehaus  45 
Kammermusik  292 


346 


REGISTER 


Karl   der    Grosse   327 

Karl   III.  301 

Karl   IV.  64,  200 

Karl  V.  57,  61,  T>>,  76,  loi,  145, 

160,  199,  327 
Kastilien  259,  296,  297 
Katalanen  177 
Katalonien  259 

Kathedrale     in     Barcelona     175 
Kathedrale   in   Cordoba  98 
Kathedrale    in    Sevilla    127,    259 
Kathedrale  in  Toledo  75,  236 
Katholische  Könige  154,  156,  323 
Kaulbach  316 
Kazikismus  232,  325 
Kehrer,  Dr.  Hugo  86,  90 
Kelten  334 
Kerze    175 
Kinderreichtum  30 
Kirchenmusik  301 
„Kleopatra"    (Fei.    Pedrell)    303 
Klimt  319 

Kohlenreichtum  338 
Kolombine  277 
Königstreue  327 
Krisen,  politische   330 
Kunst,     span.,     der    Gegenwart 

309   ff. 
Kurtisanen  14 
Kybelebrunnen    (Madrid)    38 

«Lady  Godiva"  (Linares  Ri- 
vas)   278 

„Lady  Godiva"  (Conrado  del 
Campo)   305 

Lagartijo  208 

Landschaft,  spanische  55 

Lavedan    281 


Lazarillo  de  Tormes  229 

Le  Bargy  245 

„Lebenslust"    (Quinteros)      286 

Lectura  282 

Lehmann,  Else   245 

Lehrer  336 

Lenau    115 

Leoncavallo  271 

Levi,    Jehuda  269 

„Die      Liebe      geht      vorüber" 

(Quinteros)  287 
„Die     Liebenden     von    Teruel" 

(Hartzenbusch)   263 
„Die     Liebenden    von     Teruel" 

(T.  Breton)  302 
Linares  Rivas,   Manuel   278 
Lind,  Jenny  300 
Liszt,  F.    164 
Llobregat   188 
Lloret,    J.    J.    334 
Logen   (Theater)  244,  248 
Lope  de  Vega  243,  246,  260,  266 
Lopez   de    Ayala,    Adelardo  271 
Loti,  P.  332 
Lotterie  40,  254 
Louvre  86 
Louys  237 

Loyola,   Ign.    de   9,    189 
Lullus,    Raymundus    151,   279 
Luna,   Alvaro    de  80 
Luxusbedürfnis  7 

Madeja    117 

Madrid  24,  37  ff.,  63,  86,  90, 
171,  231,  232,  235,  243,  244, 
250,   252  ff.,   302,   327,   328 

Maimonides  103 

Malaguena  299 


REGISTER 


347 


Malibran  300 

Mallorquina  16 

„Malquerida"    (Benavente)    285 

Maluquer  336 

„Mama"  (Martinez  Sierra)   280 

Mananaproblem   138 

Mancha  55 

Mantanza,  Ruiz  de  !a  79 

Mantegazza  24 

Mantille    24,    26,    126 

Manuel,    Juan    30 

Manzanares  50 

Marc  Aurel  10 

Marie  Louise  v.  Parma  64 

Marienkult  13,  "/"j,  189 

Marktgang    32 

„La  Marquesa  Rosalinda"  (Ra- 
mon  del  Valle  Inclan)  277 

Marquesi,  Mathilde  300 

Marquina,    Ed.    276 
Martinez    Ruiz,  Jose  233 
Martinez    Sierra,   Gregorio  230, 

279 
Märtyrer  6 

„Maruxa"   (Vives)   305 
Marvaud    326 
Massenseele  323 
Maura    326 
Mauren  4,   zz,   74,   78,    150,   198, 

326 
Maurische   Kunst    144,    151,    157 
Mayada,  Lucas  338 
Mayer,  Aug.  L.  106,  316 
Maxwell,   Sir    John    Sterling  90 
Mazzantini   212 
Medina   327 
Medina     Coeli  327 
Medina    Sidonia  327 


Medina-az-Zahra  271 
Meier-Gräfe    84,    160 
Meinung,   öffentliche  326 
Mella,  Vazquez  de  338,  339 
Mendes,  Catulle  271 
Mendoza,  Francesco  y  Bovadil- 

la  4 
Menendez   y   Pelayo    268   ff. 
Mezquita,  Lopez  315 
Miguel  y   Nieto,   A.  316 
Mildtätigkeit   17 
Mimbar  loi 
Minister   325 
Mittelmeerproblem  329 
Mohamed   el  Ahmar   149 
Moliere    277,    284 
Monismus  151 
Monistrol    188 
Monsalvatsch  187 
Montserrat    183 
Morales,  Christobal  301 
Mozarabischer   Ritus   78 
Mozart  114,  265,  304 
Mudejar    151,   266 
„La   mujer    facil"    (Alb.    Insua) 

238 
„La    mujer    desconocida"    (Alb. 

Insua)   238 
Muleta    199,   208 
Murcia  259 
Murgas  291 

Murillo  25,  84,  8s,  105,  106 
Musik,    andalusische    168 
Musik,    spanische    291   ff. 
Mystik   151 

Najera    327 
Napoleon  64,  335 
Nationalismus  339 


348 


REGISTER 


Navarra  296 

Nebra  301 

Nepotismus  19 

Nestor  318 

S.  Nicolas   (Granada)   165 

Nino  de  Guevara  87 

Novelli  271 

Novio  28,  140 

Oel  217 

Ojea.r   125 

Olbrich  174 

Olla    podrida    220 

Olmeda  305 

Olmet,  L.  A.  de  335 

Omajjaden  95 

„Opfer    des    Festes"    (Zuloaga) 

206,  314 
Orgaz,  Graf  88 
Osorio  233 

Padilla,  Maria  di  145 

Palacio  real  61 

Palestrina   301 

Pariberismus   339 

,, Paolo    und    Francesca"    (Con- 

rado  del  Campo)  305 
Pardo  Bazan,  Emilia  Gräfin  11, 

26,  230,  233,  238 
Partikularismus   3,    4,    219,    259, 

328 
Paseo  de   las    Delizias   (Sevilla) 

23 
Paseo    de    Recoletos     (Madrid) 

23,  38 
Patio  135  ff. 
Pavane   299 
„La     Pecadora"     (Angelo    Gui- 

mera)    177 


Pedrell,  Felipe  302 

„Pepita      Jimenez"      (Albeniz) 

304 
Pereda,  Jose  Maria  de  229 
Perez      Galdos,     Benedito     229, 

230,  260,  272,  281,  312 
Peter  I.   142 
„Pfeile  der  Liebe"  (Alb.  Insua) 

238 
Philipp   IL   56,   7Z,  88 
Philipp  der  Schöne  '^7 
Picadores  204 

Picaresker  Roman  229,  231,  232 
Pierrot  277 
Piloty  310 
Pius  V.   198 
Pizarro    199 
Plataresker  Stil  266 
Plaza    di    Catalona    (Barcelona) 

173 
Poliiisches  Leben  z^2> 
Poppe,  Rosa  268 
Porto  328 
Posada,  Ad.  325 
Pcsada    de    la    sangre    (Toledo) 

69 
Pradilla  309,  315 
Pradomuseum  38,   315 
Präraffaeliten   316 
Prevost,  M.   237 
„Primavera  de   Otono"    (Marti- 

nez   Sierra)    2S0 
Publikum    (Theater)    252 
,,Pueblo,  El"  235 
Puerta  del   Sol    16.   39,   42,   172, 

330 
Pujol  325 
„Pyrenäen"   (Pedrell)  235 


REGISTER 


349 


Quadro  de  costumbres  230,  286 
Quadrille  203 

„Quasimodo"    (Pedrell)    303 
Quevedo    187,    286 
Quinteros,  Gebrüder  139,  306 
Quixote,  Don  46,  229,  232 
Quixotismus    5 

Rambla    (Barcelona)    171 

Rasse  3,  334 

Rastro  (Madrid)  49 

RauschbediJrfnis  200 

Recibir  200 

Reconquista  333 

Refran  293 

Rejane  245 

Rejon  199 

Rembrandt   87,   90 

Requiebrar    28 
Restaurantleben  223 

„El    Rey    Trovador"    (Marqui- 

na)  276 
Reynolds  315 
Ribera  318 
Rio  Seco  327 
Rivas,   Herzog  y.   262 
Hivera   301 
Roderich,  Graf  71 
Roelas,   Andreas    iio 
.Roman,   span.  229  ff. 
„Romance   de  Lobos"    (Ramon 

del  Valle  Inclan)  276 
Romancero  288,  294 
Romanones,  Graf  327,   328 
Romantik  262  ff. 
Romero,  Francisco  129 
Romero,  Jose  Maria  315 


Romero,    Julio    de    Torres    318 

Ronda   199 

Rossetti   319 

Rostand,  Edm.  276 

Rusinol,    Santiago   167,   311,   317 

Saavedra,  Antonio  de,  y  Castillo 

105 
Salada  126 
Salamanca  5,  301 
Salillas,  Rafael  4,  297,  326 
Salon    del    Prado    (Madrid)    38 
Sanchez,   Salvador  310 
Sancho    Pansa  46,  232 
Santiago    77 

Santo   Tome    (Toledo)    88 
Sarabande    299 
Sarasate  301 
Sargent   167,  316 
Schack,  Graf  288 
Schauspieler  247 
Schiller  86,  261,  266,  267 
Schminken  der  Toten  62 
Schokolade  15,  218 
Schönheit  der  Spanierin  24 
Schuhputzer  43 
Schulbildung  336 
Schulen,  deutsche  337 
„Schule       der       Prinzessinnen" 

(Benavente)  283 
Schumann   304 
Schwermut    19 
„Seele     Kastiliens"      (Martinez 

Ruiz)   233 
Segovia   313 
Seises,  Tanz  der  317 
Selbstbewusstsein  11 
Selbstmord  6 
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Semiten  3,  4,  91 

Seneca  10,  11 

Sereno    50 

Sevilla  85,  108,  113  ff-,  171,  287, 

297,  299,   317 
Sevillana  118,  299,  300 
Shakespeare  202,  270,  284 
Shaw  234,  276,  281 
Sierpes,  Calle  de  119,  172 
Sierra  Nevada   165,   166 
Sisibuth,    König    197 
Sombart,  W.   14 
Sorgues,  M.  de  335 
Sorma,  Agnes  245 
Sorolla    309,   311    ff.,    316,    318 
Sospiro  del  moro  154 
Spinoza   151 

Sprichwörter   8,    17,   31,   34,   294 
Ständchen  291 
Stierkampf  19,  197  ff.,  253 
Stierkämpfer  49,  197  ff.,  247,  315 
Stierkampfplakate  120 
Stierkampfpresse    332 
Stockhausen,  Julius  300 
Stoizismus  10 
Strabo  6 
Strassenhandel  43 
Strassenleben    (Madrid)    2>7    ff- 
Strassenleben    (Sevilla)    119 
Strassenmusikanten    47 
Strauss,  Richard   116,  304 
Stuck  318 
Stundensystem  252 
Sudermann,  H.  245 
Sufismus  151 
Süss-speisen    221 
Sylvesterfeier    42 


Synagoge    (Cordoba)    104 
Synagogengesang  295 

Tabakfabrik  (Sevilla)   123 

Taine,  H.  268 

Tajo  68 

Tamayo  y  Baus  243,  266 

Tänze,  span.  118,  255,  296 

Taschenkrebse   222 

„Tasso    in    Ferrara"     (Pe-drell) 

302 
Teatro  de  la  Comedia  (Madrid) 

245 
Teatro  de  la  Princesa  (Madrid) 

245,  253 
Teatro    del    Liceo    (Barcelona) 

172,  243 
Teatro    Espanol    (Madrid)    245, 

253 
Teatro  Madrileno  254 
Teatro  Nuevo  (Madrid)  25,  255 
Teatro    Real    (Madrid)    243 
Teniers  61 

Tibidabo   183,   187,  318 
„Tiefland"    177,  245 
Tierra  de   Maria  Santisima  316 
Tintoretto  91 
Tizian  84,   87,   315 
Thackeray   229 
Theater  in  Spanien  243  ff. 
Theaterpreise   249 
Todesgedanken  6 
Toledo    6j    ff. 
Toledoth   72 
Tolstoi  261,  276 
Tordesillas   268 
Torero   211,    247,    260 
Torija  222 
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Tortajada  300 
Totentänze    108 
Trigo,  Felipe  237 
Troubadour    (Verdi)    262 
Trunkenheit  223 
Turina,  Joaquin  305 

XJebervölkerung   3 
Unabhängigkeitskrieg  335 
Unamuno,   Miguel  5,   328 

Valdes  Leal  105  ff. 

Valencia  234,  259,  297,  317 

Valera,  Juan    109,   230 

Valle    Inclan,   Ramon   del  276 

Vega   166 

Vega,  Ricardo  de  la  252 

Velarde  335 

Velasquez   84,   85    105,   312,    313, 

31S,  318 
Venus  Kallipygos  24 
Venus   V.   Milo   24 
„Verbena    de    la    Paloma"    (T. 

Breton)   252,   302 
Verdaguer,  Jacinto  177 
Verdi  244,  262 
Veronica  207 
Victoria  301 
Villa  Espesa,  Fr.  277 
Villanueva,   Juan  de  63 
Villar,    R.    305 
Villegas   167,  315,  317 
Villena,  Enrique  de  74 
Viniegra,  Salvador  310 
,,Vita  Breve"  (Falla)   305 
Vives,  Amadeo  305 


Volksmelodien  130,  292 
Volksmusik  292 
Volksschule  336 
Volapie  209 

Wagner,    Richard   30,    167,    174, 

261 
Wahlen   326 
„Wahnsinn     aus     Liebe"     (Ta- 

mayo)   267 
Walzer  299 

Wasserkunst    der    Araber    p62 
Wassertrinker  223 
„Weg  der  Vollendung"  (Pio  Ba- 

roja)    231 
Wilde,   Oscar  261,  276,  281 
„Der    Wille"     (Martinez    Ruiz) 

233 
Witzblätter  3^2 

Zarandeo    298 

Zarzuela  251  ff. 

Zegris  152 

Zeitungen   330 

Zensur  254 

Zeremoniell    15 

Zigeuner   164 

Zocodover  (Toledo)  69,  79 

Zola  229,  237 

Zopf  49,  212 

Zorrilla,  Jose  246,  263,  278 

Zubiaurre,    Ramon    u.    ValentiiT 

318 
Zuloaga,  Ign.  309,  312 
Zurbaran  318 
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Acosta,  J.  Rodriguez,  Löwenhof  in  der  Alhambra       .     .     .  156 

In  der  Einsiedelei 328 

Benedito  Manuel,  Gitana I64 

Die  Tänzerin  Imperia 300 

Bilbao  Gomez,  Das  Almosen I6 

Zigarrenfabrik  in  Sevilla I24 

Der  Tanz  der  Seises        258 

Garcia  y  Ramos,  Der  Sereno 52 

Lampenträger  in  der  Prozession 120 

Frauen  am  Brunnen 122 

Luxus  in  Andalusien I24 

Die  heilige  Jungfrau  in  der  Prozession    .     .     .     .     .  126 

Gugelmänner 128 

Figaro 130 

Ständchen  in  Sevilla 292 

Tänzerin  und  Musiker 294 

Mezquita  Lopez,  Bauern  aus  Avila 44 

Der  Stierkämpfer  Mezquita 202 

Nestor,  Mädchen  und  Frauen  aus  Madrid  (acht  Federzeich- 
nungen)       24—40 

Das  Mädchen  mit  der  blauen  Schleife 42 

Tanzszene 296 

Tänzerinnen 298 

Epithalam 336 

Der  Kuss 338 

Wollust 340 

Parlado  de  Aquino,  Geständnis 28 

Romero  de  Torres,  Jul.,  Sibylle  von  Alpujarre       ....  168 

Die  zwei  Wege 328 
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Rusinol,  Santiago,  Garten  in  Mallorca 332 

Laube  mit  Zypressen 334 

Weiher  der  Verliebten 330 

Sorolla,  Badende  Kinder 302 

Badende 304 

Im  Hafen   von  Valencia 306 

BüflFel  als  Schiffzieher 308 

Segelschiffe  bei  Valencia 310 

Porträt  eines  jungen  Mannes 312 

Villegas,  J.,  Damen  von  Madrid 46 

Damen  von  Madrid 48 

Tod  des  Stierkämpfers 208 

Zuloaga,  Lucienne  Breval  als  Carmen 22 

Jgn.,  Hexen  von  Segovia 50 

Agustina  la  gitana 166 

Stierkämpfer  in  der  Provinz 204 

Opfer  des  Festes 206 

Selbstporträt 314 

Ein  Kardinal 316 

Familie  meines  Onkels  Daniel 3^^ 

Schloss  von  Cuellar 320 

Der  Zwerg  Gregorio 324 

Frau  mit  Papagei 326 

Barrios  Angel,   Andalusische  Volksmelodien  (Notenbeilage)  290 
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AkVerke  von  Rudolf  Lotkar 

König  Harlekin,  Ein  Maskenspiel,  3.  Auflage  1903 
München,  Georg  Müller,  Verlag 

Die  Königin  von  Cypern,  Lustspiel,  I903 
J.  G.  Cottasche  Buchhandlung  Nachfolger,    Leipzig 

Halbnaturen,  Roman,  1898 
München,  Georg  Müller,  Verlag 

Septett,  Ein  Leben  in  Liebesgeschichten,  I905 
Vita,  Deutsches  Verlagshaus,  Berlin 

Fahrt  ins  Blaue,  Roman,  I908 
Vita,  Deutsches  Verlagshaus,  Berlin 

Das  Leben  sagt  nein,  Novellen,  1909 
Concordia,  Deutsche  Verlagsanstalt,  Berlin 

Kurfürstendamm,  Roman,  3.  Auflage  19IO 
Concordia,  Deutsche  Verlagsanstalt,  Berlin 

Der  Herr  von  Berlin,  4«  Auflage  1911 
Concordia,  Deutsche  Verlagsanstalt,  Berlin 

Das  deutsche  Drama  der  Gegenwart,  1905 
München,  Georg  Müller,  Verlag     * 

Das  Wiener  Burgtheater,    1900 
Leipzig,  Alfred  Kröner,  Verlag 

Henrik  Ibsen,  4.  Auflage  I903 
Leipzig,  Alfred  Kröner,  Verlag 


In  Vorbereitung: 


y  eroffentlichungen  der 

deutscn-spaniscnen     V  ereinigung 

München 


Jacinto  Benavente:  Ausgewählte  Dramen.  Heraus- 
gegeben und  für  die  deutsche  Bühne  bearbeitet 
von  Max  Brause-wetter  und  Rudolf  Lothar. 
I.  Band:  Die  Schule  der  Prinzessinnen  —  Tra- 
gödie der  Liebe  (La  Malquerida)  —  Der  Um- 
gang  mit  Gläubigem  (Los   Intereses  Creados) 

Martinez  Sierra,  ^Viegenlied. 

Für   die    deutsche  Bühne  bearbeitet  von  Ru- 
dolf Lothar 


Das  Aufführungsrecht  der  Dramen  von  J.  Benavente  und 

Martinez  Sierra   ist  zu  erwerben    durch    den  Dieimasken- 

Verlag,  Berlin 


In  meinem  Verlage  erschienen: 

LUIS  ANTON  DEL  OLMET 

DER  SIEG 
DEUTSCHLANDS 

Berechtigte  Übersetzung  aus  dem  Spanischen  von 

Mario  Spiro 

4.  Auflage 
Geheftet  M.  3.—,    gebunden  M.  4.50 


Essener  General-Anzeiger  schreibt: 
„Ein  hochgebildeter  spanischer  Journalist  verlässt  einige 
Wochen  vor  Ausbruch  des  Weltkrieges  Spanien,  um 
Frankreich,  England  und  Belgien  zu  besuchen.  Da  über- 
rascht ihn  in  Brüssel  der  Weltkrieg.  Unter  tausend  Neu- 
tralen kehrt  er  in  sein  geliebtes  Spanien  zurück.  Und  im 
Zusammenfassen  alles  dessen,  was  er  gesehen,  im  klaren 
Blick  auf  das  geistig  und  sittlich  neu  erwachende  Spanien, 
das  vom  niedergehenden  Frankreich  verhöhnt  und  bevor- 
mundet, vom  herrschsüchtigen,  hochfahrenden,  unersätt- 
lichen England  vergewaltigt  und  in  Gibraltar  geknechtet 
wird,  leuchtet  ihm  die  Erkenntnis  auf,  dass  das  Interesse 
seines  Landes  und  all  seine  Ideale  den  Sieg  Deutsch- 
lands fordern.  Es  gehört  zu  den  prächtigsten  Zeugnissen 
gesund  empfindender  Neutraler,  die  sich  durch  die  Macht 
englisch-französischer  Lügen  den  Sinn  für  die  Wahrheit 
im  Weltkriege  nicht  haben  trüben  lassen." 


Georg  Müller  Verlag  Münck 


en 


PIO   BAROJA 

DIE  ABENTEUER 
DES  SHANTI ANDIA 

Berechtigte  Übersetzung  aus  dem  Spanischen  von 

Mario  Spiro 

3,  Auflage 
Geheftet  M.  4-—,  gebunden  M.  5.50 


Martin  Brussot  im  „Literarischen  Echo": 
„Baroja  ist  eine  interessante  Erscheinung,  ein  starker 
Könner.  Halb  Sherlockiade,  halb  Kinodichtung,  jagen  sich 
in  diesem  Werk  die  Bilder  und  Abenteuer  in  schier  un- 
erschöptlicher  Fülle.  Die  Phantasie  wird  lebhaft  angeregt, 
folgt  sie  doch  dem  Helden,  einem  modernen  Marineur, 
durch  alle  möglichen  Länder  und  Meere.  Kapitän  Marryat 
hat  einst  ähnliches  geschrieben,  und  die  Kunst  Pierre 
Lotis  gehört  im  letzten  Grunde  zur  nämlichen  Sippe. 
Auch  Baroja  versteht,  wie  diese  beiden,  lebendig,  an- 
schaulich und  farbenprächtig  zu  schildern,  und  besitzt 
auch  die  nötige  Dosis  Humor  dazu.  Was  seiner  Kunst 
jedoch  eine  besondere  Marke  verleiht,  das  ist  eben  die 
alte,  spezifisch  spanische  Note  des  pikarischen  Romans, 
der  schon  vor  drei  Jahrhunderten  in  Mendoza,  Cervantes, 
Quevedo  u,  a.   seine  unvergänglichen  Meister  gefunden." 


PIO  BAROJA 

LONDON, 

DIE  STADT  DES  NEBELS 

Berechtigte  Übersetzung  von 

Mario   Spiro 
Erscheint  in  Kürze 

Geheftet  ca.  M.  4. — ,   gebunden  ca.  M.  5.50 


Baroja  zeigt  sich  in  seinem  neuen  Roman  als  der  uner- 
bittliche Schilderer  der  Jetztzeit.  Das  Buch  spielt  in  Lon- 
don. Es  ist  das  keineswegs  konventionell  geschilderte 
Milieu  der  internationalen  Anarchisten,  vor  allen  Dingen 
der  Spanier  und  Russen,  in  dem  wir  untertauchen.  Wir 
lernen  das  London  der  Arbeit  kennen  und  das  der  Ver- 
kommenheit. Alle  diese  Schilderungen  werden  belebt  von 
dem  mitfühlenden  warmen  Herzen  des  Verfassers,  der 
aber  dennoch  gerecht  bis  zur  Unerbittlichkeit  bleibt. 
Beissende  und  treffende  Aussprüche  über  den  modernen 
Engländer  werden  uns  Deutsche  erfreuen.  Der  Roman  ist 
eine  spannende  und  zeitgemässe  Lektüre. 


Georg  Müller  Verlag  Müncken 


ö.  A.  H.  SCHMITZ 

FAHRTEN  INS 
BLAUE 

Ein  Mittelmeerbuch    mit   über   50   Bildbeigaben 
Umschlag  und  Einband  von  Emil  Preetorius 

4.  Auflage 
Geheftet  M.  5' — »  gebunden  M.  6.50 


Erwin  v.  Krauss  schreibt  darüber  in  der  „Zeit": 
„Das  Buch  ist  nicht  gemacht,  sondern  nach  und  nach 
entstanden  und  voll  von  der  lebendigen  und  intelligenten 
Stellungnahme  des  Verfassers  zu  den  Problemen  der  Ge- 
genwart, über  die  sich  zu  äussern  er  wie  wenige  die  Be- 
rufung hat.  Und  so  entrollt  sich  aus  dem  zeitlichen  Nach- 
einander ein  breites  Bild  der  Mittelmeerländer  mit  viel 
Räumlichkeit,  mit  Lichtern  und  Schatten  und  Städten  und 
Menschen,  ebenso  eindringlich  und  deutlich  für  die  Er- 
innerung, als  das  Selbstporträt  des  Reisenden,  das  Por- 
trät eines  ehrlichen,  wachen,  heutigen  Menschen,  eines 
Menschen  überdies,  der  zu  reisen  versteht.  Darum  wird 
dies  Buch  nicht  nur  für  intellektuelle  Ausflügler  während 
langer  Ferienmonate  eine  angenehme  und  interessante 
Lektüre,  sondern  auch  für  alle  sein." 


Georg  Müller  Verlag  MuncLen 


Druck  von  Mänicke  und  Jahn  in  Rudolstadt 
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